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riografia. E 2 forca da imaginagdo criadora desses escritores cldssicos que
pagamos tributo quando lhes louvamos as obras como modelos do oficio do
historiador muito tempo depois de termos deixado de dar crédito 2 sua eru-
digdo ou as explicages especificas que eles ofereceram para os “fatos” que
buscaram elucidar. Quando retiramos uma grande obra histérica — como fa-
zemos com Gibbon — da esfera da ciéncia para venera-la na esfera da litera-
tura como um cléssico, estamos rendendo tributo, em iltima anlise, ao gé-
nio do historiador pldstico, figurativo e, finalmente, lingiifstico. Robert
Frost disse certa vez que, quando um poeta envelhece, ele morre para a fi-
losofia. Quando uma grande obra da historiografia ou da filosofia da hists-
ria se torna antiquada, ela renasce para a arte.

AS FICCOES DA
REPRESENTACAO FACTUAL

No intuito de antecipar algumas das objegGes que os historiadores
opdem muitas vezes ao argumento que segue, quero admitir desde j4 que os
eventos histdricos diferem dos eventos ficcionais nos modos pelos quais se
convencionou caracterizar as suas diferencas desde Aristételes. Os historia-
dores ocupam-se de eventos que podem ser atribufdos a situagdes especifi-
cas de tempo e espago, eventos que s3o (ou foram) em principio observaveis
ou perceptiveis, ao passo que os escritores imaginativos — poetas, romancis-
tas, dramaturgos — se ocupam tanto desses tipos de eventos quanto dos ima-
ginados, hipotéticos ou inventados. O problema ndo € a natureza dos tipos
de eventos com que se ocupam historiadores e escritores imaginativos. O
que nos deveria interessar na discussdo da “literatura do fato” ou, como pre-
feri chamar, das “ficgbes da representagio factual”, é o grau em que o dis-
curso do historiador e o do escritor imaginativo se sobrepdem, se asseme-
lham ou se correspondem mutuamente. Embora os historiadores e os escri-
tores de ficgdo possam interessar-se por tipos diferentes de eventos, tanto as
formas dos seus respectivos discursos como os seus objetivos na escrita sio
amiiide os mesmos. Além disso, a meu ver, pode-se mostrar que as técnicas
ou estratégias de que se valem na composi¢io dos seus discursos sdo subs-
tancialmente as mesmas, por diferentes que possam parecer num nivel pura-
mente superficial, ou diccional, dos seus textos.

Os leitores de histérias e de romances dificilmente deixam de se sur-
preender com as semelhangas entre eles. H4 muitas hist6rias que poderiam
passar por romance, e muitos romances que poderiam passar por histérias,
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considerados em termos puraniente formais (ou, dirfamos, formalistas). Vis-
tos apenas como artefatos verbais, as histérias e os romances sfio indistin-
guiveis uns dos outros. Ndo podemos distinguir com facilidade entre eles,
em bases formais, a menos que os abordemos com pré-concepgdes especifi-
cas sobre os tipos de verdade de que cada um supostamente se ocupa. Mas o
escopo do escritor de um romance deve ser o mesmo que o do escritor de
uma histéria. Ambos desejam oferecer uma imagem verbal da “realidade”.
O romancista pode apresentar a sua nogio desta realidade de maneira indire-
ta, isto €, mediante técnicas figurativas, em vez de fazé-lo diretamente, ou
seja, registrando uma série de proposi¢des que supostamente devem corres-
ponder detalhe por detalhe a algum dominio extratextual de ocorréncias ou
acontecimentos, como o historiador afirma fazer. Mas a imagem da realida-
de assim construida pelo romancista pretende corresponder, em seu esque-
ma geral, a algum dominio da experiéncia humana que ndo é menos “real”
do que o referido pelo historiador. Ndo se trata, pois, de um conflito entre
dois tipos de verdade (que o preconceito ocidental com relagdo ao empiris-
mo como tnica via de acesso a realidade nos impingiu), de um conflito en-
tre a verdade de correspondéncia, de um lado, e a verdade de coeréncia, de
outro. Toda histéria precisa submeter-se tanto a padres de coeréncia quanto
a padrdes de correspondéncia se quiser ser um relato plausivel do “modo
como as coisas realmente aconteceram”. Pois o preconceito empirista é re-
for¢ado pela convicgdo de que a “realidade” é ndo s6 perceptivel como coe-
rente na sua estrutura. Uma simples lista de afirmages existenciais singu-
lares, passiveis de confirmagio, ndo indica um relato da realidade se ndo
houver alguma coeréncia, 16gica ou estética, que as ligue entre si. Da mes-
ma forma, toda ficgdo deve passar por um teste de correspondéncia (deve
ser “adequada” como imagem de alguma coisa que estd além de si mesma),
se pretender apresentar uma visao ou iluminagio da experiéncia humana do
mundo. Quer os eventos representados num discurso sejam interpretados
como partes diminutas de um todo molar, quer como possiveis ocorréncias
dentro de uma totalidade perceptivel, o discurso tomado na sua totalidade
como imagem de alguma realidade comporta uma relagfio de correspondén-
cia com aquilo de que ele constitui uma imagem. E nesse duplo sentido que
todo discurso escrito se mostra cognitivo em seus fins e mimético em seus
meios. E isto vale também para o discurso mais lidico e aparentemente mais
expressivo, para a poesia tanto quanto para a prosa e até para aquelas formas
de poesia que parecem querer iluminar apenas a prépria “escrita”. Neste as-
pecto, a histéria nio € menos uma forma de ficgdo do que o romance & uma
forma de representag@o histérica.

Essa caracterizagdo da historiografia como forma de criar ficgdo nio
serd provavelmente recebida com simpatia pelos historiadores ou criticos li-
terdrios, os quais, se concordam em alguma coisa, concordam convencio-
nalmente em que histéria e ficgdo se ocupam de ordens distintas de experi-
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éncia e, portanto, representam formas distintas de discurso, quando ndo
opostas. Por esse motivo, convém dizer algumas palavras sobre o modo
como surgiu a nogdo de oposigdo entre histéria e ficgio e por que ela per-
maneceu incontestada por tanto tempo no pensamento ocidental.

Antes da Revolugido Francesa, a historiografia era considerada conven-
cionalmente uma arte literdria. Mais especificamente, era tida como um ramo
da retérica, com sua natureza “ficticia” geralmente reconhecida. Conquanto
os teéricos do século XVIII distinguissem um tanto rigidamente (e nem sem-
pre com uma adequada justificativa filos6fica) entre “fato” e “fantasia”, em
geral ndo viam na historiografia uma representagio dos fatos nao-desvirtua-
da por elementos de fantasia. Embora admitissem a necessidade geral de re-
latos histéricos que tratassem de eventos reais, € ndo imagindrios, os teéricos
desde Bayle até Voltaire e de Mably reconheciam a inevitabilidade de um re-
curso a técnicas ficcionais na representagdo de eventos reais no discurso his-
térico. O século XVIII foi fértil em obras que distinguem entre, de um lado, o
estudo da histéria e, de outro, a escrita da histéria. A escrita era um exercicio
literdrio, especificamente retdrico, e o produto desse exercicio devia ser ava-
liado tanto segundo principios literdrios quanto cientificos.

Aqui, a oposig¢do bdsica se dava muito mais entre “verdade” e “erro”
que entre fato e fantasia, depreendendo-se daf que muitos tipos de verdade,
mesmo na histdria, s6 poderiam ser apresentados ao leitor por meio de téc-
nicas ficcionais de representacdo. Essas técnicas consistiam em artificios
retéricos, tropos, figuras e esquemas de palavras e pensamentos, 0s quais,
na forma como eram descritos pelos retdricos cldssicos e renascentistas,
eram idénticos as técnicas da poesia em geral. A verdade ndo era equiparada
ao fato, mas a uma combinacio do fato e da matriz conceitual dentro da qual
ela era posta adequadamente no discurso. Tanto quanto a razdo, a imagina-
¢do devia estar implicita em qualquer representagdo adequada da verdade; e
isto significava que as técnicas de criar ficgdo eram tdo necessdrias 3 com-
posigdo de um discurso histdrico quanto o seria a erudigdo.

Entretanto, no comego do século XIX tornou-se convencional, pelo
menos entre os historiadores, identificar a verdade com o fato e considerar a
ficgdo o oposto da verdade, portanto um obsticulo ao entendimento da rea-
lidade e ndo um meio de apreendé-la. A histéria passou a ser contraposta a
ficgdo, e sobretudo ao romance, como a representaciio do “real” em contras-
te com a representagdo do *“possivel” ou apenas do “imagindvel”. E assim
nasceu o sonho de um discurso histérico que consistisse tdo-somente nas
afirmagdes factualmente exatas sobre um dominio de eventos que eram (ou
foram) observdveis em principio, cujo arranjo na ordem de sua ocorréncia
original lhes permitisse determinar com clareza o seu verdadeiro sentido ou
significagdo. Caracteristicamente, o objetivo do historiador do século XIX
era expungir do seu discurso todo trago do ficticio, ou simplesmente do
imagindvel, abster-se das técnicas do poeta e do orador e privar-se do que se
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consideravam os procedimentos intuitivos do criador de fic¢Ges na sua apre-
ensdo da realidade.

Para entender esta evolugio do pensamento histérico, cumpre reco-
nhecer que a historiografia tomou forma como disciplina erudita distinta no
Ocidente durante o século XIX, contra o pano de fundo de uma imensa hos-
tilidade a todas as formas de mito. Tanto a direita quanto a esquerda politi-
cas responsabilizaram o pensamento mitico pelos excessos e fracassos da
Revolugio. Interpretagdes erradas da histdria, concepgdes equivocadas da
natureza do processo histérico, expectativas irrealistas sobre as maneiras
pelas quais as sociedades histéricas poderiam ser transformadas ~ tudo isso
levara primeiramente 2 eclos@o da Revolugdo, ao estranho curso que os
acontecimentos revoluciondrios tomaram e s conseqiiéncias das atividades
revoluciondrias no decurso do tempo. Era imperativo colocar-se acima de
todo e qualquer impulso para interpretar o registro histérico 2 luz de precon-
ceitos partiddrios, expectativas ut6picas ou vinculagfes sentimentais a insti-
tuigdes tradicionais. Para encontrar o préprio caminho por entre as exigén-
cias conflitantes dos partidos que se constituiram durante e apSs a Revolu-
¢d0, era necessdrio detectar algum ponto de vista da percepgdo social que
fosse verdadeiramente “objetivo”, verdadeiramente “realista”. Se os proces-
s0s sociais e as estruturas pareciam “demoniacos” em sua capacidade de
opor-se a diregéio, de tomar rumos inesperados e de solapar os projetos mais
grandiosos, frustrando os desejos mais sinceros, o estudo da histdria tinha,
pois, de ser desmistificado. Mas, no pensamento da época, a desmistificagdo
de qualquer campo de pesquisa tendia a ser igualmente equiparada 2 desfic-
cionalizagdo desse campo.

A distingdo entre mito e ficgdo, que constitui um lugar-comum no
pensamento do nosso século, dificilmente era apreendida por muitos dos
idedlogos de destaque do comego do século XIX. Sucedeu entdo que a his-
téria, a ciéncia realista por exceléncia, se viu contraposta a ficgdo como o
estudo do real versus o estudo do meramente imaginivel. Embora Ranke,
quando criticou severamente o romance como mera fantasia, tivesse em
mente aquela forma de romance que desde entdo passamos a chamar ro-
mantico, ele revelou um preconceito partilhado por muitos dos seus con-
temporaneos quando definiu a histéria como o estudo do real e o romance
como a representagdo do imagindrio. Apenas alguns tedricos, dos quais J.
G. Droysen foi o mais proeminente, perceberam ser impossivel escrever
histéria sem recorrer s técnicas do orador e do poeta. A maioria dos histo-
riadores “cientificos” da época n@o se deram conta de que, para cada tipo
identificdvel de romance, os historiadores produziam um tipo equivalente
de discurso histérico. A historiografia roméntica teve seu génio em Miche-
let, a historiografia realista encontrou seu paradigma no préprio Ranke, a
historiografia simbolista produziu Burckhardt (que tinha mais coisas em
comum com Flaubert e Baudelaire do que com Ranke) e a historiografia
modernista teve seu protétipo em Spengler. Ndo foi por acaso que o ro-
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mance realista e o historicismo rankiano entraram em crise mais ou menos
na mesma época.

Em suma, houve tantos “estilos” de representagéo histérica quantos
estilos literdrios identificdveis no século XIX. Os historiadores do século
XIX ndo o notaram por se acharem presos 2 ilusdo de que seria possivel es-
crever histéria sem recorrer absolutamente a qualquer técnica ficcional.
Continuaram a acatar a concepgao de oposigdo entre histéria e ficgdo duran-
te todo o periodo, até mesmo enquanto criavam formas de discurso histérico
tdo diferentes entre si que somente o seu embasamento em preconceitos es-
téticos da natureza do processo histérico poderia explicar essas diferengas.
Os historiadores continuavam a acreditar que interpretagdes diferentes do
mesmo conjunto de eventos eram fungdo de distorcdes ideolégicas ou de
dados factuais inadequados. Continuavam a acreditar que, se se abstrafsse
da ideologia e se permanecesse fiel aos fatos, a histéria produziria um co-
nhecimento tdo certo quanto qualquer coisa oferecida pelas ciéncias fisicas
e tdo objetivo quanto um problema matemitico.

A maioria dos historiadores do século XIX ndo compreendiam que,
quando se trata de lidar com fatos passados, a consideragdo bésica para
aquele que tenta representd-los fielmente s3o as nogdes que ele leva as suas
representacdes das maneiras pelas quais as partes se relacionam com o todo
que elas abrangem. Ndo compreendiam que os fatos ndo falam por si mes-
mos, mas que o historiador fala por eles, fala em nome deles, e molda os
fragmentos do passado num todo cuja integridade é — na sua representagio —
puramente discursiva. Os romancistas podiam lidar apenas com eventos
imagindrios enquanto os historiadores se ocupavam dos reais, mas o proces-
so de fundir os eventos, fossem imagindrios ou reais, numa totalidade com-
preensivel capaz de servir de objeto de uma representag@o é um processo
poético. Aqui, os historiadores devem utilizar exatamente as mesmas estra-
tégias tropolégicas, as mesmas modalidades de representagdo das relagdes
em palavras, que o poeta ou o romancista utiliza. No registro histérico ndo-
processado € na cronica dos eventos que o historiador extrai do registro, os
fatos existem apenas como um amalgama de fragmentos contigunamente re-
lacionados. Estes fragmentos tém de ser agrupados para formar uma totali-
dade de um tipo particular, e ndo de um tipo geral. E sdo agrupados da mes-
ma forma que os romancistas costumam agrupar as fantasias produzidas
pela sua imaginagdo para revelar um mundo ordenado, um cosmo, onde s6
poderia existir a desordem ou o caos.

O mesmo se d4 com os manifestos. Em que bases se pode justificar
essa posigdo reaciondria? Em que bases se pode sustentar a afirmativa de
que o discurso histérico partilha mais coisas do que divide com o discurso
romanesco? A primeira base deve ser encontrada nos desenvolvimentos re-
centes da teoria literdria — principalmente na insisténcia, por parte dos mo-
dernos criticos estruturalistas € do texto, em que € preciso suprimir a distin-
¢do entre prosa e poesia a fim de identificar-lhes os atributos partilhados
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como formas de comportamento lingiiistico que tanto constituem os seus
objetos de representagdo como refletem a realidade exterior, de um lado, e
projetam os estados emocionais interiores, de outro. Parece que Stalin esta-
va certo quando afirmou que a linguagem ndo pertencia & superestrutura
nem a base da praxis cultural, mas era, de algum modo ndo-especificado,
anterior a ambas. Nao conhecemos e jamais conheceremos a origem da lin-
guagem, mas nos dias de hoje € certo que a linguagem se caracteriza de
modo mais adequado, por ndo ser nem uma livre criagdo da consciéncia hu-
mana nem um mero produto das forgas do meio ambiente que atuam sobre a
psique, mas antes por ser o instrumento de mediacdo entre a consciéncia e o
mundo habitado pela consciéncia.

Isto ndo serd novidade para os teéricos literdrios, porém ainda ndo
chegou aos historiadores mergulhados nos arquivos, na expectativa, gragas
ao que chamam de “um exame minucioso dos fatos” ou “a manipulagio dos
dados”, de encontrar a forma da realidade que servird como objeto da repre-
sentagdo no relato que escreverdo quando “todos os fatos forem conheci-
dos” e eles tiverem finalmente “conseguido a sua estéria diretamente”.

Da mesma forma, a teoria critica contemporénea nos permite acreditar,
de um modo mais confiante do que nunca, que “poetizar” ndo € uma ativida-
de que paira sobre a vida ou a realidade, que as transcende ou permanece ali-
enada delas, mas representa um modo de prixis que serve de base imediata
para toda atividade cultural (sendo esta tanto uma idéia de Vico, Hegel e
Nietzsche, quanto de Freud e Lévi-Strauss), e até mesmo para a ciéncia. J4
ndo somos obrigados, pois, a acreditar — como os historiadores do periodo
pés-roméntico — que a ficgdo € a antitese do fato (como a supersti¢do ou a
magia € a antitese da ciéncia) ou que podemos relacionar os fatos entre si
sem o auxilio de qualquer matriz capacitadora e genericamente ficcional.
Isto também seria uma novidade para muitos historiadores, ndo estivessem
eles tdo fetichisticamente enamorados da nogdo de “fatos”, e ndo fossem tdo
congenitamente hostis a “teoria”, de forma tal que a presenga numa obra his-
térica de uma teoria formal utilizada para explicar a relagdo entre os fatos e
os conceitos € suficiente para atribuir-lhes a responsabilidade de terem trai-
do a sociologia desprezada ou de terem caido na iniqua filosofia da histéria.

Suponho que toda disciplina, como Nietzsche claramente observou, é
constituida por aquilo que ela proibe os seus praticantes de fazer. Toda dis-
ciplina € constituida por um conjunto de restrigGes ao pensamento e & ima-
ginagdo, e nenhuma € mais cercada de tabus do que a historiografia profissi-
onal — tanto que o chamado “método histérico” consiste em pouco mais que
na obrigagdo de “obter a estdria diretamente” (sem qualquer nogdo do que
poderia ser a relagdo da “estéria” com o “fato”) e de evitar a qualquer prego
tanto a sobredeterminagfo conceitual quanto o arroubo imaginativo (isto é,
o “entusiasmo”).

No entanto, o prego pago € considerdvel. Ele resultou na repressio do
aparato conceitual (sem o qual os fatos diminutos ndo podem ser agrega-
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dos em macroestruturas complexas nem constituidos como objetos de re-
presentagdo discursiva numa narrativa histérica) e na remissdio do momento
poético da escrita histérica ao interior do discurso (onde ele funciona como
um contetido nao-reconhecido — e, portanto, ndo-criticivel — da narrativa
histérica).

Os historiadores que fazem uma demarcago nitida entre a histéria e a
filosofia da histéria deixam de admitir que todo discurso histérico traz con-
sigo uma filosofia da histéria desenvolvida, se ndo implicita. E isto é tio
verdadeiro para o que se convencionou chamar historiografia narrativa (ou
diacrénica) quanto para a representagdo histérica conceitual (ou sincrénica).
A principal diferenga entre a histéria e a filosofia da histéria € que a iltima
leva para a superficie do texto o aparato conceitual por meio do qual os fa-
tos sdo ordenados no discurso, enquanto a histéria propriamente dita (como
ela é chamada) encerra-o no interior da narrativa, onde serve como um arti-
ficio oculto ou implicito formador, exatamente do mesmo modo como o
prof. Frye acha que seus arquétipos se comportam na narrativa de ficgdo. A
histéria, pois, niio se opde ao mito como sua antitese cognitiva, mas repre-
senta apenas outra forma mais extrema daquele “deslocamento” que o prof.
Frye analisou na sua Anatomy. Toda histéria tem o seu mito; e, se existem
modos ficcionais diferentes baseados em arquétipos miticos identificdveis
diferentes, ha também modos historiograficos diferentes —~ formas diferentes
de ordenar hipotaticamente os “fatos™ contidos na crdnica dos eventos que
ocorrem numa situagio especifica de tempo e espago, de tal modo que os
eventos, no mesmo conjunto, sdo capazes de funcionar diferentemente a fim
de delinear com clareza sentidos diferentes — morais, cognitivos ou estéticos
— em matrizes ficcionais diferentes.

Com efeito, eu diria que estes modos miticos sdo mais facilmente
identificdveis no texto historiogrifico do que no texto literario. Pois os his-
toriadores costumam trabalthar com uma autoconsciéncia muito menos lin-
giifstica (e, portanto, menos poética) do que os autores de ficgdo. Tendem a
tratar a linguagem como se fosse um veiculo transparente da representagdo
que ndo traz para o discurso nenhuma bagagem cognitiva exclusivamente
sua. As grandes obras de ficgdo — se Roman Jakobson estiver certo — em ge-
ral ndo versardo apenas sobre o seu assunto presuntivo, mas também sobre
a prépria linguagem e a relagdo problemdtica entre linguagem, consciéncia
e realidade — inclusive a prépria linguagem do escritor. Grande parte da
preocupacdo dos historiadores com a linguagem se limita ao esforgo de fa-
lar com simplicidade, de evitar figuras de linguagem rebuscadas, de verifi-
car se a persona do autor ndo pode ser identificada em alguma parte do tex-
to, e de deixar claro o que significam os termos técnicos, quando ousam uti-
lizar algum.

Evidentemente, n3o € o caso dos grandes fil6sofos da histéria — desde
Santo Agostinho, Maquiavel e Vico até Hegel, Marx, Nietzsche, Croce e
Spengler. O status problemadtico da linguagem (inclusive os seus préprios
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protocolos lingiifsticos) constitui um elemento decisivo no seu préprio
apparatus criticus. Também ndo € o caso dos grandes escritores clissicos da
historiografia — desde Tucidides ¢ Técito até Michelet, Carlyle, Ranke,
Droysen, Tocqueville e Burckhardt. Estes historiadores pelo menos tinham
uma autoconsciéncia retérica que thes permitia reconhecer que qualquer
conjunto de fatos era descritivel variadamente, e também legitimamente,
que ndo existe esta coisa de uma tinica descrigio original correta de alguma
coisa, com base na qual se possa subsegiientemente fazer uma interpretagao
dessa coisa. Em resumo, reconheciam que todas as descrigGes originais de
qualquer campo de fendmenos jd sdo interpretages da sua estrutura, e que o
modo lingiifstico em que & vazada a descrigdo original (ou taxonomia) do
campo excluird implicitamente certos modos de representagio e modos de
explicagdo com respeito 2 estrutura do campo, e implicitamente sancionar
outros. Em outras palavras, o modo privilegiado da descrig#o original de um
campo de fenémenos histéricos (e isto inclui o campo dos textos literarios)
ja traz em si, implicitamente, uma esfera limitada de modos de urdidura de
enredo e de modos de argumento pela qual se possa revelar o sentido do
campo numa representag@o em prosa discursiva. Isto é, se a descrigdo for
algo mais que um registro aleatério de impressdes. A estrutura de enredo de
uma narrativa histérica (como as coisas se revelaram o que sio) e o argu-
mento formal ou a explicagdo do motivo por gue as coisas aconteceram ou
se revelaram o que sdo, sdo prefigurados pela descrigio original (dos “fatos”
a serem explicados) numa determinada modalidade predominante do uso da
linguagem: metdfora, metonimia, sinédoque ou ironia.

Quero deixar claro que eu préprio estou utilizando estes termos como
metdforas para as diferentes formas com que construfmos campos ou con-
Juntos de fenémenos a fim de “desenvolvé-los” em possiveis objetos de re-
presentagdo narrativa e andlise discursiva. Quem quer que originariamente
codifique o mundo no modo da metafora estard inclinado a decodificd-lo —
ou seja, “explicd-lo” narrativamente e analisd-lo discursivamente — como
um amélgama de individualidades. Para aqueles que ndo véem semelhanga
real no mundo, a decodificagdo deve assumir a forma de um desvelamento
ou de uma simples contigiiidade das coisas (o modo da metonimia) ou do
contraste que jaz oculto em toda semelhanga ou unidade aparente (0 modo
da ironia). No primeiro caso, a representagdo narrativa do campo, construi-
da na forma de um processo diacrénico, favorecerd, como um modo privile-
giado de urdidura de enredo, o arquétipo do Romance e um modo de expli-
cagdo que identifica o conhecimento com a apreciagdo e o delineamento da
particularidade e individualidade das coisas. No segundo caso, uma descri-
¢do original do campo no modo da metonimia favorecerd uma estrutura de
enredo trdgica como um modo privilegiado de urdidura de enredo e uma co-
nexao causal mecanicista como o modo privilegiado de explicagdo, para ex-
plicar as mudangas esbogadas topograficamente na urdidura do enredo. Da
mesma forma, uma descrigdo original irbnica do campo criari a tendéncia a
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favorecer a urdidura do enredo no modo da sitira e a explicagio pragmética
ou contextual das estruturas assim esclarecidas. Por tltimo, para completar
a lista, os campos originariamente descritos no modo sinedéquico tendero
a produzir urdiduras cémicas de enredo e explicagdes organicistas do moti-
VO por que esses campos se alteram do modo como o fazem!.

Observe-se, por exemplo, que tanto estes grandes conjuntos narrativos
produzidos por historiadores cldssicos como Michelet, Tocqueville, Burck-
hardt e Ranke, de um lado, quanto as elegantes sinopses produzidas por filé-
sofos da histéria como Herder, Marx, Nietzsche e Hegel, de outro, se tornam
mais facilmente relaciondveis entre si se os virmos come vitimas e explora-
dores do modo lingiiistico em que originariamente descrevem um campo de
eventos histricos antes de aplicar suas modalidades caracteristicas de re-
presentagdo e explicagdo narrativa, ou seja; as suas “interpretagdes” do
“sentido” do campo. Além disso, cada um dos modos lingiifsticos, modos de
urdidura de enredo e modos de explicagdo apresenta afinidades com uma
posigdo ideolégica especifica: anarquista, radical, liberal e conservadora,
respectivamente. O problema da ideologia ressalta o fato de que ndo h4
qualquer modo de valor neutro de urdidura de enredo, explicagdo ou até
mesmo descri¢do de qualquer campo de eventos, quer imagin4rios quer re-
ais, e sugere que o préprio uso da linguagem implica ou acarreta uma postu-
ra especifica perante o mundo que € ética, ideolégica, ou politica de um
modo mais geral: ndo apenas toda interpretagdo, mas também toda lingua-
gem, € contaminada politicamente.

Ora, em minha concepgdo, qualquer historiador que simplesmente
descreveu um conjunto de fatos, digamos, em termos metonimicos e em se-
guida urdiu seus processos no modo da tragédia e continuou explicando es-
Ses processos mecanicisticamente, para, ao fim, extrair dele implicagdes
ideoldgicas explicitas — como o fazem os marxistas mais vulgares e os
deterministas materialistas —, deveria ser ndo apenas pouco interessante
como também legitimamente rotulado de pensador doutrindrio, que “torceu
os fatos” para adapta-los a uma teoria preconcebida. A dialética peculiar do
discurso histérico — e também de outras formas de prosa discursiva, talvez
até mesmo do romance ~ provém do empenho do autor em servir de media-
dor entre os modos alternativos de urdidura de enredo e explicagio, o que
significa, afinal, servir de mediador entre os modos alternativos do uso da
linguagem ou estratégias tropoldgicas para descrever originariamente um
dado campo de fen6menos e constitui-lo como um possivel objeto de repre-
sentagao.

E esta sensibilidade a protocolos lingiiisticos alternativos, vazados nos
modos da metdfora, metonimia, sinédoque e ironia, que distingue os gran-
des historiadores e fildsofos da histéria de seus congéneres menos interes-

1. Tentei exemplificar minuciosamente cada uma dessas redes de relagiio em alguns historiadores no meu li-
vro Metahistory: The Historical Imagination in Ni h-Century Europe (Baltimore e London, 1973).
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santes. E isso que torna Tocqueville tio mais interessante (e uma inspiragdo
para muitos e diferentes pensadores posteriores) que o seu contemporéneo,
o doutrindrio Guizot, ou a maioria dos seus seguidores modernos liberais ou
conservadores, cujo conhecimento é maior que o dele e cuja vis@o retros-
pectiva é mais extensa, mas cuja capacidade dialética é muito pouco desen-
volvida. Tocqueville escreve sobre a Revolugdo Francesa, mas escreve de
maneira ainda mais significativa sobre a dificuldade de alcangar uma carac-
terizagdo objetiva definitiva da complexa rede de fatos que abrange a Revo-
lugdo como uma totalidade apreensivel ou como um todo estruturado. A
contradigdo, a aporia, no coragdo do discurso de Tocqueville originou-se de
sua percepgdo de que sdo possiveis descri¢des originais, alternativas e mu-
tuamente exclusivas do que € a Revolugio. Ele reconhece que tanto o proto-
colo lingiifstico metonimico quanto o sinedéquico pode ser utilizado, de
modo igualmente legitimo, para descrever o campo dos fatos que compreen-
dem a “Revolugdo” e constitui-lo como um possivel objeto do discurso his-
tdrico. Ele se desloca febrilmente entre os dois modos de descrigio original,
pondo ambos 2 prova, tentando atribui-los a formagdes intelectuais ou tipos
culturais diferentes (o que ele entende por uma consciéncia “democratica” é
uma transcrigdo metonimica dos fendmenos; por consciéncia “aristocratica”
€ uma transcrigio sinedéquica). Ele préprio nio estd satisfeito com nenhum
dos modos, embora reconhega que cada um possibilita o acesso a um aspec-
to especifico da realidade e representa um meio possivel de apreendé-la.
Seu objetivo, em tiltima andlise, é inventar uma linguagem capaz de mediar
entre os dois modos de consci€ncia que esses modos lingiifsticos represen-
tam. Esse objetivo de mediagao, por seu turno, o impele a pouco e pouco
para o reconhecimento irénico de que qualquer protocolo lingiiistico dado
devera obscurecer, tanto quanto revelar, a realidade que ele procura capturar
numa ordem de palavras. Esta aporia ou senso de contradig¢do que reside no
préprio coragdo da linguagem se acha presente em fodos os historiadores
cldssicos. E esta autoconsciéncia lingiiistica que os distingue de seus
congéneres e seguidores mundanos, que pensam que a linguagem pode ser-
vir de meio perfeitamente transparente de representagdo e que imaginam
que, se for encontrada a linguagem correta para descrever os eventos, o sen-
tido destes se revelard a consciéncia.

Esta oscilagdo entre os modos lingiifsticos alternativos concebidos
como protocolos alternativos descritivos €, diria eu, um trago diferencial de
todos os grandes cléssicos da “literatura do fato”. Examinemos, por exem-
plo, The Origin of Species? de Darwin, obra que deve ocupar a posi¢do de
um cldssico em qualquer lista dos grandes monumentos desse tipo de litera-
tura. Esta obra que, mais do que qualquer outra, pretende permanecer no
ambito do fato comum, versa tanto sobre o problema da classificagdo quan-

2. As citagdes, no texto, da Origin of Species de Darwin se referem & Dolphin Edition (New York, n. d.).
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to sobre 0 seu assunto aparente, os dados da histéria natural. Quer dizer, ela
se ocupa de dois problemas: como os eventos devem ser descritos na quali-
dade de possiveis elementos de um argumento; e que tipo de argumento
constituem, uma vez descritos dessa forma?

Darwin afirma estar preocupado com uma tinica questio fundamental:
“Por que todas as coisas orginicas n3o estdo ligadas num caos inextricé-
vel?” (p. 453). Mas ele pretende responder a esta pergunta em termos parti-
culares. Ndo quer sugerir, como sustentaram muitos dos seus contempora-
neos, que todos os sistemas de classificagdo sdo arbitrdrios, isto &, simples
produtos da mente dos classificadores; insiste em dizer que hd uma ordem
real na natureza. Por outro lado, ndio deseja ver nesta ordem um produto de
algum poder espiritual ou teleolégico. A ordem que ele procura nos dados
deve achar-se, pois, manifesta nos préprios fatos, mas ndo de modo a reve-
lar as ages de um poder transcendental. Para estabelecer esta nogdo de pla-
no da natureza, ele pretende primeiramente tratar “objetivamente” todos os
“fatos” da histéria natural fornecidos pelos naturalistas de campo, criadores
domésticos e estudantes do registro geolégico — quase da mesma forma com
que o historiador trata os dados fornecidos pelos arquivos. Mas este trata-
mento do registro nfio é mera recepgdo de fatos; trata-se de uma maneira de
lidar com os fatos com vistas a desacreditar todos os sistemas taxondmicos
precedentes em que foram codificados.

Como Kant antes dele, Darwin insiste em que a fonte de todo erro € a
aparéncia. A analogia, diz ele repetidas vezes, € sempre um “guia enganoso”
(ver pp. 61, 66, 473). Em comparagdo com a analogia ou, como eu diria,
com as caracterizagSes meramente metaféricas dos fatos, Darwin deseja
provar as suas alegagdes pela existéncia de “afinidades” reais genealogica-
mente construidas. O estabelecimento destas afinidades lhe permitird postu-
lar a unido de todas as coisas vivas com todas as outras mediante as “leis”
ou “principios” da descendéncia genealdgica, da variagio e da selegdo natu-
ral. Estas leis e principios sdo os elementos formais de sua explicagdo meca-
nicista do motivo por que as criaturas so arranjadas em familias numa série
temporal. Mas esta explicagdo n3o poderia ser fornecida enquanto os dados
permanecessem codificados nos modos lingiiisticos da metéfora ou da
sinédoque, os modos da conexdo qualitativa. Enquanto as criaturas forem
classificadas em fung@o da aparéncia ou da unidade essencial, o dominio
das coisas orginicas deve permanecer um caos de ligagdo arbitrariamente
afirmada ou uma hierarquia de formas superiores e inferiores. Entretanto, a
ciéncia, como Darwin a entendia, ndo pode trabalhar com as categorias “su-
perior” e “inferior”, como ndo o pode com as categorias “normal” e “mons-
truoso”. Tudo deve ser tratado como o que manifestamente parece ser. Coisa
alguma pode ser considerada “surpreendente” e muito menos “miraculosa”.

H4 muitos tipos de fatos invocados em The Origin of Species: Darwin
fala de fatos “extraordindrios” (p. 301), fatos “notdveis” (p. 384), fatos “ca-
pitais” (pp. 444, 447), fatos “desimportantes” (p. 58), fatos *“bem estabeleci-
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dos” e até fatos “estranhos” (p. 105); porém néo hi fatos “surpreendentes”.
Todas as coisas, tanto para Darwin como para Nietzsche, sio exatamente o
que parecem ser — mas o que as coisas parecem ser sdo dados registrados
sob a perspectiva de mera contigiiidade no espago (todos os fatos reunidos
pelos naturalistas no mundo todo) e no tempo (os registros dos criadores do-
mésticos e o registro geolGgico). Como os elementos de um problema (ou,
antes, de um quebra-cabega, pois Darwin acha que existe uma solugdo para
o seu problema), os fatos da histéria natural existem naquele modo de rela-
¢do pressuposto na agdo do tropo lingiifstico da metonfmia, tropo favorito
de todo discurso cientifico moderno (esta € uma das distingSes fundamen-
tais entre as ciéncias modernas e as pré-modernas). A substituigio do nome
da parte de uma coisa pelo nome do todo é pré-lingiiisticamente sancionada
pela importancia que a consciéncia cientifica concede & mera contigiiidade.
Consideragdes sobre a aparéncia so tacitamente removidas no emprego
deste tropo, da mesma forma que consideragbes de diferenca e contraste. E
isso que confere 2 consciéncia metonimica o que Kenneth Burke chama seu
aspecto “redutivo”. Existem coisas em relagdes contiguas que sé sdo defini-
veis espacial e temporalmente. Esta metonimizagio do mundo, esta codifi-
cagdo preliminar dos fatos em fungdo de relagdes meramente contiguas, &
necessdria para remover dos fendmenos a metifora e a teleologia, o que
toda ciéncia moderna busca realizar. E Darwin passa a maior parte do seu
livro a justificar essa codificagiio, ou descrigdo original da realidade, a fim
de eximir-se dos erros e da confusio que seu perfil meramente metaférico
produziu.

Mas esta nédo passa de uma operagio preliminar. Darwin entdo reestru-
tura os fatos — mas apenas ao longo de um eixo da grade de tempo e espago
em que ele originariamente os disp6s. Em vez de ressaltar a simples conti-
gilidade dos fenémenos, ele muda as engrenagens, ou antes os modos tropo-
l6gicos, e comega por se concentrar nas diferengas — mas em dois tipos de
diferencas: as variagdes dentro das espécies, de um lado, e os contrastes en-
tre as espécies, de outro. “Os sistematas”, escreve ele, “[...] s6 precisam de-
cidir [...] se alguma forma € suficientemente constante e distinta de outras
formas para ser passivel de definigio; e, quando € passivel de definicdo, se
as diferengas sdo bastante importantes para merecer um nome cientifico”.
Mas a distingdo entre uma espécie e uma variedade & apenas uma questio de
grau.

Doravante seremos compelidos a reconhecer que a tnica distingdio entre as espécies e
as variedades bem caracterizadas ¢ saber ou acreditar que estas iltimas se acham atvalmente
associadas por gradagdo intermedidria, a0 passo que as espécies estavam anteriormente asso-
ciadas dessa maneira. Por conseguinte, sem rejeitar a consideragdo da existéncia presente de
gradagbes intermedidrias entre duas formas quaisquer, seremos induzidos a ponderar com
mais cuidado € a valorizar mais a extensdo real das diferencas entre elas. E bem possivel que
formas hoje reconhecidas como simples variedades sejam doravante julgadas dignas de no-
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mes especificos; e, neste caso, a linguagem cientifica e a linguagem comum entrardo em
acordo. Em suma, teremos de tratar a espécie da mesma forma que os naturalistas tratam os
géneros, os quais admitem que os géneros sdo apenas combinagdes artificiais criadas por con-
veniéncia. Esta pode ndo ser uma perspectiva animadora; mas pelo menos estaremos livres da
busca infrutifera da esséncia ndo-encontrada e ndo-encontrivel do termo “espécie” (pp. 474-
475; grifos nossos).

E, no entanto, Darwin introduziu clandestinamente o seu préprio con-
ceito de “esséncia” do termo espécie. E fé-lo recorrendo ao registro geolégi-
co que, na esteira de Lyell, ele denomina “uma histéria do mundo conserva-
da de maneira imperfeita... escrita num dialeto mutdvel” e da qual “possui-
mos apenas o tltimo volume” (p. 331). Utilizando este registro, ele postula
que todas as espécies e variedades descendem de uns quatro ou cinco proté-
tipos governados pelo que ele chama “norma” da “transigdo gradual”
(pp- 180 e ss.) ou “o grande principio da gradagdo” (p. 251). A diferenga se
dissolveu no mistério da transi¢do, de tal modo que a continuidade na va-
riagdo € encarada como a *“norma” e a descontinuidade radical ou variagio
como uma “anomalia” (p. 33). Mas este “mistério” da transigdo (ver a sua
andlise altamente experimental, confusa e truncada dos possiveis “modos de
transi¢do”, pp. 179-182, 310) nio & sendo os fatos expostos numa linha tem-
poral, em vez da espacial, e tratados como uma “série” que permite “impri-
mir... na mente a idéia de uma passagem real” (p. 66). Todos os seres orgi-
nicos sdo entdo (gratuitamente, com base tanto nos fatos quanto nas teorias
de que Darwin podia dispor) tratados (metaforicamente no nivel literal do
texto, mas sinedoquicamente no nivel aleg6rico) como se pertencessem a
familias ligadas pela descendéncia genealégica (através da agdio da variagdo
e seleca@o natural) a partir dos quatro ou cinco protétipos postulados. S6 a
sua aversdo 2 “analogia”, diz-nos ele, € que o impede de dar “um passo adi-
ante, a saber, rumo 2 crenga de que todas as plantas e animais descendem de
algum prot6tipo tnico” (p. 473). Mas Darwin chegou tdo perto de uma dou-
trina da unidade orgénica quanto Tho permitiu o respeito aos “fatos”, na sua
codificagdo original no modo da contigiiidade. Ele transformou os “fatos”
de uma estrutura de particulares relacionados de maneira meramente conti-
gua numa sinédoque sublimada. E isto a fim de colocar uma visdo nova e
mais confortadora (bem como, segundo ele, mais interessante e abrangente)
da natureza no lugar da visdo dos seus oponentes vitalistas.

A imagem que ele por fim oferece — de uma sucessdo ininterrupta de
geragoes — talvez tenha exercido um efeito perturbador sobre os seus leito-
res, de vez que eliminou a distingdo entre o “superior” € o “inferior” na na-
tureza (e, em consegii€ncia, na sociedade) e o “normal” e 0 “monstruoso”
na vida (e, portanto, na cultura). Mas, segundo Darwin, a nova imagem da
natureza orgnica na forma de uma continuidade essencial dos seres gerou a
certeza de que nenhum “cataclisma” jamais “devastou o mundo” e permitiu-
lhe antecipar um “futuro seguro e o progresso rumo a perfeigio” (p. 477).

FRt)

Em vez de “cataclisma” podemos ler evidentemente “revolugao”, e em vez
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de “futuro seguro”, “status quo social”. Mas tudo isto é apresentado, ndo
como imagem, mas como fato evidente. Darwin sé & irénico com respeito
aos sistemas de classificagio que desejavam fundamentar a “realidade” em
ficgbes que ele ndo aprovava. Darwin distingue entre os c6digos tropolégi-
cos “responséveis” pelos dados e aqueles que ndo o sdo. Mas o critério de
responsabilidade pelos dados ndo € extrinseco 4 operagdo pela qual os “fa-
tos” sdo ordenados na descri¢do inicial que faz deles; tal critério € intrinseco
a essa operagao.

Vista desse angulo, mesmo The Origin of Species, essa summa da “li-
teratura do fato” do século XIX, deve ser lida como um tipo de alegoria —
uma histéria da natureza que pretende ser entendida literalmente, mas que
apela, em dltima andlise, para uma imagem da coeréncia e ordenagdo que
ela constréi apenas por meio de “desvios” lingiiisticos. E se isso € verdadei-
ro para a Origin, quanto mais ndo serd para qualquer histéria das socieda-
des humanas? Na realidade, os historiadores ndo estdo de acordo quanto a
um sistema terminoldgico para a descrigdo dos eventos que eles querem
tratar como fatos e engastar nos seus discursos como dados auto-revela-
dores. A maioria das disputas historiogrificas — entre os estudiosos de eru-
digdo e inteligéncia mais ou menos iguais — versa precisamente sobre a
questdo de saber qual dentre os muitos protocolos lingiifsticos deve ser uti-
lizado para descrever os eventos em controvérsia, e ndo sobre que sistema
explicativo deve ser aplicado aos eventos a fim de lhes revelar o sentido.
Os historiadores continuam vitimas da mesma ilusdo que acometeu Darwin,
a ilusdo de que é possivel uma descrigdo de valor neutro dos fatos, antes da
sua interpretagdo ou andlise. Nio foi a doutrina da sele¢do natural desen-
volvida por Darwin que o recomendou a outros estudiosos de histéria natu-
ral como o Copérnico da histdria natural. Essa doutrina foi conhecida e ela-
borada muito antes de Darwin desenvolvé-la na Origin. O que se exigiu foi
uma nova descrigio dos fatos a serem explicados numa linguagem que san-
cionasse a aplicagiio a eles da doutrina como a forma mais adequada de
explicéd-los.

O mesmo vale para os historiadores que procuram “explicar” os “fa-
tos” da Revolugdo Francesa, o declinio e queda do Império Romano, os
efeitos da escravidao sobre a sociedade americana, ou o sentido da Revolu-
¢do Russa. O que estd em debate aqui ndo € a pergunta “O que sdo os fa-
tos?”, mas, antes, “Como os fatos devem ser descritos a fim de sancionarem
um modo de explic4-los em vez de outro?” Alguns historiadores insistirdo
em que a histéria ndo serd uma ciéncia enquanto ndo encontrar a terminolo-
gia técnica adequada A correta caracterizagdo dos seus objetos de estudo, do
modo como a fisica fez no célculo e a quimica nas tabelas periédicas. Tal € a
recomendacio dos marxistas, positivistas, cliometricistas e assim por diante.
Outros continuardo a insistir em que a integridade da historiografia depende
do seu uso da linguagem comum, da reniincia ao jargdo. Estes iltimos su-
pdem que a linguagem comum é uma salvaguarda contra as deformagdes
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ideol6gicas dos “fatos”. O que ndo deixam de reconhecer € que a linguagem
comum tem as suas préprias formas de determinismo terminolégico, repre-
sentadas pelas figuras de linguagem sem as quais o discurso em si € impos-
sivel.




