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O casaco de Marx: quinze anos depois

O ano era 1998. Era perto do Natal. Eu pesquisava o tema do
fetiche para um ensaio que estava escrevendo. E topei com um
ensaio de Peter Stallybrass que me comoveu: “O casaco de Marx”.
Eramos todos ainda religiosamente marxistas. E uma narrativa sobre
0 casaco de Marx, o que ele vestia, nao o que teorizou em O capital,
era um refresco num campo tedrico um tanto arido.

Fui atras de mais coisas escritas pelo Peter. O Google ainda
engatinhava. Mas acabei encontrando um ensaio mais pessoal dele
sobre a roupa, inspirado pela jaqueta que lhe tinha sido deixada por
um amigo que tinha morrido de cancer nao fazia muito tempo.

Mais ou menos por essa época também tive a sorte de encontrar,
em Caxambu, num encontro académico, Rejane Dias, que ainda
estava estruturando sua editora, a Auténtica. Propus-lhe publicar o
liviinho com os dois ensaios de Stallybrass, que acabou saindo em
meados de 1999.

Imaginei que seria um fracasso de venda. Nao foi. Também nao
foi um sucesso, coisa que sempre esteve reservada a outro tipo de
publicacao. Mas, para minha surpresa e dela, o modesto volume
pegou. Desconfiamos que o rastilho foi aceso pelo pessoal da moda,
que tomou gosto pelos deliciosos e comoventes textos do Peter
sobre os mistérios dos tecidos que vestimos e, em particular, sobre o
casaco de ninguém menos do que Karl Marx. O livrinho se tornara
cult.

Alguns anos mais tarde, quando Rejane prop6s uma segunda
edicao, entrei novamente em contato com Peter para ver se nao
tinha algum outro texto na mesma linha. E tinha. Desta vez, Peter
falava dos mistérios do caminhar e dos calcados.



E o livrinho continuava sua carreira, modesta, mas firme.
Passaram-se mais de quinze anos, mas os delicados textos de
Stallybrass continuam inspirando e comovendo muita gente.

Foi para comemorar essa trajetdria que fizemos a presente
edicdo, ainda mais caprichada que a anterior. Mas a mudanca nao €
apenas de aparéncia, embora ndao sejamos dos que a desprezam,
muito pelo contrario. A traducdo dos dois textos iniciais de Peter foi
praticamente toda refeita. Essa retraducao se beneficia de minha
experiéncia tradutdéria nesses anos todos e, em particular, da
experiéncia dos ultimos anos com traducao literaria (Virginia Woolf,
Henry James, Herman Melville, F. Scott Fitzgerald).

Ai estdo, pois, os ensaios de Peter, em traducdes refeitas, para o
deleite da releitura dos que os leram em sua outra encarnacao e
para 0 encanto de uma primeira leitura dos que ainda nao tinham
tido a oportunidade de encontra-lo.

Tomaz Tadeu



I. A vida social das coisas: roupa, memoria, dor

Escrevo sobre roupas desde 1990. No comeco, nem me dava
conta de que era isso o que estava fazendo. Nao tinha a minima
ideia de que minha escrita estava centrada no tema da roupa. Nessa
época, esse tema nao passava, para mim, de um subproduto de
meu interesse nas questoes da sexualidade, do colonialismo e da
histdria do Estado-nacao. Entdo, aconteceu algo que mudou minha
percepcao do que eu estava fazendo. Estava dando uma palestra
sobre o conceito de individuo quando fiquei literalmente paralisado.
N3o conseguia ler, criando-se, entdo, um siléncio constrangedor.

Mais tarde, ao tentar entender o que acontecera, dei-me conta de
que, pela primeira vez desde sua morte, Allon White tinha voltado
para mim. Allon e eu éramos amigos; tinhamos partilhado uma casa;
tinhamos escrito um livro juntos. Apos sua morte, de leucemia, em
1986, a vilva, Jen, e eu tinhamos, ambos, cada um a sua maneira,
tentado invocar Allon, mas sem grande resultado. Para outros havia
lembrancas ativas, prantos ativos. Para mim havia simplesmente um
vazio, uma auséncia, € como que uma raiva por causa de minha
propria incapacidade de prantear. As memorias que tinha pareciam
sentimentais e pouco reais, em clara desproporcao com a estridente
e amorosa eloquéncia que caracterizava Allon. A Unica coisa que
parecia real para mim era a série de longas conversas que tivera
com Jen sobre o que fazer com os pertences de Allon: o chapéy,
que ainda estava no mesmo lugar na estante de seu escritdrio e que
ele tinha comprado para esconder a calvicie que tinha chegado
muito tempo antes das humilhacOes fisicas da quimioterapia; os
oculos, que, na mesinha ao lado da cama, ainda nos fitavam. Para



Jen a questao era saber como rearranjar a casa, 0 que fazer com 0s
livros de Allon e com todos os modos pelos quais ele tinha ocupado
0 espaco. Talvez, pensava ela, a Unica forma de resolver esse
problema fosse mudar-se, deixando a casa de uma vez por todas.
Mas nesse meio tempo ela se desfez de alguns de seus livros e
roupas.

Allon e eu tinhamos sempre trocado roupas, tendo por dois anos
partilhado uma casa na qual tudo era considerado comum, exceto
nossa sujeira; s6 esta, paradoxalmente, parecia irremediavelmente
individual e objeto do asco do outro. Quando Allon morreu, Jen me
deu sua jaqueta de beisebol americano, coisa que parecia bastante
apropriada, uma vez que naquela altura eu tinha me mudado em
definitivo para os Estados Unidos. Mas ela também me deu a
jaqueta de Allon que eu mais cobicava. Ele a tinha comprado num
brecho, perto da estacao de trem de Brighton, e seu mistério era, e
é, bastante facil de descrever. Ela é feita de poliéster e algodao
preto brilhoso e a parte de fora ainda estd em bom estado. Mas,
dentro, grande parte do forro foi cortado e o resto esta em trapos,
como se varios gatos raivosos a tivessem atacado com suas garras.
Dentro, a Unica coisa que resta de sua antiga gléria é o rétulo:
“Fabricado especialmente para Turndof por Di Rossi. Costurado a
mao”. Muitas vezes me perguntei se foi a marca que atraiu Allon, ja
que ele adorava a moda italiana desde a infancia, mas € muito mais
provavel que tenha sido apenas o corte da jaqueta.

De qualquer maneira, era esta jaqueta que eu estava vestindo na
apresentacao do trabalho sobre o individuo, um trabalho que, sob
muitos aspectos, era uma tentativa de invocar Allon. Mas, em
nenhum momento, enquanto o escrevia, tive a sensacao de ter tido
alguma resposta. Tal como o texto, Allon estava morto. E entao, a
medida que o lia em publico, fui habitado por sua presenca, fui
invadido. Se eu vestia a jaqueta, Allon me vestia. Ele estava nos
vincos do cotovelo — vincos que no jargao técnico da costura sao
chamados de “memoria”; estava até nas manchas da barra da



jaqueta; estava no cheiro das axilas. Acima de tudo, ele estava no
cheiro.

Foi assim que comecei a pensar sobre roupas. Lia sobre roupas e
falava aos amigos sobre roupas. Comecei a acreditar que a magica
da roupa esta no fato de que ela nos recebe: recebe nossos cheiros,
nosso suor, até mesmo nossa forma. E quando nossos pais, nossos
amigos, nossos amantes morrem, as roupas ficam ali, em seus
armarios, retendo seus gestos, a0 mesmo tempo confortantes e
aterradores — os vivos sendo tocados pelos mortos. Mas, para mim,
mais confortantes que aterradores, embora eu sentisse ambas as
emocgoes. Pois sempre quis ser tocado pelos mortos; sempre quis
que eles me assombrassem; tinha inclusive a esperanca de que eles
se levantassem e me habitassem. E eles literalmente nos habitam
por intermédio dos “habitos” que nos legam. Vesti a jaqueta de
Allon. Por mais gasta que estivesse, ela sobreviveu aqueles que a
vestiram e, espero, sobrevivera a mim. Ao pensarmos nas roupas
como modas passageiras, repetimos menos que uma meia-verdade.
Os corpos vao e vém: as roupas que receberam esses corpos
sobrevivem. Elas circulam pelos brechds, pelas feiras de rua e pelos
bazares de caridade; ou sao passadas de pai ou mae para filho, de
irma para irma, de irmao para irmao, de amante para amante, de
amigo para amigo.

As roupas recebem a marca humana. As joias duram mais e
também podem nos comover. Mas embora tenham uma histéria, elas
resistem a histdria de nossos corpos. Duradouras, elas reprovam
nossa mortalidade, imitando-a apenas no arranhao ocasional. Por
outro lado, a comida, que, como as joias, € uma dadiva que nos liga
uns aos outros, rapidamente se integra ao noOsso corpo e
desaparece.! Tal como a comida, a roupa pode ser moldada por
nosso toque; tal como as joias, ela dura para além do momento
imediato do consumo. Ela dura, mas é mortal. Como diz Lear, de
forma desaprovadora, a respeito de sua propria mao: “ela cheira a
mortalidade”.?



E um cheiro que adoro. E o cheiro pelo qual uma crianca se apega
ao objeto que lhe serve de seguranca: um pedaco de pano, um
ursinho de pellcia, seja la o que for. Roupa que pode ser colocada
na boca, mastigada, qualquer coisa, menos lavada. Roupa que
carrega as marcas do dente, do encardimento, da presenca corporal
da crianca. Roupa que se estraga; o braco do ursinho cai, as pontas
da roupa ficam puidas. Roupa que dura e conforta. Roupa que,
como sabe qualquer crianca, é pessoal. Certa vez, quando estava
tomando conta de Anna, a filha de uma amiga, tentei substituir seu
objeto de apego, que eu nao conseguia achar, por um pedaco de
pano que parecia ser igualzinho a ele. Ela, é Obvio, soube
imediatamente que se tratava de uma imitacao fraudulenta, e ainda
me lembro de sua cara de desconfianca e desgosto diante de minha
traicao. O objeto de apego, por mais que sirva de substituto para
auséncias e perdas, retém irrevogavelmente sua individualidade
material, mesmo depois de transformado pelo toque e pelos labios e
pelos dentes.

Enquanto pensava sobre roupas, repensava meu proprio trabalho
sobre o inicio da Inglaterra moderna. Pensar sobre roupa, sobre as
roupas, significa pensar sobre a memodria, mas também sobre o
poder e a posse. Comecei a ver o quanto a Inglaterra da Renascenca
era uma sociedade da roupa. Com isso quero dizer nao apenas que
sua base industrial era a roupa e, em particular, a manufatura da 13,
mas também que a roupa era a moeda corrente, muito mais que o
ouro ou o dinheiro. Servir a uma casa aristocratica, ser um membro
de uma guilda, significava vestir-se de libré. Significava ser pago,
sobretudo, em roupas. E quando um membro de uma quilda
tornava-se livre, dizia-se dele ou dela que tinha sido “enroupado”,
quer dizer, que passava a ser dono de suas prdprias roupas.

O que quero dizer quando falo de uma sociedade que tem na
roupa sua base? Em sua forma mais extrema, trata-se de uma
sociedade na qual tanto os valores quanto a troca assumem a forma
de roupa. Quando os incas incorporavam novas areas ao Seu reino,



concedia-se aos novos cidadaos “roupas para vestir, as quais eram
altamente valorizadas entre eles”. Mas esse presente nao era,
naturalmente, desinteressado. Esse “presente” téxtil era, como diz
John Murra, “uma reiteracao coercitiva e, contudo, simbdlica, das
obrigacdes dos camponeses para com o Estado, bem como de seu
novo status”. Em troca desse suposto presente, os camponeses eram
obrigados, por lei, a “tecer roupas para o grupo governante e para
as necessidades religiosas”. Para surpresa dos invasores europeus,
embora alguns armazéns do Estado guardassem comida, armas e
ferramentas, havia “um grande nimero que estocava la e algodao,
roupas e vestimentas”.* De forma similar, na corte do Imperador
Akbar havia “um departamento especial para receber os mantos e o0s
vestidos dados como tributos ou penhores pelos diferentes notaveis
e regides”. Como argumentou Bernard Cohn, “o presente da roupa
era o ato essencial do tributo e do dominio no sistema mongol de
reinado, efetivando a incorporacdo dos sujeitados a esfera do
governante”.®

Numa sociedade baseada na roupa, portanto, a roupa € tanto
uma moeda quanto um meio de incorporacdo. A medida que muda
de maos, ela submete as pessoas a redes de obrigagoes. O poder
particular que a roupa tem de colocar em acao essas redes esta
estreitamente associado a dois aspectos quase contraditorios de sua
materialidade: sua capacidade para ser permeada e transformada
tanto por quem a faz quanto por quem a veste; e sua capacidade
para durar ao longo do tempo. A roupa tende, pois, a estar
fortemente associada a memdria. Ou, para dizé-lo de forma mais
incisiva, a roupa é um tipo de memoria. Quando a pessoa esta
ausente ou morre, a roupa absorve sua ausente presenca. A poetisa
e artista téxtil Nina Payne fala sobre como lidou com as roupas do
marido apds sua morte:

Tudo que tinha que ser conservado foi guardado num armario do andar de
cima: jaquetas e calcas que Eric ou Adam poderiam ainda usar, puloveres,
gravatas, trés camisas feitas de uma pellcia axadrezada (cinza-azulado,
vermelho-tijolo e ocre-amarelado). Vi que a camisa cinza tinha sido usada



uma Unica vez, apos ter sido passada e, depois, recolocada no cabide para
ser vestida de novo. Se enfiasse a cabeca no meio das roupas, eu podia
cheira-lo.°

“Eu podia cheira-lo.” Morto, ele ainda esta ali no armario, sob a
forma do corpo gravado na roupa, num punho puido, num cheiro.

O que é mais surpreendente para mim, em intuicdes como a de
Nina Payne, é que em sociedades como a nossa, isto €, em
economias modernas, elas sejam tao raras. Acho que isso ocorre
porque, apesar de toda nossa critica ao “materialismo” da vida
moderna, a atencdao ao material é precisamente o que esta ausente.
Rodeados como estamos por uma extraordinaria abundancia de
materiais, seu valor deve ser incessantemente desvalorizado e
substituido. Marx, apesar de todas as suas brilhantes intuicdes sobre
o funcionamento do capitalismo, estava equivocado ao se apropriar
do conceito de fetichismo da antropologia do século XIX e aplica-lo
as mercadorias. Ele estava certo, naturalmente, ao insistir que a
mercadoria é uma forma “magica” (isto &, mistificada), na qual os
processos de trabalho que lhe dao seu valor foram apagados. Mas,
em troca, ao aplicar o termo “fetiche” a mercadoria, ele apagou a
verdadeira magica pela qual outras tribos que n3ao a nossa (e quem
sabe, talvez até mesmo a nossa) habitam e sao habitadas por aquilo
que elas tocam e amam. Para dizer de outra forma, amar as coisas
€, para nds, como que um constrangimento: as coisas sao, afinal,
meras coisas. E acumular coisas ndo significa dar-lhes vida. E porque
as coisas ndo sao fetichizadas que elas continuam inanimadas.’

Numa economia fundamentada na roupa, entretanto, as coisas
adquirem vida prépria. Quer dizer, as pessoas sao pagas nao na
moeda neutra do dinheiro, mas hum material que facilmente adquire
significado simbodlico e no qual as memorias e as relagdes sociais sao
literalmente corporificadas. Numa economia capitalista, numa
economia de roupas novas, a vida dos téxteis adquire uma
existéncia fantasmagorica, ganhando importancia ou inclusive vindo
a consciéncia apenas em momentos de crise. Mas esses momentos



de crise ocorrem, repetidamente, como elementos vestigiais da vida
material. Vladimir Nabokov, por exemplo, em seu ultimo romance,
Somos todos arlequins, descreve como Vadim, depois da morte da
esposa, Iris, sente a necessidade de eliminar aqueles objetos dela
com 0s quais ele nao conseguia lidar:

Uma curiosa forma de autopreservacao nos leva a nos livrar, instantanea e
irrevogavelmente, de tudo aquilo que pertenceu a amada que perdemos. Do
contrario, as coisas que ela tocou todo dia e manteve, pelo ato de manipula-
las, no contexto que lhes cabia, comecam a se inflar de uma horrivel e
insana vida prépria. Seus vestidos vestem agora seus proprios eus, seus
livros folheiam sozinhos as paginas. Sufocamo-nos no circulo opressivo
desses monstros que estao deslocados e deformados porque ela ndo esta ali
para cuidar deles. Mesmo o mais corajoso dentre nds nao consegue
sustentar o olhar do espelho dela.

Como livrar-se dessas coisas € todo um outro problema. Nao podia afoga-las
como se fosse gatinhos; na verdade, eu nao poderia nem afogar um
gatinho, que dira a escova ou a bolsa dela. Eu tampouco podia ficar
observando um estranho coleta-las, leva-las embora e depois voltar para
pegar mais coisas. Assim, simplesmente abandonei o apartamento, dizendo
a empregada que se descartasse como pudesse de todos aqueles
indesejaveis objetos. Indesejaveis! No momento da partida eles pareciam
bastante normais e inofensivos; diria inclusive que pareciam ter sido
tomados de surpresa.?

Nabokov capta nessa passagem o terror do vestigio material. Para
Vadim, a vida desses objetos é inflada, monstruosa, como se eles
proprios tivessem usurpado o lugar de sua portadora. Os vestidos
“agora vestem seus préprios eus”. Mas no momento mesmo em que
Vadim extermina os monstros, eles adquirem uma nova vida: nao
sao apenas “normais e inofensivos”, mas sao “tomados de surpresa”
— tomados de surpresa, talvez, por sua incapacidade de pega-los de
volta.

Em momentos de crise como esses, essas matérias triviais, a
matéria da matéria, parecem desenhar-se como
desproporcionalmente grandes. O que temos a ver com as roupas
dos mortos? A questdao é tratada por Philip Roth em sua
autobiografia, Patriménio. Ai ele descreve como, depois que a mae



morreu, O pai “desapareceu no quarto e comecou a esvaziar as
gavetas da escrivaninha dela e a separar as roupas do armario. Eu
ainda estava a porta da casa, com meu irmao, recebendo as pessoas
que tinham vindo para o velério e que tinham nos acompanhado na
volta do cemitério”. Roth, perturbado pela recusa do pai em exercer
as funcdes sociais de costume, vai atras dele no quarto:

A cama ja estava cheia de vestidos, casacos, saias e blusas tiradas do
armario e meu pai estava agora ocupadissimo, catando coisas dum canto da
Ultima gaveta da escrivaninha de minha mae e pondo numa sacola de lixo.
“Pra que servem essas coisas agora? Ndo adianta deixa-las penduradas ai.
Essas coisas podem ir para instituicdes de caridade; ainda estdo como
novas.”

Tal como Vadim, o pai de Roth quer apagar o vestigio, porque o
vestigio parece vazio, um lembrete de tudo aquilo que foi perdido.
As roupas sao apenas e simplesmente elas proprias, com um valor
material especifico. Para Roth ha algo quase heroico nessa rejeicao:
o pai, ele escreve, “era agora um velho, vivendo sozinho, e as
reliquias simbdlicas nao podiam, de maneira alguma, substituir a
companhia real de cinquenta e cinco anos. Parecia-me que nao era
por medo das coisas dela e do seu poder fantasmagodrico que ele
queria, sem mais demora, deixar o apartamento livre delas, também
a elas dar agora um enterro, mas porque ele se recusava a evitar o
mais brutal de todos os fatos”.

De forma similar, Laurence Lerner, num poema chamado
“Residuo”, descreve o pai, quando a mae dele morreu, as voltas com
suas roupas:

Minha mae ao morrer deixou um guarda-roupa
cheio,
Um mundo meio gasto, meio novo:
Roupas de baixo fora de moda; uma fileira de
sapatos,
Solas viradas para cima, olhando para a gente;
teias de anéis,
Impacientes opalas, pulseiras baratas, pérolas;
E, floridos ou alegres, de raiom, algodao, tule,



Uns cem vestidos, a espera.
Deixado com aquele passado de trapos,
Meu pobre e quebrado pai vendeu o lote todo.
O que mais podia fazer?
O dono de brechd deu de ombros, dizendo
“E pegar ou largar, é com vocé”,
Ele pegou
E perdeu os trocos no hipddromo.
O guarda-roupa vazio ficou olhando para ele por
anos a fio.10

Num certo e importante sentido, as roupas sao a dor que o pai
sente. Os vestidos ficam ali pendurados, “a espera”. Eles
permanecem, mas apenas como um residuo que recria “auséncia,
solidao, morte; coisas que nao sao”.!! Contudo, mesmo quando elas
se foram, transformadas em dinheiro instantaneamente descartavel,
0 guarda-roupa recria a presenca fantasmagorica dos vestidos que
nao estao mais ali. Existe realmente uma estreita conexao entre a
magica das roupas perdidas e o fato de que os fantasmas muitas
vezes saem dos armarios e dos guarda-roupas para nos estarrecer,
nos assombrar, talvez até mesmo para nos consolar.

Mas nao ha nada de natural nessa separacao radical, nesse
descarte das roupas, nessa relegacao das roupas ao meramente
simbolico. E gostaria de me centrar agora nas diferentes formas pela
quais as roupas participam das rupturas de nossas vidas, moldando-
as. Deixem-me retornar agora as trés camisas que Nina Payne
conservou depois da morte do marido, separando-as para um
possivel uso no futuro. As camisas enxadrezadas, escreve ela,
“reapareceram dois anos mais tarde”:

Jessy e Emily comegcaram a vesti-las por cima de suas blusas de gola,
botando as pontas para dentro das calgas, dobrando o punho das mangas,
do jeito que uma mulher veste uma roupa de homem, ampliando, de forma
lidica, a forma de sua diferenca. Minhas filhas, utilizando uma ampla
variedade de roupas, faziam combinagOes originais nas quais as camisas do
pai viravam um emblema e um signo. Eric estava, naquele ano, trabalhando
a noite, num restaurante, apos ter se formado no secundario. Seu horario



possibilitava-lhe evitar todo mundo na familia a maior parte do tempo, mas
nos, geralmente, jantadvamos juntos nas noites de domingo.

Certa vez, quando estadvamos sentados em volta da mesa, ele disse as
garotas que era ridiculo vestir camisas que eram grandes demais para elas.
Disse que ele prdprio planejava vestir as camisas e nao queria que elas
ficassem todas ja gastas antes de servirem nele. Suas irmas reagiram de
forma indignada. A discussao esquentou. Eu percebia raiva, acusacoes e
uma exasperagao que beirava o desespero. Sob circunstancias normais, eu
teria sido chamada para dar uma opinido, mas ninguém teve coragem para
pedi-la. O telefone soou. Adam se levantou para lavar seu prato e nos todos
nos dispersamos, em busca de alivio.

As camisas continuaram a ser vestidas. Quando foi morar sozinho, Eric levou
a camisa cinza com ele. Na proxima vez em que a vi, percebi a fatal mancha
rosada certamente adquirida por ter sido colocada junto com alguma roupa
vermelha na maquina de lavar. Por um momento, senti como se tudo tivesse
perdido sua cor original, se desbotado, se desintegrado. Mas Eric sorriu
diante de meu surpreso olhar. "A mesma coisa aconteceu com minhas
cuecas, quando eu estava na sexta série, lembra?”, disse ele, abrindo a porta

do pordo para trazer mais madeira.12

O titulo da autobiografia de Philip Roth €, como nos lembramos,
Patriménio — um titulo que adquire uma forte e peculiar ressonancia
na escrita de Payne. Na histéria de Roth, as roupas da mae sao
descartadas, mas o legado do pai permanece, para ser herdado (e
deslocado) pelo filho. Mas Nina Payne conserva as roupas, que se
tornam objeto de dor e luta entre filhos e filhas, ou melhor, entre o
filho mais velho, Eric, que quer, ele prdprio, vestir o patrimobnio do
pai, e as filhas, Jessy e Emily. O filho mais novo, Adam, é a
desconfortavel testemunha (ele “se levantou para limpar seu prato”).
Mas Eric parece fracassar em sua tentativa para assumir a dor e a
forca da perda e da persisténcia: “as camisas continuaram a ser
vestidas”. E quando sai de casa, levando apenas uma delas com ele,
a caracteristica de ter sido vestida, pela qual a presenca ¢é
transmitida, sera transformada na caracteristica de ter sido vestida
do ja gasto. Eric, que ndo queria as camisas “todas ja gastas antes
de servirem nele”, colore a camisa cinza que ele leva com “a fatal
mancha rosada”. “Por um momento, senti como se tudo tivesse



perdido sua cor original, se desbotado, se desintegrado”, descreve
Nina Payne. A reacao de Eric consiste em reiterar a persisténcia da
perda: a camisa do pai é transformada da mesma maneira que suas
proprias cuecas tinham sido anteriormente transformadas. A camisa
persiste, ligando pai e filho e, contudo, mudando, a medida que ela
é remoldada por seu novo portador.

A prépria generificagdo da roupa e das atitudes para com ela
torna-se materialmente marcada pelas relacdes sociais pelas quais,
fora do mercado capitalista (no qual o tecelao e o alfaiate do sexo
masculino iam se tornando a norma), as mulheres eram tanto
material quanto ideologicamente, associadas com a confeccao, o
conserto e a limpeza das roupas. E dificil apreender plenamente a
densidade e a complexa transformacao dessa relacao entre as
mulheres das diferentes classes e a roupa. Mas durante a maior
parte do periodo inicial da Europa moderna e das Américas, a vida
social das mulheres esteve profundamente ligada a vida social da
roupa. Na Florenca do século XV, por exemplo, as garotas eram
recrutadas como empregadas por um periodo de cinco a dez anos, e
seus contratos estipulavam que elas deveriam ganhar roupas e
alimentacao e, ao término do contrato, um dote matrimonial. Em
geral, o dote era pago nao em moeda, mas em roupas, incluindo as
de cama.t?

Sem duvida, os homens também era pagos em librés, mas quase
nunca estavam tao consistentemente envolvidos desde a primeira
infancia na confeccdao de roupas. Nos Estados Unidos, ainda se
esperava, em pleno século XIX, que uma moga, em geral, tivesse
confeccionado doze colchas para seu enxoval antes de ser
considerada apta a casar, e a décima terceira era chamada de
“colcha nupcial”. Mas se a costura era, para as mulheres, um
trabalho compulsério, era também, como argumentou Elaine
Showalter, um meio de produzir contramemorias.'* Uma operaria
fabril da Nova Inglaterra, ela mesma profissionalmente envolvida na



producao de roupas, registrou a propria vida na colcha que fez. Eis o
que ela escreveu no The Lowell Offering, em 1845:

Quantas passagens de minha vida parecem estar sintetizadas nesta colcha
de retalhos. Aqui estao restos daquela brilhante almofada cor de cobre que
enfeitava a poltrona de minha mae [...] Aqui estd um pedaco do primeiro
vestido que conheci na vida, cortado no padrao chamado de “mangas de
perna de carneiro”. Era da minha irma [...] E aqui esta um pedaco do
primeiro vestido que tive com cintura de corpete; aqui estd um pedaco da
primeira roupa que meu irmao mais novo vestiu quando parou de usar
vestidinhos longos. Aqui estd um retalho do primeiro vestido que comprei
com meus proprios esforcos! Que sentimento de alegria, de autonomia, de
autoconfianca resultou desse esforco!!®

A colcha carrega assim as marcas de estruturas sociais
conflitantes: os materiais da vida familiar; os materiais da autonomia
e do trabalho assalariado.

E a propria colcha adquire uma vida social propria e complexa.
“Annete” (provavelmente Harriet Farley ou Rebecca Thompson), a
mulher que a confeccionou, apds se tornar uma operaria fabril, da a
colcha como presente de casamento a irma, fazendo-a retornar,
assim, da esfera da autonomia, da autoconfianca, para a esfera do
casamento. E sob essa colcha que a irmd morre, tendo derramado
sobre ela, por causa da tosse, os remédios que tomara, de forma
que quando volta para Annete, a colcha esta cheia de “manchas
escuras”.’® A colcha é feita de retalhos de tecido que carregam os
vestigios de sua histdria e, ao ser usada, ela passa a carregar os
vestigios de outras pessoas, da irma, da morte.

Elaine Hedges observa o quanto era generalizado nos Estados
Unidos do século XIX o costume de se transferir roupas entre
membros da familia, conservando, assim, reunidos, membros de
familias dispersas. Em 1850, Hannah Shaw escreve a irma,
Margareth: “estive procurando algo para enviar-lhe, mas nao pude
achar nada que pudesse enviar numa carta, a nao ser uma sobra de
pano de meu vestido novo”. Outros restos de roupa sao enviados de
mae para filha, de irma para irma: “ai vai um retalho do riscado que



Lydia fez para mim”; “um retalho do meu vestido listrado”; “um
retalho de minha boina enfeitada com uma fita de xadrez verde”; e
“algumas sobras de meus vestidos novos, para fazer uma colcha de
retalhos”. Hannah escreve a Margareth, dizendo que, apds a avo ter
morrido, a filha Rebecca “ira agora juntar os retalhos dos vestidos da
avo para fazer uma colcha”.l” Uma rede feita de roupas pode seguir
as conexdes do amor ao longo das fronteiras da auséncia, da morte,
pois a roupa carrega, além do valor material em si, o corpo ausente,
a memoria, a genealogia.

Mas € impressionante como, a medida que perde o valor
econdmico, a roupa tende a perder também seu valor simbodlico.
Parece existir, por exemplo, uma relacao entre a capacidade de
vender ou penhorar roupas usadas e a cuidadosa transferéncia de
roupas por meio de testamentos. Os relatos sobre as operacoes de
penhores na Itdlia e na Inglaterra mostram claramente que, na
Renascenca, as roupas eram, de longe, o objeto mais comumente
penhorado, seguido pelas ferramentas. Ja nos anos 1950, no filme
Quanto mais quente melhor, 0s musicos desempregados
representados por Tony Curtis e Jack Lemmon comegam por
penhorar o sobretudo, embora estivessem no meio de um rigoroso
inverno em Chicago. Ainda vale a pena penhorar sobretudos; eles
ainda podem ser trocados pelo dinheiro que torna possivel a
sobrevivéncia. Quando o dinheiro assim obtido acaba, Curtis tenta
persuadir Lemmon a penhorar o contrabaixo e o saxofone, mas
Lemmon protesta, dizendo que esses instrumentos sao 0 meio de
vida deles. Primeiro as roupas, depois as ferramentas.

Na verdade, um penhorista sé aceitara penhores para os quais
haja mercado. Sé se pode penhorar roupas se elas valem alguma
coisa. Na Inglaterra da Renascenca, uma Unica libré para a ana da
corte, Hipdlita, a Tartara, custava mais que o mais alto salario de
uma cortesd.’®* E quando comprava pecas de escritores como
Shakespeare, Philip Henslowe pagava, em geral, cerca de seis libras
por uma peca, mas chegou a pagar mais de vinte libras por um



Unico “casaco de veludo preto, com mangas bordadas em prata e
ouro”.’® Um Unico gibdo, comprado para o Conde de Leicester,
custou mais que a mansao que Shakespeare comprara em
Stratford.?® O valor altissimo dos téxteis, que durou até o inicio da
manufatura de algodao barato, explica o zelo extraordinario com o
qual eles eram listados nos testamentos do inicio do periodo
moderno.

Sob certo aspecto, e particularmente entre a aristocracia, deixar
roupas em testamento constituia uma afirmacao do poder de quem
dava e da dependéncia de quem recebia. Esta € a terrivel conclusao
a ser extraida do testamento do Conde de Dorset, ao legar a esposa
as roupas que ja lhe pertenciam: “Dou e lego a minha amada esposa
toda a vestimenta e anéis e joias que usou no casamento e o anel
de rubi que dei a ela”. As roupas do conde, por sua vez, foram
divididas entre os servos.?

O testamento da esposa de Dorset, Anne Clifford, por outro lado,
é bem mais detalhado e comovente, na associacao que faz entre
roupa € memoria: ela deixa para as netas “o resto das duas ricas
armaduras que pertenceram ao meu nhobre pai, para que fique, para
elas e sua posteridade (se elas assim o quiserem), como uma
lembranca dele”. E deixa para a “amada filha”, “meu bracelete de
continhas perfumadas, esculpido em ouro e esmalte, com cinquenta
e sete contas; este bracelete tem mais de cem anos e foi dado por
Felipe II, rei da Espanha, para Mary, rainha da Inglaterra, e por €ela a
minha avé Anne, condessa de Bedford: e também duas pequenas
pecas que pertenciam a meu pai € minha mae, esculpidas numa
placa de ouro e esmaltadas em azul, e todos aqueles sete ou oito
velhos bauls e tudo que esta dentro deles, sendo que a maior parte
das velhas coisas eram da minha amada e abengoada mae, cujos
bals comumente ficam no meu préprio quarto ou no quarto
proximo”.?2 A transmissdo de bens &, nesse caso, uma transmissao
de riqueza, de genealogia, de conexdes monarquicas, mas também
da memodria e do amor da mae pela filha.



E nao eram apenas os aristocratas que legavam suas roupas e
outras posses com tanto cuidado. Um legado tipico de um mestre
para seu aprendiz era a doacao de roupas. Assim, Augustine Philips,
ator e membro dos Cavalheiros do Rei, deixou dinheiro e objetos em
heranca, em 1605, nao apenas para outros membros, como Henry
Condell e William Shakespeare, mas também para o ator mirim que
tinha sido treinado por ele:

Dou a Samuel Gilborne, meu ultimo aprendiz, a soma de 40 xelins, e minha
meia de veludo cinza, e um gibdo de tafeta branco, e um terno de tafeta
preto, meu casaco roxo, a espada, a adaga e minha viola.?3

As roupas sao conservadas; elas permanecem. O que muda sao
0S COrpos que as habitam.

Que conclusdes podemos extrair desses testamentos que deixam
roupas como legados? Em primeiro lugar, as roupas tém vida
propria; elas sao presencas materiais €, a0 mesmo tempo, servem
de codigo para outras presencas materiais e imateriais. Na
transferéncia de roupas, as identidades sao transferidas de mae para
filha, do aristocrata para o ator, de mestre para aprendiz. Muitas
vezes, essas transferéncias sdo representadas, no teatro da
Renascenca, em cenas em que um Servo Ou uma serva veste-se
como seu mestre, um amante veste as roupas emprestadas de outro
amante, uma caveira habita as roupas que sobreviveram a ela. Na
peca Noite de Reis, de Shakespeare, o irmao é transformado, pela
roupa, em irma, e a irma em irmao, identificando-se como
Cesario/Sebastian. Chegamos mais perto, aqui, do significado mais
restrito de “travestismo”, tal como é hoje utilizado para denotar
cruzamento de género. Mas o que quero enfatizar € o quanto o
teatro — e, mais geralmente, a cultura do Renascimento — estava
focalizado nas roupas em si.

E apenas num paradigma cartesiano e pds-cartesiano que a vida
da matéria € relegada a lata de lixo do “pouco importante” — o mau
fetiche que o adulto deixara para tras como uma coisa infantil para
buscar a vida da mente. Como se a consciéncia e a memoria



dissessem respeito a mentes e nao a coisas. Ou como se o real
pudesse residir apenas na pureza das ideias e nao na impureza que
permeia 0 material. E sobre essa impureza permeada que Pablo
Neruda escreve de maneira tao comovedora em Paixbes e
impressoes:
E muito conveniente, em certas horas do dia ou da noite, observar
profundamente os objetos em descanso: as rodas que percorreram longas,
poeirentas distancias, carregando grandes cargas vegetais ou animais; os
sacos das carvoarias; os barris; os cestos; os cabos e os punhos das
ferramentas do carpinteiro. As superficies usadas, o desgaste que as maos
infligiram as coisas, a atmosfera as vezes tragica e sempre patética desses
objetos infundem uma espécie de atracao nao desprezivel pela realidade do
mundo. Percebe-se neles a confusa impureza dos seres humanos: a mistura,
0 uso e o desuso dos materiais, os vestigios do pé e dos dedos, a constancia
de uma atmosfera humana inundando as coisas de fora e de dentro. Assim
seja a poesia que buscamos. 24

Uma poesia da superficie vestida e permeada: uma poesia da
roupa.

Em Paisagem para uma boa mulher, um relato sobre sua infancia
de classe operaria, Carolyn Steedman escreve sobre essas
superficies permeadas de dor e raiva e também de amor. Dor €
raiva, porque na rasura do material esta corporificada a rasura da
vida da mae e da sua propria vida dos significados da histéria. As
coisas, escreve ela, “continuam um problema”: “Foi com a imagem
de um casaco ‘New Look’, o estilo criado por Christian Dior no final
dos anos 40, que fiz minha primeira tentativa, em 1950, de
compreender e simbolizar o conteido do desejo de minha mae”. Mas
o casaco ‘New Look’ era precisamente o que a mae de Carolyn
Steedman nao podia se permitir. Seu rosto estava pressionado
contra a vitrine de uma loja, através do qual ela via, mas nao podia
pegar, o que desejava:

Minha mae sabia o lugar em que nos situdvamos em relacao a esse mundo
de privilégio e posse. Ela tinha me mostrado o lugar bem antes, no
despojado quarto de frente no qual o inspetor de saude dirigiu-se a ela de
forma arrogante. Muitas mulheres tinham passado por essa situacao,



debrucadas a janela, olhando para fora, os filhos presenciando sua exclusao:
“Eu lembro como se fosse ontem”, escreveu Samuel Bamford, em 1849,
apos “uma das visitas de minha mde a habitacdo daquela ‘senhora
elegante” (a irma da mae que tinha subido na vida): ela tirou a boina
molhada, os sapatos encharcados, trocou as roupas gotejantes e ficou de
pé, o cotovelo apoiado no peitoril da janela, a mao no rosto, os olhos fitando
0 vazio e as lagrimas escorrendo-lhe pelos dedos.

O que aprendiamos agora, no inicio dos anos 60, pelas revistas e historias
que ela trazia para casa, era de que maneira os bens daquele mundo podiam
ser apropriados: com o corte e o caimento de uma saia, um bom casaco de
inverno, com sapatos de couro, com um certo tom de voz; mas, acima de
tudo, com roupas, a melhor fronteira entre nés mesmos e um mundo frio.

Como diz Carolyn Steedman, sua mae queria coisas:

A politica e a teoria cultural podem qualificar como trivial o conteido dos
desejos dela, e o mundo certamente nem sequer tomaria nota deles. E um
dos propositos deste livro fazer com que seu desejo pelas coisas da terra
tenha realidade politica e validade psicoldgica.?”

As roupas, pois, como memoria, mas também como os pontos de
apoio de que nos servimos para fugir de um presente insuportavel —
o presente da infancia, por exemplo, quando somos definidos pelo
presente de nossos pais. Jennifer White me contou a historia de um
par de sapatos que os pais compraram para ela ir a escola: praticos,
bons, mas que, como diz a expressao popular, ela nao usaria nem
morta. E dificil dar a importancia devida a tortura desses momentos:
a raiva, a dor, o desespero. Uma identidade demasiadamente visivel
esta ali, nos nossos pés, nos ridicularizando, nos humilhando. Pois
fomos feitos, constituidos, por um outro, vestidos com a libré da
dependéncia abjeta. E é o éxtase da libertacdo dessa libré que
Annete capta tao admiravelmente ao falar das lembrancas do
“primeiro vestido que comprei com meus préprios esforcos”. “Um
sentimento de alegria”, diz ela.

Muitos de nds percebemos esse sentimento mais fortemente pela
via de sua negacao. Quando Sasha Jansen vai a Paris, em Bom dia,
meia-noite, de Jean Rhys, ela pensa: “meu vestido me consome. E
entao este maldito casaco de pele jogado em cima de tudo mais — a



suprema estupidez, a suprema incongruéncia”. E, mais tarde,
trabalhando numa loja parisiense de roupas elegantes, ela fantasia
que vai comprar o vestido que vai endireitar tudo: “E um vestido
preto, com mangas largas, bordadas em cores vivas: verde,
vermelho, azul e plrpura. E 0 meu vestido. Se eu o estivesse
vestindo, nunca teria gaguejado nem teria parecido estupida.
Comeco a deseja-lo loucamente, furiosamente. Se conseguisse obté-
lo, tudo seria diferente”.?® Sasha nunca consegue té-lo.
>k 5k >k

Allon White morreu em casa, vestindo um de seus pijamas,
exatamente na postura na qual morre Lucas, o protagonista do
romance que escrevera muitos anos antes. “Lucas estava deitado
sobre o0 seu lado esquerdo, os joelhos estreitamente cerrados, as
maos enfiadas por entre as coxas, um cobertor puxado até os
ombros.” Um cobertor: como diz Carolyn Steedman, “a melhor
fronteira entre nds e o mundo frio”. Mas é dificil, para nds, viver com
0s mortos, nao sabendo o que fazer com as roupas, nas quais ainda
se demoram, habitando seus armarios e suas comodas; nao
sabendo como vesti-los.

Florence Reeve, uma moérmon, morreu em 10 de fevereiro de
1887. Alice Isso escreve: “fui ajudar a prepara-la. No dia 11,
arrumamos suas roupas. Trabalhamos o dia todo e depois a
pusemos no gelo. No dia 12, de noite, nds a vestimos e a pusemos
de volta no gelo”.?” O que faremos? Como vestiremos 0s mortos?
Simplesmente nao os vestiremos? Ou os vestiremos em suas roupas
mais descartaveis? Em suas roupas domingueiras?

Quando o pai de Philip Roth morreu, o irmao, procurando num
armario, encontrou “uma caixa rasa, contendo dois talits, 0 manto
judaico da prece, cuidadosamente dobrados. Desses ele nao se
desfez”:

Quando, em casa, o agente funerario nos pediu para escolhermos um terno
para ele, eu disse para meu irmao: “Um terno? Ele ndao esta indo para o
escritorio. Ndo, nada de terno, nao faz sentido”. Ele deveria ser enterrado
num sudario, eu disse, pensando que era como seus pais tinham sido



enterrados e como 0s judeus tinham sido tradicionalmente enterrados. Mas
assim que disse isso, fiqguei achando que um sudario tampouco fazia muito
sentido — ele nao era um judeu ortodoxo e os filhos simplesmente ndao eram
religiosos — e, além disso, que era pretensiosamente literario ou
histericamente hipdcrita. Mas como ninguém objetou e como ndo tive a
coragem de dizer “enterrem-no nu”, usamos o sudario de nossos ancestrais
para cobrir-lhe o corpo. Entao, uma noite, cerca de seis semanas depois, por
volta das quatro horas da madrugada, ele apareceu num sudario branco, em
forma de capuz, para me censurar: “eu deveria ter sido vestido hum terno.
Vocé fez a coisa errada”. Despertei gritando. Tudo o que dava para ver
através do sudario era a infelicidade em seu rosto morto. E suas Unicas
palavras eram uma reprovacgao: eu o tinha vestido para a eternidade com a
roupa errada.?®

Com a roupa errada. Uma caracteristica necessaria da
transmissao, se é que ela chega mesmo a acontecer, € que ela pode
se perder: a carta nao chega, a pessoa errada herda, o legado é
uma carga indesejada. As transmissoes se perdem. Contudo, mesmo
na mais cadtica das transmissOes, alguma coisa sempre acaba
chegando ao seu destino. Nos ultimos dois anos, minha mae e meu
pai tém, cada vez mais, pensado e falado sobre as pecas de mdveis
que eles valorizam, sobre o que acontecera a elas quando morrerem
e sobre quem vai queré-las. Quem vai ficar com a escrivaninha da
mae de minha mae? Quem vai cuidar dela? Quem vai ficar com o
retrato de meu pai mexendo no toca-discos com o irmao? No
comeco, eu achava que eram questdes cansativas. Para um bom
pos-cartesiano, tudo parecia muito grosseiramente material. Mas, é
claro, eu estava errado e eles, certos. Pois a questao é: quem
lembrara minha avd? Quem lhe dara um lugar? Que espaco, e de
quem, meu pai habitara? Eu sei isso porque nao posso relembrar
Allon White como uma ideia, mas apenas como os habitos através
dos quais eu o habito, através dos quais ele me habita e me veste.
Eu conheco Allon pela via do cheiro de sua jaqueta.



I1. O casaco de Marx

1. Fetichizando mercadorias, fetichizando coisas

Marx define o capitalismo como o processo de universalizagdo da
producao de mercadorias. Ele escreve no prefacio da primeira edicao
de O capital que a forma mercadoria do produto do trabalho ou a
forma valor da mercadoria é a forma celular da economia (Marx,
1976, p. 90).! A forma celular da economia que ocupa o primeiro
capitulo de O capital assume a forma de um casaco. O casaco surge
nao como o objeto que é fabricado e vestido, mas como a
mercadoria que € trocada. E o que define o casaco como uma
mercadoria para Marx é que nao podemos vesti-lo e ele ndo pode
nos manter aquecidos. Entretanto, ainda que a mercadoria seja uma
abstracao fria, ela se alimenta, tal como um vampiro, de trabalho
humano. Os sentimentos contraditérios de Marx em O capital
constituem uma tentativa de captar o carater contraditério do
proprio capitalismo, a sociedade mais abstrata que ja existiu; uma
sociedade que consome, o tempo todo, corpos humanos concretos.
A abstracao dessa sociedade € representada pela propria forma
mercadoria. Pois a mercadoria torna-se mercadoria ndo como coisa,
mas como valor de troca. Ela atinge sua forma mais pura, na
verdade, quando é mais esvaziada de peculiaridade e de coisidade.
Como mercadoria, o casaco € medido por sua equivaléncia: como
vinte metros de linho, dez quilos de cha, quarenta quilos de café,
uma saca de trigo, vinte gramas de ouro, meia tonelada de ferro
(Marx, 1976, p. 157).



Fetichizar a mercadoria significa fetichizar um valor de troca
abstrato — isto €, adora-la no altar do Financial Times ou do The
Wall Street Jornal, que determinam a quantidade de copos de papel
com que se pode comprar um livro académico, a quantidade de
livros académicos com que se pode comprar um liquidificador, a
quantidade de liquidificadores com que se pode comprar um carro.
Em O capital o casaco de Marx aparece apenas para logo
desaparecer de novo, porque a natureza do capitalismo consiste em
produzir um casaco nao como uma particularidade material, mas
como um valor suprassensivel (Marx, 1976, p. 165). A tarefa d’'O
capital de Marx consiste em seguir as pistas desse valor, ao longo de
todos os seus desvios, até o trabalho humano que, devidamente
expropriado, produz capital (v. Scarry, 1985). Isso leva Marx,
teoricamente, a teoria do valor-trabalho e a anadlise da mais-valia.
Leva-o, politicamente, as fabricas, as condicoes de trabalho, a
moradia, a comida e a roupa daqueles que produzem uma riqueza
que lIhes é expropriada.

O casaco — a mercadoria com a qual Marx comega O capital — tem
apenas a mais ténue das relagdes com o casaco que o proprio Marx
vestia @ caminho do Museu Britanico em busca de material para
escrever O capital. O casaco que Marx vestia entrava e saia da casa
de penhores. Tinha usos bem especificos: conservar Marx aquecido
no inverno; identifica-lo como um cidadao decente que pudesse ser
admitido no saldao de leitura do Museu Britanico. Mas o casaco,
qualguer casaco, visto como valor de troca, é esvaziado de toda
funcao Util. Sua existéncia fisica €, como diz Marx, fantasmagdrica:

Se abstraimos o valor de uso da mercadoria, abstraimos também os
componentes e formas corpdreas que fazem dela valor de uso... Todas as
suas qualidades sensoriais se extinguem (Marx, 1976, p. 128).

A\

Embora a mercadoria assuma a forma de uma coisa fisica, “a
forma mercadoria nao tem absolutamente nenhuma conexao com a
natureza fisica da mercadoria e com as relagdes materiais que dai
surgem” (Marx, 1976, p. 165). Fetichizar as mercadorias significa,



em uma das ironias menos compreendidas de Marx, reverter toda a
histdria do fetichismo.? Pois significa fetichizar o invisivel, o imaterial,
o suprassensivel. O fetichismo da mercadoria estabelece a
imaterialidade como a caracteristica definidora da capitalismo.

Assim, para Marx, o fetichismo nao é o problema; o problema é o
fetichismo das mercadorias. Por que, entdao, o conceito de
“fetichismo” continua a ser usado de forma primariamente negativa,
invocando-se, com frequéncia, de forma explicita, o0 uso que Marx
fez do termo? Essa conotacao negativa deve-se ao ato de exploracao
que, antes de mais nada, criou o termo. Como brilhantemente
argumentou William Pietz, o fetiche tem sua origem nas relacdes
comerciais dos portugueses na Africa ocidental nos séculos XVI e
XVII (Pietz, 1985, 1987). Pietz argumenta que o “fetiche” como
conceito foi criado para demonizar o apego supostamente arbitrario
dos africanos ocidentais aos objetos materiais. O sujeito europeu foi
constituido, via denegacdo do objeto, em oposicao a um fetichismo
demonizado.

E profundamente paradoxal que criticas ideoldgicas da
modernidade europeia, de resto amplamente antagonicas, partilhem
0 pressuposto de que essa modernidade é caracterizada por um
materialismo absoluto. A forca dessa denlncia depende do
pressuposto de um lugar que teria existido antes da queda no
materialismo, uma sociedade onde as pessoas eram espiritualmente
puras e incontaminadas pelos objetos a sua volta.> Mas opor o
materialismo da vida moderna a um passado nao-materialista nao é
apenas errado; isso, na verdade, inverte a relacao do capitalismo
com modos alternativos e anteriores de producao. Como afirma
Marcel Mauss em O dom, seu importante livro sobre a troca pré-
capitalista, os objetos, nessas trocas, podem ser “seres
personificados que falam e participam do contrato. Eles afirmam seu
desejo de serem doados”. As coisas-como-presente nao sao “coisas
indiferentes”; elas tém “um nome, uma personalidade, um passado”
(Mauss, 1967, p. 55).* A oposicao radicalmente desmaterializada



entre o “individuo” e suas “posses” (entre sujeito e objeto) é uma
das oposicoes ideoldgicas centrais das sociedades capitalistas. Como
observa Igor Kopytoff, “essa polaridade conceitual entre pessoas
individualizadas e coisas mercantilizadas é recente e, culturalmente
falando, excepcional” (Kopytorr, 1986, p. 64).

Um dos aspectos dessa polaridade desmaterializante é o
desenvolvimento do conceito de “fetiche”. O fetisso assinala, como
mostra Pietz, ndao tanto a antiga desconfianca relativamente a
fabricacOes falsas (em oposicao as hdstias e imagens fabricadas mas
“verdadeiras” da Igreja Catdlica), quanto uma desconfianca nao
apenas frente a prépria corporificacao material, mas também frente
a “sujeicao do corpo humano a influéncia de certos objetos materiais
significantes que, embora separados do corpo, funcionam, em
alguns momentos, como seus 6rgaos controladores” (Pietz, 1985, p.
10).

O fetisso representa, assim, “uma subversao do ideal do eu
autonomamente determinado” (Pietz, 1987, p. 23). Além disso, o
fetiche (em contraste com o idolo que se sustenta por si proprio) foi,
desde o comeco, associado com objetos levados no corpo —
bolsinhas de couro, por exemplo, contendo passagens do Coréo,
penduradas em volta do pescoco (Pietz, 1987, p. 37). O conceito de
“fetiche” foi desenvolvido para, literalmente, demonizar o poder de
objetos “alienigenas” que eram carregados no corpo (por via da
associacao do feitico com a arte da feiticaria europeia). E ele
emergiu no momento em que O sujeito europeu subjugava e
escravizava outros sujeitos e, simultaneamente, proclamava sua
propria independéncia relativamente aos objetos materiais.

Essa denegacao do objeto tem sido frequentemente interpretada
como mero estratagema. Nessa visao, os empreendedores europeus
proclamavam seu desapego relativamente aos objetos enquanto, ao
mesmo tempo, de forma “fetichista”, os colecionavam. Mas essa
constante repeticao do “fetichismo” como categoria depreciativa
reitera o problema em vez de elimina-lo. Pois os empresarios



europeus, ao menos apos 0s primeiros estagios comerciais, nao
fetichizavam objetos; pelo contrario, eles estavam interessados em
objetos apenas na medida em que estes pudessem ser
transformados em mercadorias e trocados para obtencao de lucro no
mercado.

Como termo de insulto econémico, o conceito de fetiche definia
aqueles com os quais 0s europeus comerciavam, na Africa e nas
Américas, como povos que adoravam “bugigangas” (“meros”
fetiches) e, a0 mesmo tempo, coisas “valiosas” (isto €, ouro e prata).
Isso significava que eles podiam ser enganados (isto &, aquilo que os
europeus consideravam sem valor — contas, por exemplo — poderia
ser trocado por objetos valiosos). Mas também implicava uma nova
definicao do que significava ser europeu: ou seja, um sujeito livre da
fixacao em objetos, um sujeito que, tendo reconhecido o verdadeiro
valor (isto €, de mercado) do objeto-como-mercadoria, se fixava, em
vez disso, nos valores transcendentais que transformavam o ouro em
navio, 0s navios em armas, as armas em tabaco, o tabaco em
acucar, o acucar em ouro, e tudo isso num lucro que podia ser
contabilizado. O que era demonizado no conceito de fetiche era a
possibilidade de que a histdria, a memdria e o desejo pudessem ser
materializados em objetos que sao tocados e amados e carregados
no corpo.

Um subproduto dessa demonizacao era o impossivel projeto do
sujeito transcendental, um sujeito constituido por nenhum lugar, por
nenhum objeto — por nada levado no corpo. “A palavra fetiche”,
escreveu John Atkins em 1937, “é usada com um duplo significado
entre os negros: ela se aplica, por um lado, as vestes e aos
ornamentos e, por outro, a algo que se reverencia como uma
divindade” (Pietz, 1988, p. 110). O sujeito europeu, por outro lado,
“sabia o valor das coisas” — isto &, ele repudiava qualquer
investimento que nao fosse um investimento financeiro em objetos.

As roupas podiam ser “moda” (bens removiveis e descartaveis),
mas se tornavam cada vez menos capazes de servirem de



modeladoras, de servirem de materializacbes da memoria, de serem
usadas como objetos que atuavam sobre o0 corpo de quem as vestia,
transformando-o. Ao atribuir a nocao de fetiche a mercadoria, Marx
ridicularizou uma sociedade que pensava que tinha ultrapassado a
“mera” adoracdao de objetos, supostamente caracteristica das
religides primitivas.

Para Marx, o fetichismo da mercadoria era uma regressao
relativamente ao materialismo (embora distorcido) que fetichizava o
objeto. O problema para Marx era, pois, nao o fetichismo como tal,
mas, em vez disso, uma forma especifica de fetichismo, que tomava
como seu objeto nao o objeto animado do amor e do trabalho
humano, mas o nao-objeto esvaziado que era meio de troca. No
lugar do casaco havia um valor transcendental que apagava tanto o
ato de fazer o casaco quanto o ato de vesti-lo. O capital
representava a tentativa de Marx de devolver o casaco ao seu
proprietario.



2. O casaco de Marx

1852 foi mais um ano catastrofico para o lar de Marx.> Nos
primeiros meses do ano, numa tentativa para explicar os fracassos
das revolucoes de 1848 e o triunfo da reacao, Marx estava
escrevendo O 18 de brumario. Doente, teve que ficar de cama quase
todo o més de janeiro, escrevendo com a maior das dificuldades.
Mas tinha que continuar escrevendo, pois, juntamente com as
doacdes de Engels e com aquilo que ele podia penhorar, essa
atividade era a fonte de renda de um lar constituido de quatro
criancas e trés adultos. Na verdade, o problema nao era apenas que
Marx era obrigado a escrever; ele era obrigado a escrever matérias
jornalisticas. Em junho de 1850, Marx conseguira um passe de
entrada para a sala de leitura do Museu Britanico, podendo, assim,
comecar a pesquisa que serviria de base para O capital. Mas para
financiar essa pesquisa ele precisava escrever por dinheiro.® Além
disso, de qualquer forma, durante a doenca, nao conseguia mais ir
a0 Museu. Quando se recuperou, queria passar pelo menos algum
tempo na biblioteca, mas nao podia.

A situacao financeira se tornara tao desesperadora que Marx tinha
nao apenas perdido o crédito com o agougueiro e o verdureiro, mas
também fora obrigado a penhorar o sobretudo.” No dia 27 de
fevereiro, escreve a Engels: “Ha uma semana cheguei a bela
situacao em que nao posso sair por causa dos casacos que tive que
penhorar” (Marx, 1983a, p. 50). Sem o sobretudo, ele nao podia ir
ao Museu Britanico (Draper, 1985, p. 61). Nao acho que haja uma
resposta simples para a razao pela qual ele ndo podia ir. Sem duvida,
nao era aconselhavel que um homem doente enfrentasse o inverno
inglés sem um sobretudo. Mas os fatores sociais e ideoldgicos eram,



provavelmente, tao importantes quanto o frio. O salao de leitura do
Museu Britanico nao deixava entrar gualquer um que simplesmente
chegasse vindo da rua, e um homem sem sobretudo, mesmo que
tivesse um passe de entrada, era simplesmente qualquer um. Sem
seu sobretudo, Marx nao estava, numa expressao cuja forca € dificil
de apreender, “vestido em condicoes de ser visto”.

Na verdade, o sobretudo de Marx estava destinado a entrar e a
sair da casa de penhores durante o periodo inteiro dos anos 1850 e
o0 inicio dos anos 1860. E seu sobretudo determinava diretamente
que tipo de trabalho ele podia fazer ou nao. Se o sobretudo
estivesse na casa de penhores durante o inverno, ele nao podia ir ao
Museu Britanico. Se ndo pudesse ir ao Museu Britanico, ndo podia
fazer a pesquisa para O capital. As roupas que Marx vestia
moldavam, assim, o que ele escrevia. Ha, aqui, um nivel de
determinacao material vulgar que é dificil até mesmo de pensar,
embora as consideracdes materiais vulgares fossem precisamente
aquilo sobre o qual Marx estava pensando: todo o primeiro capitulo
de O capital seque os rastros das migracdes de um casaco, visto
como mercadoria, no interior do mercado capitalista. Naturalmente,
se tivesse penhorado o casaco, Marx simplesmente precisava parar
suas pesquisas e voltar para o jornalismo. Suas pesquisas nao
traziam dinheiro algum; sua atividade jornalistica, um pouco. Era
apenas gracgas a sua atividade jornalistica (e ao apoio de Engels e
outros amigos) que ele conseguia o dinheiro nao apenas para comer
e pagar o aluguel, mas também para resgatar o casaco da casa de
penhores, e era apenas em posse do casaco que ele estava em
condicoes de voltar ao Museu Britanico.

Mas havia outra conexao direta entre a casa de penhores e 0s
materiais utilizados por Marx para escrever. Mesmo o jornalismo, e
particularmente o jornalismo que Marx praticava, exigia materiais:
jornais, livros, caneta e tinta, papel. Em setembro do mesmo ano,
ele ndo pbde escrever os artigos para o New York Daily Times
porque nao tinha dinheiro para comprar 0s jornais que precisava ler



para escrevé-los. Em outubro, Marx contava que fora obrigado a
penhorar “um casaco da época de Liverpool para poder comprar
papel para escrever” (Marx, 1983a, p. 21; Drarer, 1985, p. 64-65).8

Uma ideia de quao precaria era a vida econémica de Marx durante
esse periodo é sugerida pelo relatério de um espido prussiano,
provavelmente datado do outono de 1852:

Marx vive num dos piores — portanto, num dos mais baratos — quarteiroes
de Londres. Ele ocupa dois quartos. O que da para a rua é a sala de estar; o
dormitdrio esta na parte dos fundos. Nao ha em todo o apartamento uma
Unica mobilia que esteja limpa e inteira. Tudo esta quebrado e em pedacos,
com meio palmo de poeira cobrindo tudo. E hd uma grande e antiga mesa
coberta com oleado e nela estao seus manuscritos, livros e jornais, assim
como brinquedos infantis e trapos e retalhos da cesta de costura de sua
esposa, diversas xicaras com as bordas quebradas, facas, garfos,
lamparinas, um tinteiro, cachimbos holandeses, cinzas de tabaco — numa
palavra, tudo desarrumado e tudo na mesma mesa. Um dono de brechd se
sentiria envergonhado até mesmo de simplesmente dar de graca a alguém
uma colegao tao notavel de quinquilharias e bugigangas (McLeLLan, 1981, p.
35).

Um dono de brechd poderia ter se sentido envergonhado, mas os
Marx ndo podiam se dar a esse luxo. Seus moveis quebrados, suas
panelas e frigideiras, seus talheres, suas proprias roupas, tinham um
valor de troca. E eles sabiam exatamente qual era esse valor, uma
vez que cada uma das pecas de seus pertences tinha feito o trajeto
de ida e volta entre sua casa e a casa de penhores.

Tudo o que a familia tinha herdado dos Von Westphalen, a
aristocratica familia de Jenny, fora transformado em dinheiro vivo.
Em 1850, Jenny penhorou a prataria da familia. Como lembra Henry
Hyndman, as tentativas do proprio Marx para penhorar mais objetos
de prata tinham sido um desastre:

Certa vez, o proprio Marx, em estado de grande necessidade, saiu para
penhorar alguns objetos de prata. Ele nao estava particularmente bem
vestido e seu dominio do inglés nao era tdo bom como se tornou mais tarde.
Infelizmente, os utensilios de prata, como se descobriu, portavam o timbre
da familia do Duque de Argyll, os Campbells, com cuja casa a senhora Marx



estava diretamente ligada. Marx chegou ao Banco dos Trés Globos® e
apresentou suas colheres e garfos. Noite de sabado, judeu estrangeiro,
roupa desarrumada, cabelo e barba grosseiramente penteados, bela prata,
timbre nobre — uma transacao, de fato, bastante suspeita. Assim pensou o
penhorista a quem Marx se dirigiu. Ele, portanto, deteve Marx, com base em
algum pretexto, enquanto chamava a policia. O policial teve a mesma
opinido que o penhorista, levando o pobre Marx para a delegacia de policia.
Ali, outra vez, as aparéncias estavam fortemente contra ele. Assim Marx
experimentou a desagradavel hospitalidade de uma cela policial, enquanto
sua ansiosa familia lamentava seu desaparecimento (McLeLan, 1981, p.
149).

Trata-se de uma histdria contada pela senhora Marx muito mais
tarde, e ela pode ter condensado muitas atribulacoes em uma Unica
e vivida histdria. Mas qualquer que seja a verdade literal da histéria,
ela dd uma boa ideia da vida contraditéria dos Marx nos anos 1850,
definida agora ndo por suas conexdes aristocraticas e de classe
média na Alemanha, mas por suas pobres vestes, sua condicao de
estrangeiro e, no caso de Marx, por ser judeu.

Em O 18 de brumdrio, Marx analisou o poder e a instabilidade das
roupas. Na verdade, o texto fica suspenso entre dois diferentes
relatos da apropriacdao de roupas. O primeiro relato é o inverso
quase exato da propria situacao de Marx. Isto €, seu proprio projeto
estava o tempo todo ameacado pela dispersao de suas roupas e a
penhora de seu sobretudo, com a constante diminuicao de sua
autoridade até mesmo para entrar no Museu Britanico. Mas O 18 de
brumario comeca com as tentativas de outros para adotar as vestes
autorizadas do passado de forma a criar autoridade no presente. Se
é verdade que “a tradicao de todas as geragdes mortas pesa como
um pesadelo sobre o cérebro dos vivos”, foi apenas pela via do
despertar dos mortos que as revolucoes anteriores se legitimaram a
si proprias. A Revolucdo tinha, antes, surgido em “nomes” e “vestes”
emprestados: Lutero pos a “mascara” de Sao Paulo; a Revolugao de
1789 a 1814 se “vestiu”, sucessivamente, como a Republica Romana
e como o Império Romano; Danton, Robespierre, Napoleao
“cumpriram a missao de seu tempo em vestes romanas” (Marx,
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and now an irresistible memory brought back the pathos of her loss.
She wept a little and Adam comforted her, and as she looked
through her tears at him she felt suddenly very grateful, and it
seemed to her that perhaps Peter had sent this man to her to help
her. Suddenly the thanks which had been mounting up in her heart
overflowed, and as she finished sewing she put her arms round his
neck and kissed him.

The days of these years were strange days, the strangest of
Anna’s life, and in after years they seemed only a few days, only a
short, strange period of heavenly comfort. For the time came when
she had Adam no more. He fell ill and died.

“Mr Adam'’s dead,” said all the neighbours, and they felt very sad.
“"Mr Adam is dead,” said the owner’s wife. “"Now you'll see how
foolish it is to have a man without a passport. What will the police
say? You'll have to put his dead body in a field for men to find, and
then it will be said we murdered him.”

“Grandpa dead,” said all the children and moped.

But Anna felt very troubled. What was she to do with him, a man
without a name, without a family, without a village? A man who had
over five hundred roubles in his Bible! Poor Anna! Had she but had a
little cunning she might have put by those five hundred roubles to be
a little fortune for herself. Grandfather had died very suddenly or he
would have told her to do so. Anna was simple enough to go and tell
the police her story, and an official came, looked at the man, and
took away the Bible, saying he would have it examined. In the Bible
lay the precious notes! Then Anna bought white robes and took off
Adam’s rags, and washed his body, and laid him upon some clean
boards, and bought a cheap coffin, and hired a man to dig a grave,
and she went and buried him, and put a little Ikon on his breast, and
held a lighted candle over his tomb, and sang the thrice-holy hymn,
“Holy, holy, holy,” and went home. Adam was no more; they were
poor; the official never returned with the Bible; no one asked about
the missing passport. But what the greedy official had not guessed,
and what Adam had never divulged, was that in his rags, in one of



his many deep pockets, was secreted another sum of money, a
thousand roubles. This Anna found, and was wiser than before,
having learnt from experience. To-day she keeps a little cookshop
and is prosperous, and the peasants say that she, better than any of
the wives of the village, knows how to make good soup.

Such was the story the tramp told me. He liked telling it, and now,
as I have repeated it, I find the same personality in the friend of the
woman and in my acquaintance. Surely Adam did not really die.
Adam never really dies.

One other thing he said to me that remains; there are two Adams
—the Adam before he tasted the fruit and the Adam after he had
tasted. Most Russians retain their Eden happiness, but whenever one
of them tastes of the Tree of Knowledge his old happiness is cursed;
the time has come for him to leave Eden and seek the new
happiness. Adam was the first modern man. The tramps have found
the second Eden.






CHAPTER XXIX

THE BAPTIST CHAPEL

undoubtedly increasing in numbers very rapidly. Several times

when I was out in the mountains I came across proselytising
Baptists and Molokans. The Molokan is a sect of Protestant
exclusively Russian, I think. They differ from orthodox peasants by
their ethics. They hold it a sin to smoke or to drink, and they do not
recognise the Ikons. Even in Lisitchansk there had been a Baptist
family, and in Moscow I had found Lutherans.

I HAVE continually come across Protestants in Russia. They are

M. Stolypin’s ukase marked the decease of Pan-Slavism, that policy
summarised in the words—one Tsar, one Tongue, one Church. It was
comparatively little noticed, this Emancipation Bill of Russia, but it
will probably prove a more important concession to the forces of
Democracy than any other fruit of the Revolutionary struggle. It
began a new era: historians in the future will take it as a starting-
point in the history of Russian freedom. Meanwhile, despite rumours
to the contrary, Russia as a whole is as peaceful as Bedfordshire. The
Revolutionary storm has passed away; the new issues of life and
death germinate in silence. The flushed red fruit burst out, the seeds
were scattered. To-day the seeds gather strength and grow and put
forth shoots, and even the ordinary observer is aware of the
beginning of a crop whose nature is sufficiently enigmatical. On
another day there will be another harvest. And if Elizabethan
Puritans meant ultimately the Whitehall gallows, one may ask



apprehensively for the significance of the Puritanism that is springing
into existence in the reign of Nicholas II.

I was talking to the pastor one evening shortly after I came.

“We increase, brother,” said he to me, “we increase. Three years
ago there were only 120 of us and now we are 300; in three more
years we shall be half a thousand, not less.”

“But is it not dangerous?” I said. “Surely you come into conflict
with the authorities.”

“Not much now. Three of us were hanged two years ago. And
often meetings are forbidden. The last Governor forbade our
meetings altogether; that was ten years ago. Many of us suffered
through that; some are in prison now and some died in prison. But
we held our meetings despite the ukase of the Governor. We used to
gather together at a friend’s house, and then after tea we would
have our few hymns and a prayer or two. These meetings were
generally very happy, the common bond of danger made us closer
than brothers.”

“And you?” I asked. “Were you ever arrested?”

“Yes, with four others one night; two of them died in prison, they
were old men and it was hard on them. I served five years’ penal
servitude. That was for holding a meeting against the order.”

The minister was silent as if recalling old memories, and then
suddenly he went on as if brushing aside his thoughts. “But things
are quieter now. In all Russia there are twenty thousand Baptists
alone, besides many thousand other Protestants, and we are added
to in numbers every year. In Rostof a little congregation has become
three thousand since the Duma came in. And now dotted all over the
country we have little missions among the peasants; it's the
peasants who're coming to us, and nobody else has been able to
teach them. Every year new missions start. Next month I make my
little country tour, when the harvesters are in the fields, and I go to
five new places—five places to which the Gospel has come this year.”



On the very first Sunday morning comes my host to warn me not
to be late for service. I prepared to go to chapel seriously; it was
long since I had been in any place of worship other than a temple of
the Orthodox Church.

Half a mile distant I found the building, the little defiant,
heterodox place so brave in its denial and protest. Here was no
church, not even a chapel, just a plain wooden building. This black,
gaunt building, less beautiful and less ornamented than a house.
God dwells in those jewelled, perfumed caskets of the Orthodox
Church; He dwells here also. How well and how daringly the paradox
had been asserted! And they called it a meeting, not a service, and it
was held upstairs and not down; and instead of standing all through
one sat all through, and there were no crosses and no ornaments
and no collections, and the women sat on one side while the men
sat on the other.

The room was large. Wooden forms ranged on each side, there
was a narrow passage down the middle, and at the head of it stood
the preacher’s platform, slightly elevated from the people. The whole
looked somewhat like a chapel schoolroom.

The congregation was in its way quite a grand one. Not that it was
by any means numerous; the little place was full, one couldn’t say
more than that. But there wasn't a woman dressed in anything finer
than printed cotton, and the minister was the only man who wore a
collar. Something in the people called out one’s reverence. Each
woman had a cotton shawl for head-dress, and as the women’s side
filled one looked along a vista of shawled heads, and when now and
then one of them turned to look at a stranger one saw the broad-
browed, pale face of a peasant woman.

They were all peasant folk, or working men or artisans, and very
simple and earnest. One knew much of them when one heard the
words of their elected pastor. Ivan Savelev, when he came in, walked
directly to his place and knelt, and then after a few minutes’ silence
closed his prayer by a few words spoken on behalf of the
congregation—gentle, simple words, such as a mother might put into



the mouth of her child. He is a tall, douce man, the minister, of a
Scottish type of countenance. His calm face and eyes suggest an
infinite reserve of wisdom, and his gentle, musical voice tells of a
mind and will in harmony. Presently he read from the Bible, and then
gave out a hymn, and afterwards spoke from a text, first to the
women, then to the men, and then to both collectively, and then
gave out another hymn. What struck me was that he did each thing
as if it were worth while, so that the numbers of the hymns sounded
beautifully.

The people sang with a will and kept in tune. The pastor, after
giving out the number, stepped over to the harmonium and played a
tune. He is choir-master as well as preacher, and teaches his people
new tunes from two books of his own—Hymns, Ancient and Modern,
and an old copy of Moody and Sankey, priceless treasures, one
would say, though the printed English words remain inscrutable. We
went off to the tune of “See the conquering hero comes,” the
Russian words seeming very irrelevant. When the tune was in full
swing one really felt oneself back in England—old memories crowded
to my mind. Just before the sermon there was another hymn, and
this to the tune of “Oh, God, our help in ages past;” but a presto
motif, and a quaint alteration in the phrasing of the tune, reminded
one of peals of church bells. They sang it as if the lines ran:

“Oh, God, our help in ages past our
Hope for years to come.

Our Shelter from the stormy blast and
Our Eternal home.”

The pastor’s sermon was direct; to him the issue was clear. Not
alone those who say “Gospody, Gospody,” but those who do the will
of my Father shall enter into the Kingdom. He counselled them to
lead earnest, sober lives, and to bring up their families in the truth.
Everyone listened in resolute stillness. One felt their God in the midst
of them—the God of the Puritans.



I found my thoughts straying back to England, and I wondered if 1
saw before me a picture of what the early Independents or early
Methodists were like. I was accustomed to chapels in London where
each person belongs to our advanced civilisation, and where the
preacher hands more than the simple bread of life. Here each man
was of the crude, rough material out of which civilisations are made.
Here was a passion for simplicity; everything was elemental, original.
There were strange, new silences to be divined below the voices and
the sounds, strange barenesses and nakednesses underneath the
scanty nature of the service. For a moment one shut one’s eyes to
the room, and opened other eyes to another scene—to the stable
and the manger and the straw. Yes, here were the beginnings of
things.

After service I walked home with the pastor. “You will become a
political force,” I said. “Who knows?” he replied. "I hope not, but we
increase in numbers. Everyone added to us is one added to the
forces of truth and purity.”

Some pilgrims passed us. “There they go,” he said, “hundred of
miles to pray to God in an ancient monastery. God is there, He is not
here, so they say. They go to pray, and they waste their money and
their time, and it all ends in vodka drinking. God grant they may
become less and less.”

The pilgrims retreated, staff in hand, hooded and with great
bundles on their backs. Slowly, as it were, reluctantly, they moved
away, and to me they seemed the living figure of the past, and this
fresh, strong man beside me was the new.

“You are laying the foundation of a Russian democracy,” I went on.
“In England or America you would see a democracy three hundred
years ahead of this. Have you heard of the London slums, or of
Chicago? Are you not afraid of the responsibility?”

He smiled. "Three hundred years is a long time, brother. We teach
the truth. If your people have gone wrong it was because they
turned away, they took wrong turnings. It is God’'s will that we
preach and spread the truth.”



Ivan Savelev carried himself with the air of one who had uttered
an unquestionable truism. His truths were his own, and for him
indisputable. I left him and went to meditate on the secret life I had
discovered.

It moves silently and unseen, like running water under snow, and
on countless hillsides and valleys and plains the spring movement
has begun. One day Russia will awake and find the season new.
Then there will come another autumn and another harvest, and the
good seed will be found to have multiplied thirtyfold, sixtyfold, and
some an hundredfold.
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CHAPTER XXX

THE WOMAN WHO SAW GOD

upon a strange comedy very typical of Russian life. I went in
to a bootmaker to get one of my boots sewn up, and I
overheard the following conversation.

ONE day, when I was visiting a village on the steppes, I came

“Marya Petrovna has seen the Anti-Christ,” says the cobbler’s wife.

“No,” says Jeremy, her husband, “it is God who has looked on her.
God has been very pleased with Masha.”

“Yes,” rejoins his wife, “she seems very holy, but I don't like it.
Last Sunday at church she knelt so long that everyone thought she
had fallen asleep. When the priest opened the door of the church
she went in and knelt down on the stones before the blessed Ikon.
All through the service she kneeled, and all through the Communion,
and though she had bought her loaf and the priest called her she did
not go up to the altar, but simply went on kneeling. Then, when the
bells rang and we all went out, she still remained kneeling. And she
didn’t cross herself. The priest himself had to come and lift her out of
the church so that he could lock up. I think she’s under a curse. She
has done some dreadful sin—has talked with wood spirits, perhaps.”

“The Squire’s son came on the Devil’s hoof marks in the forest last
week, and saw a man with eight dead foxes shortly afterwards.”

The cobbler’s wife held up her hands with horror.
Katusha, a young woman from a neighbouring izba, has come in.



“You speak of Marya Petrovna,” says she. "We saw her last night,
Tanya, Lida and I and a lot of us looking through the window. She
was kneeling on her knees and praying to the samovar and calling it
God. The priest went in and tried to talk with her, and he tried to
raise her, but it was difficult, so he picked up the samovar instead
and hid it away. Then poor Masha stood up, and we saw her look at
the big black pot that has the cabbage soup in it, and she crossed
herself as if it were an Ikon. Two days, they say, she hasn't eaten,
and Peter, her husband, has had to get his meals himself. She won't
do anything in the house, and directly she sees something new she
goes down on her knees to it. The priest has been reasoning with
her, and she says she sees God everywhere. God is everywhere, that
is true, but Masha says He's in the pots and pans and in the stove,
and she won't sit on a chair because she says it's all God. You should
have seen her last night, she looked a holy saint, and her eyes were
full of light.”

“Lord save us!” exclaimed the cobbler’s wife.

“Permit me to go on. Her eyes were full of light, and she lifted up
her hands to the roof, and sang strange music, so that we all felt
terrified, and the priest wept. When we saw the priest weeping we
didn’t know what to think, and presently he and Peter came and told
us to go home, and that Marya Petrovna had had a vision—God had
been so good to her”

The cobbler looked very solemnly at her for some minutes, and
then turned his gaze upon his wife. "I think,” said he, “that it may be
that this is the second coming of Christ.”

“Idiot!” exclaimed his wife. *How could Masha be Christ?”

"I don't mean Masha,” he replied, “but perhaps she sees Him
coming. He may be getting nearer and nearer every moment, and
Masha may see the glory brighter and brighter. Masha always was
our most religious.”

At this point the grocer’s wife, in a red petticoat and a jacket and a
shawl, rushed in, and exclaimed:



“Just think, friends, Marya Petrovna is dead! I am absolutely the
first person to give the news, I had it from the priest just as he left
the house. He watched with her all night—but pardon me, I must be
going.”

With that she rushed out to be the first to give the news to the
rest of the village.

The cobbler and his wife exclaimed together, "Bozhe moi! Oh,
Lord!” And Katusha slipped out after the grocer’'s wife, intending
evidently to have her share in the glory of gossip. The cobbler threw
aside his last, and went out as he was, in his apron and without his
hat, and his wife went with him. They swelled the little crowd that
was already collected outside Masha’s dwelling.

It was indeed as the grocer’s wife had indicated. Marya Petrovna
had died. Of what she had died everyone could say something. Some
peasants ascribed it to the Devil and some to God. The majority held
that God had taken her to heaven. The priest’s explanation was that
the woman’s life had been very acceptable to God, and that He had
blessed her with a vision of His glory. The vision had been a promise;
it had perhaps shown her her glorious place in heaven. The vision of
God had entered her eyes, so that she could not put it aside and
look at the ordinary things of life. She could not see a samovar—she
saw God. She couldnt make tea with the samovar; that would have
been sacrilege. She could not eat soup, she couldnt sit down, she
couldn’t lie down, she couldnt touch anything. To do these things
was sacrilege. So she died. She died from utter exhaustion and from
starvation. No doubt God had taken this means to bring her from the
world.

Such was the story that the priest communicated to his superiors
and to St Petersburg, hoping that it might perhaps be thought fit to
honour the mortal memory of this new Mary whom the Lord had
honoured. No canonisation, however, followed, though to the
inhabitants of the village of Celo the woman remains a saint and a
wonder, and the moujiks cross themselves as they pass the cottage
where she used to live.






CHAPTER XXXI

ALI PASHA

dwellers on its own soil, has many thousands scattered over the

rich valleys of the Caucasus. In Tiflis, in Baku, Batum, Kutais,
the Persian, clad in vermilion or crimson or slate-blue, is a familiar
figure in the streets. Their wares, their inlaid guns and swords and
belts, their rugs and cloaks, are the glory of all the bazaars of Trans-
Caucasia. One’s eye rests with pleasure on their leisurely
movements, their gentle forms and open, courteous gait; and they
give an atmosphere of peace and serenity to streets where otherwise
the knives of hillmen, and the sullen accoutrements of Cossacks,
would continually impress one with the notion of impending storm.

T—1E Persian nation, which numbers seven or eight millions of

Ali Pasha, or, as his friends familiarly call him, Ali Khan, is one of
this gentle, harassed nation, a native of Ararat, having been brought
up within the shadow of that awful mountain upon which, it is said,
the Ark first grounded.

I had my first talk with him one evening shortly after I came to the
mill. It was a Saturday night, and the pastor’s family were preparing
for the Sabbath by holding a prayer-meeting round the samovar. The
other neighbours were skulking round the window listening to the
hymn-singing, so we were left to ourselves.

It was in the shade of evening. He was having his tea at his ease
—crimson tea, coloured by infusion of cranberry syrup. I was sitting
near by, writing a letter to England. He looked over with some



interest, and presently came and stood over me, regarding my
fountain pen and English calligraphy with a mild curiosity. I gave him
the pen to examine, he handled it carefully, and, having eyed it over
with naive amazement, returned it in silence. He volunteered to
show me Persian writing, and presently brought forth from his
dwelling two volumes of prayers written in what was evidently
Persian copper-plate, and by his own hand. Each word, though
symmetrical in itself, looked like a pen-and-ink sketch of a wood on
fire in a wind. Yet it was very beautiful and reminiscent of nothing so
much as of an old Bible copied before the days of printing.

Ali Khan had purple beard and hair—his head looks as if it had
been soaked in black-currant juice. His face is smoky, his eyes grey,
benignant. He wears a slate-blue cloak, golden stockings, and loose
slippers; he is slender, and stands some five feet ten above the
ground. His finger nails and the palms of his hands are carmined.

He had never met an Englishman before, and eyed me somewhat
incredulously when I said I came from London. “The English are a
wonderful people,” he remarked. “Their ships call at all the ports of
the world, the armies of the great Queen are more countless than
the stars of heaven.” I explained that the Queen was dead, and that
we had a King now, but the Persian’s interests seemed to be little in
foreign affairs, and he was all eager to tell me of his prayers and
fasts. No, he was not a Babi, but a pure Mahommedan. There were
sects of Mahommedans, just as many as there were Christian sects.
His church was up on the hill, the one with the crescent moons on
the spires. Soon a big fast would commence, and he must eat no
food during seventeen hours each day.

I ventured to pronounce the words “Omar Khayyam.” He smiled,
but did not seem surprised that I had heard of him. “"Our Omar.” Yes,
he read Omar. “And do your people read Omar much?” I asked. "It is
in vain,” he replied; “my people are very wretched, few can read,
and few care to. It is noble to be on horseback fighting with the
Russians, or against the Russians. No; boys used to go to school, but
now they run wild, for there is such disorder.”



A sort of sweet melancholy came over his face, and I asked him
how he came to be an exile from his country. “It is not a bad country
to be exiled from,” he began. “It would have been in vain if I had
remained there. Ali Mamedof wrote to me to come here, that there
were many of my countrymen here, and there were plenty who
wanted coats. So I came by the train to Tiflis, and then in a wagon
through the mountain passes.” He told me how he was taught in a
little Persian school in Ararat, that when he was twelve years old he
had left school and taken a hand in his father’s workshop and helped
to weave Persian rugs. I pictured the large open doorway of the
booth, the two at work squatting on carpet stools before the high
bamboo frame on which the thing of wonder was being wrought, the
peacock in it, the half-finished peacock perhaps, with gigantic tail,
coming into being among living crimsons and lambent blues, brilliant
scarlets and lurid yellows.

His father had been taken off by typhus before the youngster had
experience enough to be able to carry on the business by himself;
the mother had died long since, so Ali was left an orphan. He got
work from a tailor, and sat in a little room with him, and worked all
day with assiduity not less than that of the sweated journeyman of
England. But things mended, and Ali Khan got orders of his own, and
bought his own Singer sewing-machine and his own cloth and black
sheepskin, and then in a little wooden room of his own squatted on
his own carpet, and lived in independence many a happy year.

Then the Russians had come. They built their railway even right
alongside the sacred mountain, and connected Ararat with Tiflis and
Batum and Baku, and, indeed, with all the North. Rugs and swords
went to Tiflis by train instead of by camel, and ready-made trousers
and cast-off clothes came back in exchange. Then with the ready-
made trousers came the Russian trader, and the almost ubiquitous
German commercial traveller. Russians and Caucasians came in, and
Russian officials and Cossacks, Russian police and passports. Ali's
trade grew bad. His Russian customers were hard to please, the
prospect of war and massacre was what all the natives talked of, and
many of his friends and customers had been called away to fight at



Tabriz and Teheran. Ali Khan had looked despairingly at the future.
Then Ali Mamedof had written, and he had taken his advice.

He came and settled up in this territory, indubitably Russian,
though on the mountains, and found to his surprise some thousands
of his countrymen there. “Would you not rather be in Persia?” I
asked. “Oh, no,” he rejoined. “There is no security there, and there is
no money there. Ours is a poor country, and is full of enemies. Here
is much custom. I shall grow rich, and perhaps afterwards, when
things are quieter, I shall return to Ararat, to spend my old age
there.”

“And the Shah?” I asked. “Oh, they've caught him,” he replied.
“He'll come and live in the Caucasus also. It is much better for him.”

At this point he began to put his samovar up. It was nearing the
daily prayer time. He went leisurely into his dwelling again and shut
the windows, and passed into his inner room, where a square carpet

lay.

Presently I heard the faint sound of his voice. I pictured him, as he
was no doubt, kneeling on his carpet, praying in the words of his
hand-written volumes to the one God—praying for the time of peace
for Persia, and for all the world, and at the same time resigned and
gentle before the Eternal Will.

So my acquaintance began with Ali Pasha. I think he was a noble
man, and by far the most refined and courteous of the dwellers at
the mill. I might almost add, though it would sound paradoxical, he
was the most Christian. Nowadays surely all men are Christian, even
Mahommedans, Buddhists and Confucians. It is only the name that
they lack, the same religion is in all of them.

There was a woman near by who worked at a brewery and worked
very hard, although she drank too much. Alimka and Fatima were
her children, and they were so starved that they would rob the
chickens of the waste food thrown in the yard. I noticed that Ali lent
the woman money and helped her with the children. And when a
Punch and Judy show came into the yard Ali subscribed more



generously than anyone else so that the children might have a treat.
And when I took little Jason under my care Ali backed me up. He
even tried to rescue another bird and pass it on to me.

But he was very punctilious in the performance of the services of
his own religion. Special praying men came in to pray for him at
different times during the summer, and their loud keening sounded
in my ears long after I had gone to bed. Then when the Feast of
Ramazan came he lived the life of a hermit.






CHAPTER XXXII

THE SORROWING MAN

so much in love with the idea of death that she ordered her

coffin in advance, and lay in it in her bedroom and had a mock
funeral, just to see what it felt like. That was an incident rather
typical of the life of the intelligentia of the place. There are many
nerveless, sad, despairing people there, people with no apparent
means of happiness, people of morbid imagination and a will to be
unhappy. All around them Nature has outdone herself with seductive
charm; the sun flashes on the mountains, the myriad flowers smile in
the valleys, the happy peasantry flood the town with jovial, laughing
faces, but all in vain. “The fact is,” as I said to Ivan Savilief, "Adam
was only the first modern man; the peasants are still living in their
Edens. All your modern Adam and Eves have got to get saved
somehow.” The Baptist, who, it must be remembered, was still a
peasant, and by no means one of the educated classes, was very
happy. And his notion was that the sad people needed to believe;
they needed faith. They got as near to happiness as it was possible
for them. They got as far as feet could carry them, but for the last
gulf they needed wings.

Q WOMAN in Vladikavkaz, being told she could not live long, grew

Here is a story of a Russian man, one who failed to accomplish his
happiness.

A certain man had great possessions and great happiness. He had
inherited broad lands and gold; he was young and strong and able to
enjoy riches; and he had friends and the good opinion of the world.



The cup of his happiness was broad and deep and brimming. Behold
what happened to him; there came a time when he achieved the
summit of earthly bliss, and then suddenly he lost all and became a
man of sorrow.

He was a good man. He had kept the laws of God and of man; no
one could reproach him. His mind was young and fresh and open to
the influences of beauty. His heart and mind were in communion.
God looked upon him and smiled, and then suddenly there came a
time when, as it were, God turned away His face.

This is the story of the change. The man’s life, with its wealth and
its adornment, its pillars and its towers, its sumptuous chambers and
domes of pleasure was as a precious palace just completed. Within
the hall the glories of his youth lay, the crowns and the laurels, the
shields and the swords. They were cast there, and upon all there
was erected a throne. And then the most beautiful maiden his world
could give was seated upon the throne. The palace as perfection
throbbed—dared to exist. The young man realised for a minute the
dizziest heights of happiness.

But on his marriage eve he fell.

It had been a saying of his boyhood that the condition of
happiness is that one follow unfalteringly one’s highest hope. It had
always seemed to him that Hope must go on before, that however
happy one became there would always be the prospect of further
happiness, that one never could catch up hope. And now, behold, he
stood at one with his ideal, and he felt that earth had no more to
give.

On his marriage eve he communed with his heart, and having
given thanks to God, as was his wont, he fell into a trance. For a
space time ceased to exist for him, whilst his soul was borne away
from him to unknown powers. When he awoke he was changed. The
trouble and doubt that excess of joy had brought him had given way
to a sort of exaltation. His light blue eyes were gentle, as if they had
looked long upon the soft plumage of wings, and there was a
strange radiance within them. It was the light of inspiration, the



