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O casaco de Marx: quinze anos depois

O ano era 1998. Era perto do Natal. Eu pesquisava o tema do
fetiche para um ensaio que estava escrevendo. E topei com um
ensaio de Peter Stallybrass que me comoveu: “O casaco de Marx”.
Éramos todos ainda religiosamente marxistas. E uma narrativa sobre
o casaco de Marx, o que ele vestia, não o que teorizou em O capital,
era um refresco num campo teórico um tanto árido.

Fui atrás de mais coisas escritas pelo Peter. O Google ainda
engatinhava. Mas acabei encontrando um ensaio mais pessoal dele
sobre a roupa, inspirado pela jaqueta que lhe tinha sido deixada por
um amigo que tinha morrido de câncer não fazia muito tempo.

Mais ou menos por essa época também tive a sorte de encontrar,
em Caxambu, num encontro acadêmico, Rejane Dias, que ainda
estava estruturando sua editora, a Autêntica. Propus-lhe publicar o
livrinho com os dois ensaios de Stallybrass, que acabou saindo em
meados de 1999.

Imaginei que seria um fracasso de venda. Não foi. Também não
foi um sucesso, coisa que sempre esteve reservada a outro tipo de
publicação. Mas, para minha surpresa e dela, o modesto volume
pegou. Desconfiamos que o rastilho foi aceso pelo pessoal da moda,
que tomou gosto pelos deliciosos e comoventes textos do Peter
sobre os mistérios dos tecidos que vestimos e, em particular, sobre o
casaco de ninguém menos do que Karl Marx. O livrinho se tornara
cult.

Alguns anos mais tarde, quando Rejane propôs uma segunda
edição, entrei novamente em contato com Peter para ver se não
tinha algum outro texto na mesma linha. E tinha. Desta vez, Peter
falava dos mistérios do caminhar e dos calçados.



E o livrinho continuava sua carreira, modesta, mas firme.
Passaram-se mais de quinze anos, mas os delicados textos de
Stallybrass continuam inspirando e comovendo muita gente.

Foi para comemorar essa trajetória que fizemos a presente
edição, ainda mais caprichada que a anterior. Mas a mudança não é
apenas de aparência, embora não sejamos dos que a desprezam,
muito pelo contrário. A tradução dos dois textos iniciais de Peter foi
praticamente toda refeita. Essa retradução se beneficia de minha
experiência tradutória nesses anos todos e, em particular, da
experiência dos últimos anos com tradução literária (Virginia Woolf,
Henry James, Herman Melville, F. Scott Fitzgerald).

Aí estão, pois, os ensaios de Peter, em traduções refeitas, para o
deleite da releitura dos que os leram em sua outra encarnação e
para o encanto de uma primeira leitura dos que ainda não tinham
tido a oportunidade de encontrá-lo.

Tomaz Tadeu



I. A vida social das coisas: roupa, memória, dor

Escrevo sobre roupas desde 1990. No começo, nem me dava
conta de que era isso o que estava fazendo. Não tinha a mínima
ideia de que minha escrita estava centrada no tema da roupa. Nessa
época, esse tema não passava, para mim, de um subproduto de
meu interesse nas questões da sexualidade, do colonialismo e da
história do Estado-nação. Então, aconteceu algo que mudou minha
percepção do que eu estava fazendo. Estava dando uma palestra
sobre o conceito de indivíduo quando fiquei literalmente paralisado.
Não conseguia ler, criando-se, então, um silêncio constrangedor.

Mais tarde, ao tentar entender o que acontecera, dei-me conta de
que, pela primeira vez desde sua morte, Allon White tinha voltado
para mim. Allon e eu éramos amigos; tínhamos partilhado uma casa;
tínhamos escrito um livro juntos. Após sua morte, de leucemia, em
1986, a viúva, Jen, e eu tínhamos, ambos, cada um à sua maneira,
tentado invocar Allon, mas sem grande resultado. Para outros havia
lembranças ativas, prantos ativos. Para mim havia simplesmente um
vazio, uma ausência, e como que uma raiva por causa de minha
própria incapacidade de prantear. As memórias que tinha pareciam
sentimentais e pouco reais, em clara desproporção com a estridente
e amorosa eloquência que caracterizava Allon. A única coisa que
parecia real para mim era a série de longas conversas que tivera
com Jen sobre o que fazer com os pertences de Allon: o chapéu,
que ainda estava no mesmo lugar na estante de seu escritório e que
ele tinha comprado para esconder a calvície que tinha chegado
muito tempo antes das humilhações físicas da quimioterapia; os
óculos, que, na mesinha ao lado da cama, ainda nos fitavam. Para



Jen a questão era saber como rearranjar a casa, o que fazer com os
livros de Allon e com todos os modos pelos quais ele tinha ocupado
o espaço. Talvez, pensava ela, a única forma de resolver esse
problema fosse mudar-se, deixando a casa de uma vez por todas.
Mas nesse meio tempo ela se desfez de alguns de seus livros e
roupas.

Allon e eu tínhamos sempre trocado roupas, tendo por dois anos
partilhado uma casa na qual tudo era considerado comum, exceto
nossa sujeira; só esta, paradoxalmente, parecia irremediavelmente
individual e objeto do asco do outro. Quando Allon morreu, Jen me
deu sua jaqueta de beisebol americano, coisa que parecia bastante
apropriada, uma vez que naquela altura eu tinha me mudado em
definitivo para os Estados Unidos. Mas ela também me deu a
jaqueta de Allon que eu mais cobiçava. Ele a tinha comprado num
brechó, perto da estação de trem de Brighton, e seu mistério era, e
é, bastante fácil de descrever. Ela é feita de poliéster e algodão
preto brilhoso e a parte de fora ainda está em bom estado. Mas,
dentro, grande parte do forro foi cortado e o resto está em trapos,
como se vários gatos raivosos a tivessem atacado com suas garras.
Dentro, a única coisa que resta de sua antiga glória é o rótulo:
“Fabricado especialmente para Turndof por Di Rossi. Costurado à
mão”. Muitas vezes me perguntei se foi a marca que atraiu Allon, já
que ele adorava a moda italiana desde a infância, mas é muito mais
provável que tenha sido apenas o corte da jaqueta.

De qualquer maneira, era esta jaqueta que eu estava vestindo na
apresentação do trabalho sobre o indivíduo, um trabalho que, sob
muitos aspectos, era uma tentativa de invocar Allon. Mas, em
nenhum momento, enquanto o escrevia, tive a sensação de ter tido
alguma resposta. Tal como o texto, Allon estava morto. E então, à
medida que o lia em público, fui habitado por sua presença, fui
invadido. Se eu vestia a jaqueta, Allon me vestia. Ele estava nos
vincos do cotovelo – vincos que no jargão técnico da costura são
chamados de “memória”; estava até nas manchas da barra da



jaqueta; estava no cheiro das axilas. Acima de tudo, ele estava no
cheiro.

Foi assim que comecei a pensar sobre roupas. Lia sobre roupas e
falava aos amigos sobre roupas. Comecei a acreditar que a mágica
da roupa está no fato de que ela nos recebe: recebe nossos cheiros,
nosso suor, até mesmo nossa forma. E quando nossos pais, nossos
amigos, nossos amantes morrem, as roupas ficam ali, em seus
armários, retendo seus gestos, ao mesmo tempo confortantes e
aterradores – os vivos sendo tocados pelos mortos. Mas, para mim,
mais confortantes que aterradores, embora eu sentisse ambas as
emoções. Pois sempre quis ser tocado pelos mortos; sempre quis
que eles me assombrassem; tinha inclusive a esperança de que eles
se levantassem e me habitassem. E eles literalmente nos habitam
por intermédio dos “hábitos” que nos legam. Vesti a jaqueta de
Allon. Por mais gasta que estivesse, ela sobreviveu àqueles que a
vestiram e, espero, sobreviverá a mim. Ao pensarmos nas roupas
como modas passageiras, repetimos menos que uma meia-verdade.
Os corpos vão e vêm: as roupas que receberam esses corpos
sobrevivem. Elas circulam pelos brechós, pelas feiras de rua e pelos
bazares de caridade; ou são passadas de pai ou mãe para filho, de
irmã para irmã, de irmão para irmão, de amante para amante, de
amigo para amigo.

As roupas recebem a marca humana. As joias duram mais e
também podem nos comover. Mas embora tenham uma história, elas
resistem à história de nossos corpos. Duradouras, elas reprovam
nossa mortalidade, imitando-a apenas no arranhão ocasional. Por
outro lado, a comida, que, como as joias, é uma dádiva que nos liga
uns aos outros, rapidamente se integra ao nosso corpo e
desaparece.1 Tal como a comida, a roupa pode ser moldada por
nosso toque; tal como as joias, ela dura para além do momento
imediato do consumo. Ela dura, mas é mortal. Como diz Lear, de
forma desaprovadora, a respeito de sua própria mão: “ela cheira a
mortalidade”.2



É um cheiro que adoro. É o cheiro pelo qual uma criança se apega
ao objeto que lhe serve de segurança: um pedaço de pano, um
ursinho de pelúcia, seja lá o que for. Roupa que pode ser colocada
na boca, mastigada, qualquer coisa, menos lavada. Roupa que
carrega as marcas do dente, do encardimento, da presença corporal
da criança. Roupa que se estraga; o braço do ursinho cai, as pontas
da roupa ficam puídas. Roupa que dura e conforta. Roupa que,
como sabe qualquer criança, é pessoal. Certa vez, quando estava
tomando conta de Anna, a filha de uma amiga, tentei substituir seu
objeto de apego, que eu não conseguia achar, por um pedaço de
pano que parecia ser igualzinho a ele. Ela, é óbvio, soube
imediatamente que se tratava de uma imitação fraudulenta, e ainda
me lembro de sua cara de desconfiança e desgosto diante de minha
traição. O objeto de apego, por mais que sirva de substituto para
ausências e perdas, retém irrevogavelmente sua individualidade
material, mesmo depois de transformado pelo toque e pelos lábios e
pelos dentes.

Enquanto pensava sobre roupas, repensava meu próprio trabalho
sobre o início da Inglaterra moderna. Pensar sobre roupa, sobre as
roupas, significa pensar sobre a memória, mas também sobre o
poder e a posse. Comecei a ver o quanto a Inglaterra da Renascença
era uma sociedade da roupa. Com isso quero dizer não apenas que
sua base industrial era a roupa e, em particular, a manufatura da lã,
mas também que a roupa era a moeda corrente, muito mais que o
ouro ou o dinheiro. Servir a uma casa aristocrática, ser um membro
de uma guilda, significava vestir-se de libré. Significava ser pago,
sobretudo, em roupas. E quando um membro de uma guilda
tornava-se livre, dizia-se dele ou dela que tinha sido “enroupado”,3
quer dizer, que passava a ser dono de suas próprias roupas.

O que quero dizer quando falo de uma sociedade que tem na
roupa sua base? Em sua forma mais extrema, trata-se de uma
sociedade na qual tanto os valores quanto a troca assumem a forma
de roupa. Quando os incas incorporavam novas áreas ao seu reino,



concedia-se aos novos cidadãos “roupas para vestir, as quais eram
altamente valorizadas entre eles”. Mas esse presente não era,
naturalmente, desinteressado. Esse “presente” têxtil era, como diz
John Murra, “uma reiteração coercitiva e, contudo, simbólica, das
obrigações dos camponeses para com o Estado, bem como de seu
novo status”. Em troca desse suposto presente, os camponeses eram
obrigados, por lei, a “tecer roupas para o grupo governante e para
as necessidades religiosas”. Para surpresa dos invasores europeus,
embora alguns armazéns do Estado guardassem comida, armas e
ferramentas, havia “um grande número que estocava lã e algodão,
roupas e vestimentas”.4 De forma similar, na corte do Imperador
Akbar havia “um departamento especial para receber os mantos e os
vestidos dados como tributos ou penhores pelos diferentes notáveis
e regiões”. Como argumentou Bernard Cohn, “o presente da roupa
era o ato essencial do tributo e do domínio no sistema mongol de
reinado, efetivando a incorporação dos sujeitados à esfera do
governante”.5

Numa sociedade baseada na roupa, portanto, a roupa é tanto
uma moeda quanto um meio de incorporação. À medida que muda
de mãos, ela submete as pessoas a redes de obrigações. O poder
particular que a roupa tem de colocar em ação essas redes está
estreitamente associado a dois aspectos quase contraditórios de sua
materialidade: sua capacidade para ser permeada e transformada
tanto por quem a faz quanto por quem a veste; e sua capacidade
para durar ao longo do tempo. A roupa tende, pois, a estar
fortemente associada à memória. Ou, para dizê-lo de forma mais
incisiva, a roupa é um tipo de memória. Quando a pessoa está
ausente ou morre, a roupa absorve sua ausente presença. A poetisa
e artista têxtil Nina Payne fala sobre como lidou com as roupas do
marido após sua morte:

Tudo que tinha que ser conservado foi guardado num armário do andar de
cima: jaquetas e calças que Eric ou Adam poderiam ainda usar, pulôveres,
gravatas, três camisas feitas de uma pelúcia axadrezada (cinza-azulado,
vermelho-tijolo e ocre-amarelado). Vi que a camisa cinza tinha sido usada



uma única vez, após ter sido passada e, depois, recolocada no cabide para
ser vestida de novo. Se enfiasse a cabeça no meio das roupas, eu podia
cheirá-lo.6

“Eu podia cheirá-lo.” Morto, ele ainda está ali no armário, sob a
forma do corpo gravado na roupa, num punho puído, num cheiro.

O que é mais surpreendente para mim, em intuições como a de
Nina Payne, é que em sociedades como a nossa, isto é, em
economias modernas, elas sejam tão raras. Acho que isso ocorre
porque, apesar de toda nossa crítica ao “materialismo” da vida
moderna, a atenção ao material é precisamente o que está ausente.
Rodeados como estamos por uma extraordinária abundância de
materiais, seu valor deve ser incessantemente desvalorizado e
substituído. Marx, apesar de todas as suas brilhantes intuições sobre
o funcionamento do capitalismo, estava equivocado ao se apropriar
do conceito de fetichismo da antropologia do século XIX e aplicá-lo
às mercadorias. Ele estava certo, naturalmente, ao insistir que a
mercadoria é uma forma “mágica” (isto é, mistificada), na qual os
processos de trabalho que lhe dão seu valor foram apagados. Mas,
em troca, ao aplicar o termo “fetiche” à mercadoria, ele apagou a
verdadeira mágica pela qual outras tribos que não a nossa (e quem
sabe, talvez até mesmo a nossa) habitam e são habitadas por aquilo
que elas tocam e amam. Para dizer de outra forma, amar as coisas
é, para nós, como que um constrangimento: as coisas são, afinal,
meras coisas. E acumular coisas não significa dar-lhes vida. É porque
as coisas não são fetichizadas que elas continuam inanimadas.7

Numa economia fundamentada na roupa, entretanto, as coisas
adquirem vida própria. Quer dizer, as pessoas são pagas não na
moeda neutra do dinheiro, mas num material que facilmente adquire
significado simbólico e no qual as memórias e as relações sociais são
literalmente corporificadas. Numa economia capitalista, numa
economia de roupas novas, a vida dos têxteis adquire uma
existência fantasmagórica, ganhando importância ou inclusive vindo
à consciência apenas em momentos de crise. Mas esses momentos



de crise ocorrem, repetidamente, como elementos vestigiais da vida
material. Vladimir Nabokov, por exemplo, em seu último romance,
Somos todos arlequins, descreve como Vadim, depois da morte da
esposa, Íris, sente a necessidade de eliminar aqueles objetos dela
com os quais ele não conseguia lidar:

Uma curiosa forma de autopreservação nos leva a nos livrar, instantânea e
irrevogavelmente, de tudo aquilo que pertenceu à amada que perdemos. Do
contrário, as coisas que ela tocou todo dia e manteve, pelo ato de manipulá-
las, no contexto que lhes cabia, começam a se inflar de uma horrível e
insana vida própria. Seus vestidos vestem agora seus próprios eus, seus
livros folheiam sozinhos as páginas. Sufocamo-nos no círculo opressivo
desses monstros que estão deslocados e deformados porque ela não está ali
para cuidar deles. Mesmo o mais corajoso dentre nós não consegue
sustentar o olhar do espelho dela.
Como livrar-se dessas coisas é todo um outro problema. Não podia afogá-las
como se fosse gatinhos; na verdade, eu não poderia nem afogar um
gatinho, que dirá a escova ou a bolsa dela. Eu tampouco podia ficar
observando um estranho coletá-las, levá-las embora e depois voltar para
pegar mais coisas. Assim, simplesmente abandonei o apartamento, dizendo
à empregada que se descartasse como pudesse de todos aqueles
indesejáveis objetos. Indesejáveis! No momento da partida eles pareciam
bastante normais e inofensivos; diria inclusive que pareciam ter sido
tomados de surpresa.8

Nabokov capta nessa passagem o terror do vestígio material. Para
Vadim, a vida desses objetos é inflada, monstruosa, como se eles
próprios tivessem usurpado o lugar de sua portadora. Os vestidos
“agora vestem seus próprios eus”. Mas no momento mesmo em que
Vadim extermina os monstros, eles adquirem uma nova vida: não
são apenas “normais e inofensivos”, mas são “tomados de surpresa”
– tomados de surpresa, talvez, por sua incapacidade de pegá-los de
volta.

Em momentos de crise como esses, essas matérias triviais, a
matéria da matéria, parecem desenhar-se como
desproporcionalmente grandes. O que temos a ver com as roupas
dos mortos? A questão é tratada por Philip Roth em sua
autobiografia, Patrimônio. Aí ele descreve como, depois que a mãe



morreu, o pai “desapareceu no quarto e começou a esvaziar as
gavetas da escrivaninha dela e a separar as roupas do armário. Eu
ainda estava à porta da casa, com meu irmão, recebendo as pessoas
que tinham vindo para o velório e que tinham nos acompanhado na
volta do cemitério”. Roth, perturbado pela recusa do pai em exercer
as funções sociais de costume, vai atrás dele no quarto:

A cama já estava cheia de vestidos, casacos, saias e blusas tiradas do
armário e meu pai estava agora ocupadíssimo, catando coisas dum canto da
última gaveta da escrivaninha de minha mãe e pondo numa sacola de lixo.
“Pra que servem essas coisas agora? Não adianta deixá-las penduradas aí.
Essas coisas podem ir para instituições de caridade; ainda estão como
novas.”

Tal como Vadim, o pai de Roth quer apagar o vestígio, porque o
vestígio parece vazio, um lembrete de tudo aquilo que foi perdido.
As roupas são apenas e simplesmente elas próprias, com um valor
material específico. Para Roth há algo quase heroico nessa rejeição:
o pai, ele escreve, “era agora um velho, vivendo sozinho, e as
relíquias simbólicas não podiam, de maneira alguma, substituir a
companhia real de cinquenta e cinco anos. Parecia-me que não era
por medo das coisas dela e do seu poder fantasmagórico que ele
queria, sem mais demora, deixar o apartamento livre delas, também
a elas dar agora um enterro, mas porque ele se recusava a evitar o
mais brutal de todos os fatos”.9

De forma similar, Laurence Lerner, num poema chamado
“Resíduo”, descreve o pai, quando a mãe dele morreu, às voltas com
suas roupas:

Minha mãe ao morrer deixou um guarda-roupa
cheio,

Um mundo meio gasto, meio novo:
Roupas de baixo fora de moda; uma fileira de

sapatos,
Solas viradas para cima, olhando para a gente;

teias de anéis,
Impacientes opalas, pulseiras baratas, pérolas;
E, floridos ou alegres, de raiom, algodão, tule,



Uns cem vestidos, à espera.
Deixado com aquele passado de trapos,
Meu pobre e quebrado pai vendeu o lote todo.
O que mais podia fazer?
O dono de brechó deu de ombros, dizendo
“É pegar ou largar, é com você”.
Ele pegou
E perdeu os trocos no hipódromo.
O guarda-roupa vazio ficou olhando para ele por

anos a fio.10

Num certo e importante sentido, as roupas são a dor que o pai
sente. Os vestidos ficam ali pendurados, “à espera”. Eles
permanecem, mas apenas como um resíduo que recria “ausência,
solidão, morte; coisas que não são”.11 Contudo, mesmo quando elas
se foram, transformadas em dinheiro instantaneamente descartável,
o guarda-roupa recria a presença fantasmagórica dos vestidos que
não estão mais ali. Existe realmente uma estreita conexão entre a
mágica das roupas perdidas e o fato de que os fantasmas muitas
vezes saem dos armários e dos guarda-roupas para nos estarrecer,
nos assombrar, talvez até mesmo para nos consolar.

Mas não há nada de natural nessa separação radical, nesse
descarte das roupas, nessa relegação das roupas ao meramente
simbólico. E gostaria de me centrar agora nas diferentes formas pela
quais as roupas participam das rupturas de nossas vidas, moldando-
as. Deixem-me retornar agora às três camisas que Nina Payne
conservou depois da morte do marido, separando-as para um
possível uso no futuro. As camisas enxadrezadas, escreve ela,
“reapareceram dois anos mais tarde”:

Jessy e Emily começaram a vesti-las por cima de suas blusas de gola,
botando as pontas para dentro das calças, dobrando o punho das mangas,
do jeito que uma mulher veste uma roupa de homem, ampliando, de forma
lúdica, a forma de sua diferença. Minhas filhas, utilizando uma ampla
variedade de roupas, faziam combinações originais nas quais as camisas do
pai viravam um emblema e um signo. Eric estava, naquele ano, trabalhando
à noite, num restaurante, após ter se formado no secundário. Seu horário



possibilitava-lhe evitar todo mundo na família a maior parte do tempo, mas
nós, geralmente, jantávamos juntos nas noites de domingo.
Certa vez, quando estávamos sentados em volta da mesa, ele disse às
garotas que era ridículo vestir camisas que eram grandes demais para elas.
Disse que ele próprio planejava vestir as camisas e não queria que elas
ficassem todas já gastas antes de servirem nele. Suas irmãs reagiram de
forma indignada. A discussão esquentou. Eu percebia raiva, acusações e
uma exasperação que beirava o desespero. Sob circunstâncias normais, eu
teria sido chamada para dar uma opinião, mas ninguém teve coragem para
pedi-la. O telefone soou. Adam se levantou para lavar seu prato e nós todos
nos dispersamos, em busca de alívio.
As camisas continuaram a ser vestidas. Quando foi morar sozinho, Eric levou
a camisa cinza com ele. Na próxima vez em que a vi, percebi a fatal mancha
rosada certamente adquirida por ter sido colocada junto com alguma roupa
vermelha na máquina de lavar. Por um momento, senti como se tudo tivesse
perdido sua cor original, se desbotado, se desintegrado. Mas Eric sorriu
diante de meu surpreso olhar. “A mesma coisa aconteceu com minhas
cuecas, quando eu estava na sexta série, lembra?”, disse ele, abrindo a porta
do porão para trazer mais madeira.12

O título da autobiografia de Philip Roth é, como nos lembramos,
Patrimônio – um título que adquire uma forte e peculiar ressonância
na escrita de Payne. Na história de Roth, as roupas da mãe são
descartadas, mas o legado do pai permanece, para ser herdado (e
deslocado) pelo filho. Mas Nina Payne conserva as roupas, que se
tornam objeto de dor e luta entre filhos e filhas, ou melhor, entre o
filho mais velho, Eric, que quer, ele próprio, vestir o patrimônio do
pai, e as filhas, Jessy e Emily. O filho mais novo, Adam, é a
desconfortável testemunha (ele “se levantou para limpar seu prato”).
Mas Eric parece fracassar em sua tentativa para assumir a dor e a
força da perda e da persistência: “as camisas continuaram a ser
vestidas”. E quando sai de casa, levando apenas uma delas com ele,
a característica de ter sido vestida, pela qual a presença é
transmitida, será transformada na característica de ter sido vestida
do já gasto. Eric, que não queria as camisas “todas já gastas antes
de servirem nele”, colore a camisa cinza que ele leva com “a fatal
mancha rosada”. “Por um momento, senti como se tudo tivesse



perdido sua cor original, se desbotado, se desintegrado”, descreve
Nina Payne. A reação de Eric consiste em reiterar a persistência da
perda: a camisa do pai é transformada da mesma maneira que suas
próprias cuecas tinham sido anteriormente transformadas. A camisa
persiste, ligando pai e filho e, contudo, mudando, à medida que ela
é remoldada por seu novo portador.

A própria generificação da roupa e das atitudes para com ela
torna-se materialmente marcada pelas relações sociais pelas quais,
fora do mercado capitalista (no qual o tecelão e o alfaiate do sexo
masculino iam se tornando a norma), as mulheres eram tanto
material quanto ideologicamente, associadas com a confecção, o
conserto e a limpeza das roupas. É difícil apreender plenamente a
densidade e a complexa transformação dessa relação entre as
mulheres das diferentes classes e a roupa. Mas durante a maior
parte do período inicial da Europa moderna e das Américas, a vida
social das mulheres esteve profundamente ligada à vida social da
roupa. Na Florença do século XV, por exemplo, as garotas eram
recrutadas como empregadas por um período de cinco a dez anos, e
seus contratos estipulavam que elas deveriam ganhar roupas e
alimentação e, ao término do contrato, um dote matrimonial. Em
geral, o dote era pago não em moeda, mas em roupas, incluindo as
de cama.13

Sem dúvida, os homens também era pagos em librés, mas quase
nunca estavam tão consistentemente envolvidos desde a primeira
infância na confecção de roupas. Nos Estados Unidos, ainda se
esperava, em pleno século XIX, que uma moça, em geral, tivesse
confeccionado doze colchas para seu enxoval antes de ser
considerada apta a casar, e a décima terceira era chamada de
“colcha nupcial”. Mas se a costura era, para as mulheres, um
trabalho compulsório, era também, como argumentou Elaine
Showalter, um meio de produzir contramemórias.14 Uma operária
fabril da Nova Inglaterra, ela mesma profissionalmente envolvida na



produção de roupas, registrou a própria vida na colcha que fez. Eis o
que ela escreveu no The Lowell Offering, em 1845:

Quantas passagens de minha vida parecem estar sintetizadas nesta colcha
de retalhos. Aqui estão restos daquela brilhante almofada cor de cobre que
enfeitava a poltrona de minha mãe [...] Aqui está um pedaço do primeiro
vestido que conheci na vida, cortado no padrão chamado de “mangas de
perna de carneiro”. Era da minha irmã [...] E aqui está um pedaço do
primeiro vestido que tive com cintura de corpete; aqui está um pedaço da
primeira roupa que meu irmão mais novo vestiu quando parou de usar
vestidinhos longos. Aqui está um retalho do primeiro vestido que comprei
com meus próprios esforços! Que sentimento de alegria, de autonomia, de
autoconfiança resultou desse esforço!15

A colcha carrega assim as marcas de estruturas sociais
conflitantes: os materiais da vida familiar; os materiais da autonomia
e do trabalho assalariado.

E a própria colcha adquire uma vida social própria e complexa.
“Annete” (provavelmente Harriet Farley ou Rebecca Thompson), a
mulher que a confeccionou, após se tornar uma operária fabril, dá a
colcha como presente de casamento à irmã, fazendo-a retornar,
assim, da esfera da autonomia, da autoconfiança, para a esfera do
casamento. É sob essa colcha que a irmã morre, tendo derramado
sobre ela, por causa da tosse, os remédios que tomara, de forma
que quando volta para Annete, a colcha está cheia de “manchas
escuras”.16 A colcha é feita de retalhos de tecido que carregam os
vestígios de sua história e, ao ser usada, ela passa a carregar os
vestígios de outras pessoas, da irmã, da morte.

Elaine Hedges observa o quanto era generalizado nos Estados
Unidos do século XIX o costume de se transferir roupas entre
membros da família, conservando, assim, reunidos, membros de
famílias dispersas. Em 1850, Hannah Shaw escreve à irmã,
Margareth: “estive procurando algo para enviar-lhe, mas não pude
achar nada que pudesse enviar numa carta, a não ser uma sobra de
pano de meu vestido novo”. Outros restos de roupa são enviados de
mãe para filha, de irmã para irmã: “aí vai um retalho do riscado que



Lydia fez para mim”; “um retalho do meu vestido listrado”; “um
retalho de minha boina enfeitada com uma fita de xadrez verde”; e
“algumas sobras de meus vestidos novos, para fazer uma colcha de
retalhos”. Hannah escreve a Margareth, dizendo que, após a avó ter
morrido, a filha Rebecca “irá agora juntar os retalhos dos vestidos da
avó para fazer uma colcha”.17 Uma rede feita de roupas pode seguir
as conexões do amor ao longo das fronteiras da ausência, da morte,
pois a roupa carrega, além do valor material em si, o corpo ausente,
a memória, a genealogia.

Mas é impressionante como, à medida que perde o valor
econômico, a roupa tende a perder também seu valor simbólico.
Parece existir, por exemplo, uma relação entre a capacidade de
vender ou penhorar roupas usadas e a cuidadosa transferência de
roupas por meio de testamentos. Os relatos sobre as operações de
penhores na Itália e na Inglaterra mostram claramente que, na
Renascença, as roupas eram, de longe, o objeto mais comumente
penhorado, seguido pelas ferramentas. Já nos anos 1950, no filme
Quanto mais quente melhor, os músicos desempregados
representados por Tony Curtis e Jack Lemmon começam por
penhorar o sobretudo, embora estivessem no meio de um rigoroso
inverno em Chicago. Ainda vale a pena penhorar sobretudos; eles
ainda podem ser trocados pelo dinheiro que torna possível a
sobrevivência. Quando o dinheiro assim obtido acaba, Curtis tenta
persuadir Lemmon a penhorar o contrabaixo e o saxofone, mas
Lemmon protesta, dizendo que esses instrumentos são o meio de
vida deles. Primeiro as roupas, depois as ferramentas.

Na verdade, um penhorista só aceitará penhores para os quais
haja mercado. Só se pode penhorar roupas se elas valem alguma
coisa. Na Inglaterra da Renascença, uma única libré para a anã da
corte, Hipólita, a Tártara, custava mais que o mais alto salário de
uma cortesã.18 E quando comprava peças de escritores como
Shakespeare, Philip Henslowe pagava, em geral, cerca de seis libras
por uma peça, mas chegou a pagar mais de vinte libras por um



único “casaco de veludo preto, com mangas bordadas em prata e
ouro”.19 Um único gibão, comprado para o Conde de Leicester,
custou mais que a mansão que Shakespeare comprara em
Stratford.20 O valor altíssimo dos têxteis, que durou até o início da
manufatura de algodão barato, explica o zelo extraordinário com o
qual eles eram listados nos testamentos do início do período
moderno.

Sob certo aspecto, e particularmente entre a aristocracia, deixar
roupas em testamento constituía uma afirmação do poder de quem
dava e da dependência de quem recebia. Esta é a terrível conclusão
a ser extraída do testamento do Conde de Dorset, ao legar à esposa
as roupas que já lhe pertenciam: “Dou e lego à minha amada esposa
toda a vestimenta e anéis e joias que usou no casamento e o anel
de rubi que dei a ela”. As roupas do conde, por sua vez, foram
divididas entre os servos.21

O testamento da esposa de Dorset, Anne Clifford, por outro lado,
é bem mais detalhado e comovente, na associação que faz entre
roupa e memória: ela deixa para as netas “o resto das duas ricas
armaduras que pertenceram ao meu nobre pai, para que fique, para
elas e sua posteridade (se elas assim o quiserem), como uma
lembrança dele”. E deixa para a “amada filha”, “meu bracelete de
continhas perfumadas, esculpido em ouro e esmalte, com cinquenta
e sete contas; este bracelete tem mais de cem anos e foi dado por
Felipe II, rei da Espanha, para Mary, rainha da Inglaterra, e por ela à
minha avó Anne, condessa de Bedford: e também duas pequenas
peças que pertenciam a meu pai e minha mãe, esculpidas numa
placa de ouro e esmaltadas em azul, e todos aqueles sete ou oito
velhos baús e tudo que está dentro deles, sendo que a maior parte
das velhas coisas eram da minha amada e abençoada mãe, cujos
baús comumente ficam no meu próprio quarto ou no quarto
próximo”.22 A transmissão de bens é, nesse caso, uma transmissão
de riqueza, de genealogia, de conexões monárquicas, mas também
da memória e do amor da mãe pela filha.



E não eram apenas os aristocratas que legavam suas roupas e
outras posses com tanto cuidado. Um legado típico de um mestre
para seu aprendiz era a doação de roupas. Assim, Augustine Philips,
ator e membro dos Cavalheiros do Rei, deixou dinheiro e objetos em
herança, em 1605, não apenas para outros membros, como Henry
Condell e William Shakespeare, mas também para o ator mirim que
tinha sido treinado por ele:

Dou a Samuel Gilborne, meu último aprendiz, a soma de 40 xelins, e minha
meia de veludo cinza, e um gibão de tafetá branco, e um terno de tafetá
preto, meu casaco roxo, a espada, a adaga e minha viola.23

As roupas são conservadas; elas permanecem. O que muda são
os corpos que as habitam.

Que conclusões podemos extrair desses testamentos que deixam
roupas como legados? Em primeiro lugar, as roupas têm vida
própria; elas são presenças materiais e, ao mesmo tempo, servem
de código para outras presenças materiais e imateriais. Na
transferência de roupas, as identidades são transferidas de mãe para
filha, do aristocrata para o ator, de mestre para aprendiz. Muitas
vezes, essas transferências são representadas, no teatro da
Renascença, em cenas em que um servo ou uma serva veste-se
como seu mestre, um amante veste as roupas emprestadas de outro
amante, uma caveira habita as roupas que sobreviveram a ela. Na
peça Noite de Reis, de Shakespeare, o irmão é transformado, pela
roupa, em irmã, e a irmã em irmão, identificando-se como
Cesário/Sebastian. Chegamos mais perto, aqui, do significado mais
restrito de “travestismo”, tal como é hoje utilizado para denotar
cruzamento de gênero. Mas o que quero enfatizar é o quanto o
teatro – e, mais geralmente, a cultura do Renascimento – estava
focalizado nas roupas em si.

É apenas num paradigma cartesiano e pós-cartesiano que a vida
da matéria é relegada à lata de lixo do “pouco importante” – o mau
fetiche que o adulto deixará para trás como uma coisa infantil para
buscar a vida da mente. Como se a consciência e a memória



dissessem respeito a mentes e não a coisas. Ou como se o real
pudesse residir apenas na pureza das ideias e não na impureza que
permeia o material. É sobre essa impureza permeada que Pablo
Neruda escreve de maneira tão comovedora em Paixões e
impressões:

É muito conveniente, em certas horas do dia ou da noite, observar
profundamente os objetos em descanso: as rodas que percorreram longas,
poeirentas distâncias, carregando grandes cargas vegetais ou animais; os
sacos das carvoarias; os barris; os cestos; os cabos e os punhos das
ferramentas do carpinteiro. As superfícies usadas, o desgaste que as mãos
infligiram às coisas, a atmosfera às vezes trágica e sempre patética desses
objetos infundem uma espécie de atração não desprezível pela realidade do
mundo. Percebe-se neles a confusa impureza dos seres humanos: a mistura,
o uso e o desuso dos materiais, os vestígios do pé e dos dedos, a constância
de uma atmosfera humana inundando as coisas de fora e de dentro. Assim
seja a poesia que buscamos. 24

Uma poesia da superfície vestida e permeada: uma poesia da
roupa.

Em Paisagem para uma boa mulher, um relato sobre sua infância
de classe operária, Carolyn Steedman escreve sobre essas
superfícies permeadas de dor e raiva e também de amor. Dor e
raiva, porque na rasura do material está corporificada a rasura da
vida da mãe e da sua própria vida dos significados da história. As
coisas, escreve ela, “continuam um problema”: “Foi com a imagem
de um casaco ‘New Look’, o estilo criado por Christian Dior no final
dos anos 40, que fiz minha primeira tentativa, em 1950, de
compreender e simbolizar o conteúdo do desejo de minha mãe”. Mas
o casaco ‘New Look’ era precisamente o que a mãe de Carolyn
Steedman não podia se permitir. Seu rosto estava pressionado
contra a vitrine de uma loja, através do qual ela via, mas não podia
pegar, o que desejava:

Minha mãe sabia o lugar em que nos situávamos em relação a esse mundo
de privilégio e posse. Ela tinha me mostrado o lugar bem antes, no
despojado quarto de frente no qual o inspetor de saúde dirigiu-se a ela de
forma arrogante. Muitas mulheres tinham passado por essa situação,



debruçadas à janela, olhando para fora, os filhos presenciando sua exclusão:
“Eu lembro como se fosse ontem”, escreveu Samuel Bamford, em 1849,
após “uma das visitas de minha mãe à habitação daquela ‘senhora
elegante’” (a irmã da mãe que tinha subido na vida): ela tirou a boina
molhada, os sapatos encharcados, trocou as roupas gotejantes e ficou de
pé, o cotovelo apoiado no peitoril da janela, a mão no rosto, os olhos fitando
o vazio e as lágrimas escorrendo-lhe pelos dedos.
O que aprendíamos agora, no início dos anos 60, pelas revistas e histórias
que ela trazia para casa, era de que maneira os bens daquele mundo podiam
ser apropriados: com o corte e o caimento de uma saia, um bom casaco de
inverno, com sapatos de couro, com um certo tom de voz; mas, acima de
tudo, com roupas, a melhor fronteira entre nós mesmos e um mundo frio.

Como diz Carolyn Steedman, sua mãe queria coisas:
A política e a teoria cultural podem qualificar como trivial o conteúdo dos
desejos dela, e o mundo certamente nem sequer tomaria nota deles. É um
dos propósitos deste livro fazer com que seu desejo pelas coisas da terra
tenha realidade política e validade psicológica.25

As roupas, pois, como memória, mas também como os pontos de
apoio de que nos servimos para fugir de um presente insuportável –
o presente da infância, por exemplo, quando somos definidos pelo
presente de nossos pais. Jennifer White me contou a história de um
par de sapatos que os pais compraram para ela ir à escola: práticos,
bons, mas que, como diz a expressão popular, ela não usaria nem
morta. É difícil dar a importância devida à tortura desses momentos:
a raiva, a dor, o desespero. Uma identidade demasiadamente visível
está ali, nos nossos pés, nos ridicularizando, nos humilhando. Pois
fomos feitos, constituídos, por um outro, vestidos com a libré da
dependência abjeta. E é o êxtase da libertação dessa libré que
Annete capta tão admiravelmente ao falar das lembranças do
“primeiro vestido que comprei com meus próprios esforços”. “Um
sentimento de alegria”, diz ela.

Muitos de nós percebemos esse sentimento mais fortemente pela
via de sua negação. Quando Sasha Jansen vai à Paris, em Bom dia,
meia-noite, de Jean Rhys, ela pensa: “meu vestido me consome. E
então este maldito casaco de pele jogado em cima de tudo mais – a



suprema estupidez, a suprema incongruência”. E, mais tarde,
trabalhando numa loja parisiense de roupas elegantes, ela fantasia
que vai comprar o vestido que vai endireitar tudo: “É um vestido
preto, com mangas largas, bordadas em cores vivas: verde,
vermelho, azul e púrpura. É o meu vestido. Se eu o estivesse
vestindo, nunca teria gaguejado nem teria parecido estúpida.
Começo a desejá-lo loucamente, furiosamente. Se conseguisse obtê-
lo, tudo seria diferente”.26 Sasha nunca consegue tê-lo.

***
Allon White morreu em casa, vestindo um de seus pijamas,

exatamente na postura na qual morre Lucas, o protagonista do
romance que escrevera muitos anos antes. “Lucas estava deitado
sobre o seu lado esquerdo, os joelhos estreitamente cerrados, as
mãos enfiadas por entre as coxas, um cobertor puxado até os
ombros.” Um cobertor: como diz Carolyn Steedman, “a melhor
fronteira entre nós e o mundo frio”. Mas é difícil, para nós, viver com
os mortos, não sabendo o que fazer com as roupas, nas quais ainda
se demoram, habitando seus armários e suas cômodas; não
sabendo como vesti-los.

Florence Reeve, uma mórmon, morreu em 10 de fevereiro de
1887. Alice Isso escreve: “fui ajudar a prepará-la. No dia 11,
arrumamos suas roupas. Trabalhamos o dia todo e depois a
pusemos no gelo. No dia 12, de noite, nós a vestimos e a pusemos
de volta no gelo”.27 O que faremos? Como vestiremos os mortos?
Simplesmente não os vestiremos? Ou os vestiremos em suas roupas
mais descartáveis? Em suas roupas domingueiras?

Quando o pai de Philip Roth morreu, o irmão, procurando num
armário, encontrou “uma caixa rasa, contendo dois talits, o manto
judaico da prece, cuidadosamente dobrados. Desses ele não se
desfez”:

Quando, em casa, o agente funerário nos pediu para escolhermos um terno
para ele, eu disse para meu irmão: “Um terno? Ele não está indo para o
escritório. Não, nada de terno, não faz sentido”. Ele deveria ser enterrado
num sudário, eu disse, pensando que era como seus pais tinham sido



enterrados e como os judeus tinham sido tradicionalmente enterrados. Mas
assim que disse isso, fiquei achando que um sudário tampouco fazia muito
sentido – ele não era um judeu ortodoxo e os filhos simplesmente não eram
religiosos – e, além disso, que era pretensiosamente literário ou
histericamente hipócrita. Mas como ninguém objetou e como não tive a
coragem de dizer “enterrem-no nu”, usamos o sudário de nossos ancestrais
para cobrir-lhe o corpo. Então, uma noite, cerca de seis semanas depois, por
volta das quatro horas da madrugada, ele apareceu num sudário branco, em
forma de capuz, para me censurar: “eu deveria ter sido vestido num terno.
Você fez a coisa errada”. Despertei gritando. Tudo o que dava para ver
através do sudário era a infelicidade em seu rosto morto. E suas únicas
palavras eram uma reprovação: eu o tinha vestido para a eternidade com a
roupa errada.28

Com a roupa errada. Uma característica necessária da
transmissão, se é que ela chega mesmo a acontecer, é que ela pode
se perder: a carta não chega, a pessoa errada herda, o legado é
uma carga indesejada. As transmissões se perdem. Contudo, mesmo
na mais caótica das transmissões, alguma coisa sempre acaba
chegando ao seu destino. Nos últimos dois anos, minha mãe e meu
pai têm, cada vez mais, pensado e falado sobre as peças de móveis
que eles valorizam, sobre o que acontecerá a elas quando morrerem
e sobre quem vai querê-las. Quem vai ficar com a escrivaninha da
mãe de minha mãe? Quem vai cuidar dela? Quem vai ficar com o
retrato de meu pai mexendo no toca-discos com o irmão? No
começo, eu achava que eram questões cansativas. Para um bom
pós-cartesiano, tudo parecia muito grosseiramente material. Mas, é
claro, eu estava errado e eles, certos. Pois a questão é: quem
lembrará minha avó? Quem lhe dará um lugar? Que espaço, e de
quem, meu pai habitará? Eu sei isso porque não posso relembrar
Allon White como uma ideia, mas apenas como os hábitos através
dos quais eu o habito, através dos quais ele me habita e me veste.
Eu conheço Allon pela via do cheiro de sua jaqueta.



II. O casaco de Marx

1. Fetichizando mercadorias, fetichizando coisas

Marx define o capitalismo como o processo de universalização da
produção de mercadorias. Ele escreve no prefácio da primeira edição
de O capital que a forma mercadoria do produto do trabalho ou a
forma valor da mercadoria é a forma celular da economia (Marx,
1976, p. 90).1 A forma celular da economia que ocupa o primeiro
capítulo de O capital assume a forma de um casaco. O casaco surge
não como o objeto que é fabricado e vestido, mas como a
mercadoria que é trocada. E o que define o casaco como uma
mercadoria para Marx é que não podemos vesti-lo e ele não pode
nos manter aquecidos. Entretanto, ainda que a mercadoria seja uma
abstração fria, ela se alimenta, tal como um vampiro, de trabalho
humano. Os sentimentos contraditórios de Marx em O capital
constituem uma tentativa de captar o caráter contraditório do
próprio capitalismo, a sociedade mais abstrata que já existiu; uma
sociedade que consome, o tempo todo, corpos humanos concretos.
A abstração dessa sociedade é representada pela própria forma
mercadoria. Pois a mercadoria torna-se mercadoria não como coisa,
mas como valor de troca. Ela atinge sua forma mais pura, na
verdade, quando é mais esvaziada de peculiaridade e de coisidade.
Como mercadoria, o casaco é medido por sua equivalência: como
vinte metros de linho, dez quilos de chá, quarenta quilos de café,
uma saca de trigo, vinte gramas de ouro, meia tonelada de ferro
(Marx, 1976, p. 157).



Fetichizar a mercadoria significa fetichizar um valor de troca
abstrato – isto é, adorá-la no altar do Financial Times ou do The
Wall Street Jornal, que determinam a quantidade de copos de papel
com que se pode comprar um livro acadêmico, a quantidade de
livros acadêmicos com que se pode comprar um liquidificador, a
quantidade de liquidificadores com que se pode comprar um carro.
Em O capital, o casaco de Marx aparece apenas para logo
desaparecer de novo, porque a natureza do capitalismo consiste em
produzir um casaco não como uma particularidade material, mas
como um valor suprassensível (Marx, 1976, p. 165). A tarefa d’O
capital de Marx consiste em seguir as pistas desse valor, ao longo de
todos os seus desvios, até o trabalho humano que, devidamente
expropriado, produz capital (v. Scarry, 1985). Isso leva Marx,
teoricamente, à teoria do valor-trabalho e à análise da mais-valia.
Leva-o, politicamente, às fábricas, às condições de trabalho, à
moradia, à comida e à roupa daqueles que produzem uma riqueza
que lhes é expropriada.

O casaco – a mercadoria com a qual Marx começa O capital – tem
apenas a mais tênue das relações com o casaco que o próprio Marx
vestia a caminho do Museu Britânico em busca de material para
escrever O capital. O casaco que Marx vestia entrava e saía da casa
de penhores. Tinha usos bem específicos: conservar Marx aquecido
no inverno; identificá-lo como um cidadão decente que pudesse ser
admitido no salão de leitura do Museu Britânico. Mas o casaco,
qualquer casaco, visto como valor de troca, é esvaziado de toda
função útil. Sua existência física é, como diz Marx, fantasmagórica:

Se abstraímos o valor de uso da mercadoria, abstraímos também os
componentes e formas corpóreas que fazem dela valor de uso... Todas as
suas qualidades sensoriais se extinguem (Marx, 1976, p. 128).

Embora a mercadoria assuma a forma de uma coisa física, “a
forma mercadoria não tem absolutamente nenhuma conexão com a
natureza física da mercadoria e com as relações materiais que daí
surgem” (Marx, 1976, p. 165). Fetichizar as mercadorias significa,



em uma das ironias menos compreendidas de Marx, reverter toda a
história do fetichismo.2 Pois significa fetichizar o invisível, o imaterial,
o suprassensível. O fetichismo da mercadoria estabelece a
imaterialidade como a característica definidora da capitalismo.

Assim, para Marx, o fetichismo não é o problema; o problema é o
fetichismo das mercadorias. Por que, então, o conceito de
“fetichismo” continua a ser usado de forma primariamente negativa,
invocando-se, com frequência, de forma explícita, o uso que Marx
fez do termo? Essa conotação negativa deve-se ao ato de exploração
que, antes de mais nada, criou o termo. Como brilhantemente
argumentou William Pietz, o fetiche tem sua origem nas relações
comerciais dos portugueses na África ocidental nos séculos XVI e
XVII (Pietz, 1985, 1987). Pietz argumenta que o “fetiche” como
conceito foi criado para demonizar o apego supostamente arbitrário
dos africanos ocidentais aos objetos materiais. O sujeito europeu foi
constituído, via denegação do objeto, em oposição a um fetichismo
demonizado.

É profundamente paradoxal que críticas ideológicas da
modernidade europeia, de resto amplamente antagônicas, partilhem
o pressuposto de que essa modernidade é caracterizada por um
materialismo absoluto. A força dessa denúncia depende do
pressuposto de um lugar que teria existido antes da queda no
materialismo, uma sociedade onde as pessoas eram espiritualmente
puras e incontaminadas pelos objetos à sua volta.3 Mas opor o
materialismo da vida moderna a um passado não-materialista não é
apenas errado; isso, na verdade, inverte a relação do capitalismo
com modos alternativos e anteriores de produção. Como afirma
Marcel Mauss em O dom, seu importante livro sobre a troca pré-
capitalista, os objetos, nessas trocas, podem ser “seres
personificados que falam e participam do contrato. Eles afirmam seu
desejo de serem doados”. As coisas-como-presente não são “coisas
indiferentes”; elas têm “um nome, uma personalidade, um passado”
(Mauss, 1967, p. 55).4 A oposição radicalmente desmaterializada



entre o “indivíduo” e suas “posses” (entre sujeito e objeto) é uma
das oposições ideológicas centrais das sociedades capitalistas. Como
observa Igor Kopytoff, “essa polaridade conceitual entre pessoas
individualizadas e coisas mercantilizadas é recente e, culturalmente
falando, excepcional” (Kopytoff, 1986, p. 64).

Um dos aspectos dessa polaridade desmaterializante é o
desenvolvimento do conceito de “fetiche”. O fetisso assinala, como
mostra Pietz, não tanto a antiga desconfiança relativamente a
fabricações falsas (em oposição às hóstias e imagens fabricadas mas
“verdadeiras” da Igreja Católica), quanto uma desconfiança não
apenas frente à própria corporificação material, mas também frente
à “sujeição do corpo humano à influência de certos objetos materiais
significantes que, embora separados do corpo, funcionam, em
alguns momentos, como seus órgãos controladores” (Pietz, 1985, p.
10).

O fetisso representa, assim, “uma subversão do ideal do eu
autonomamente determinado” (Pietz, 1987, p. 23). Além disso, o
fetiche (em contraste com o ídolo que se sustenta por si próprio) foi,
desde o começo, associado com objetos levados no corpo –
bolsinhas de couro, por exemplo, contendo passagens do Corão,
penduradas em volta do pescoço (Pietz, 1987, p. 37). O conceito de
“fetiche” foi desenvolvido para, literalmente, demonizar o poder de
objetos “alienígenas” que eram carregados no corpo (por via da
associação do feitiço com a arte da feitiçaria europeia). E ele
emergiu no momento em que o sujeito europeu subjugava e
escravizava outros sujeitos e, simultaneamente, proclamava sua
própria independência relativamente aos objetos materiais.

Essa denegação do objeto tem sido frequentemente interpretada
como mero estratagema. Nessa visão, os empreendedores europeus
proclamavam seu desapego relativamente aos objetos enquanto, ao
mesmo tempo, de forma “fetichista”, os colecionavam. Mas essa
constante repetição do “fetichismo” como categoria depreciativa
reitera o problema em vez de eliminá-lo. Pois os empresários



europeus, ao menos após os primeiros estágios comerciais, não
fetichizavam objetos; pelo contrário, eles estavam interessados em
objetos apenas na medida em que estes pudessem ser
transformados em mercadorias e trocados para obtenção de lucro no
mercado.

Como termo de insulto econômico, o conceito de fetiche definia
aqueles com os quais os europeus comerciavam, na África e nas
Américas, como povos que adoravam “bugigangas” (“meros”
fetiches) e, ao mesmo tempo, coisas “valiosas” (isto é, ouro e prata).
Isso significava que eles podiam ser enganados (isto é, aquilo que os
europeus consideravam sem valor – contas, por exemplo – poderia
ser trocado por objetos valiosos). Mas também implicava uma nova
definição do que significava ser europeu: ou seja, um sujeito livre da
fixação em objetos, um sujeito que, tendo reconhecido o verdadeiro
valor (isto é, de mercado) do objeto-como-mercadoria, se fixava, em
vez disso, nos valores transcendentais que transformavam o ouro em
navio, os navios em armas, as armas em tabaco, o tabaco em
açúcar, o açúcar em ouro, e tudo isso num lucro que podia ser
contabilizado. O que era demonizado no conceito de fetiche era a
possibilidade de que a história, a memória e o desejo pudessem ser
materializados em objetos que são tocados e amados e carregados
no corpo.

Um subproduto dessa demonização era o impossível projeto do
sujeito transcendental, um sujeito constituído por nenhum lugar, por
nenhum objeto – por nada levado no corpo. “A palavra fetiche”,
escreveu John Atkins em 1937, “é usada com um duplo significado
entre os negros: ela se aplica, por um lado, às vestes e aos
ornamentos e, por outro, a algo que se reverencia como uma
divindade” (Pietz, 1988, p. 110). O sujeito europeu, por outro lado,
“sabia o valor das coisas” – isto é, ele repudiava qualquer
investimento que não fosse um investimento financeiro em objetos.

As roupas podiam ser “moda” (bens removíveis e descartáveis),
mas se tornavam cada vez menos capazes de servirem de



modeladoras, de servirem de materializações da memória, de serem
usadas como objetos que atuavam sobre o corpo de quem as vestia,
transformando-o. Ao atribuir a noção de fetiche à mercadoria, Marx
ridicularizou uma sociedade que pensava que tinha ultrapassado a
“mera” adoração de objetos, supostamente característica das
religiões primitivas.

Para Marx, o fetichismo da mercadoria era uma regressão
relativamente ao materialismo (embora distorcido) que fetichizava o
objeto. O problema para Marx era, pois, não o fetichismo como tal,
mas, em vez disso, uma forma específica de fetichismo, que tomava
como seu objeto não o objeto animado do amor e do trabalho
humano, mas o não-objeto esvaziado que era meio de troca. No
lugar do casaco havia um valor transcendental que apagava tanto o
ato de fazer o casaco quanto o ato de vesti-lo. O capital
representava a tentativa de Marx de devolver o casaco ao seu
proprietário.



2. O casaco de Marx

1852 foi mais um ano catastrófico para o lar de Marx.5 Nos
primeiros meses do ano, numa tentativa para explicar os fracassos
das revoluções de 1848 e o triunfo da reação, Marx estava
escrevendo O 18 de brumário. Doente, teve que ficar de cama quase
todo o mês de janeiro, escrevendo com a maior das dificuldades.
Mas tinha que continuar escrevendo, pois, juntamente com as
doações de Engels e com aquilo que ele podia penhorar, essa
atividade era a fonte de renda de um lar constituído de quatro
crianças e três adultos. Na verdade, o problema não era apenas que
Marx era obrigado a escrever; ele era obrigado a escrever matérias
jornalísticas. Em junho de 1850, Marx conseguira um passe de
entrada para a sala de leitura do Museu Britânico, podendo, assim,
começar a pesquisa que serviria de base para O capital. Mas para
financiar essa pesquisa ele precisava escrever por dinheiro.6 Além
disso, de qualquer forma, durante a doença, não conseguia mais ir
ao Museu. Quando se recuperou, queria passar pelo menos algum
tempo na biblioteca, mas não podia.

A situação financeira se tornara tão desesperadora que Marx tinha
não apenas perdido o crédito com o açougueiro e o verdureiro, mas
também fora obrigado a penhorar o sobretudo.7 No dia 27 de
fevereiro, escreve a Engels: “Há uma semana cheguei à bela
situação em que não posso sair por causa dos casacos que tive que
penhorar” (Marx, 1983a, p. 50). Sem o sobretudo, ele não podia ir
ao Museu Britânico (Draper, 1985, p. 61). Não acho que haja uma
resposta simples para a razão pela qual ele não podia ir. Sem dúvida,
não era aconselhável que um homem doente enfrentasse o inverno
inglês sem um sobretudo. Mas os fatores sociais e ideológicos eram,



provavelmente, tão importantes quanto o frio. O salão de leitura do
Museu Britânico não deixava entrar qualquer um que simplesmente
chegasse vindo da rua, e um homem sem sobretudo, mesmo que
tivesse um passe de entrada, era simplesmente qualquer um. Sem
seu sobretudo, Marx não estava, numa expressão cuja força é difícil
de apreender, “vestido em condições de ser visto”.

Na verdade, o sobretudo de Marx estava destinado a entrar e a
sair da casa de penhores durante o período inteiro dos anos 1850 e
o início dos anos 1860. E seu sobretudo determinava diretamente
que tipo de trabalho ele podia fazer ou não. Se o sobretudo
estivesse na casa de penhores durante o inverno, ele não podia ir ao
Museu Britânico. Se não pudesse ir ao Museu Britânico, não podia
fazer a pesquisa para O capital. As roupas que Marx vestia
moldavam, assim, o que ele escrevia. Há, aqui, um nível de
determinação material vulgar que é difícil até mesmo de pensar,
embora as considerações materiais vulgares fossem precisamente
aquilo sobre o qual Marx estava pensando: todo o primeiro capítulo
de O capital segue os rastros das migrações de um casaco, visto
como mercadoria, no interior do mercado capitalista. Naturalmente,
se tivesse penhorado o casaco, Marx simplesmente precisava parar
suas pesquisas e voltar para o jornalismo. Suas pesquisas não
traziam dinheiro algum; sua atividade jornalística, um pouco. Era
apenas graças à sua atividade jornalística (e ao apoio de Engels e
outros amigos) que ele conseguia o dinheiro não apenas para comer
e pagar o aluguel, mas também para resgatar o casaco da casa de
penhores, e era apenas em posse do casaco que ele estava em
condições de voltar ao Museu Britânico.

Mas havia outra conexão direta entre a casa de penhores e os
materiais utilizados por Marx para escrever. Mesmo o jornalismo, e
particularmente o jornalismo que Marx praticava, exigia materiais:
jornais, livros, caneta e tinta, papel. Em setembro do mesmo ano,
ele não pôde escrever os artigos para o New York Daily Times
porque não tinha dinheiro para comprar os jornais que precisava ler



para escrevê-los. Em outubro, Marx contava que fora obrigado a
penhorar “um casaco da época de Liverpool para poder comprar
papel para escrever” (Marx, 1983a, p. 21; Draper, 1985, p. 64-65).8

Uma ideia de quão precária era a vida econômica de Marx durante
esse período é sugerida pelo relatório de um espião prussiano,
provavelmente datado do outono de 1852:

Marx vive num dos piores – portanto, num dos mais baratos – quarteirões
de Londres. Ele ocupa dois quartos. O que dá para a rua é a sala de estar; o
dormitório está na parte dos fundos. Não há em todo o apartamento uma
única mobília que esteja limpa e inteira. Tudo está quebrado e em pedaços,
com meio palmo de poeira cobrindo tudo. E há uma grande e antiga mesa
coberta com oleado e nela estão seus manuscritos, livros e jornais, assim
como brinquedos infantis e trapos e retalhos da cesta de costura de sua
esposa, diversas xícaras com as bordas quebradas, facas, garfos,
lamparinas, um tinteiro, cachimbos holandeses, cinzas de tabaco – numa
palavra, tudo desarrumado e tudo na mesma mesa. Um dono de brechó se
sentiria envergonhado até mesmo de simplesmente dar de graça a alguém
uma coleção tão notável de quinquilharias e bugigangas (McLellan, 1981, p.
35).

Um dono de brechó poderia ter se sentido envergonhado, mas os
Marx não podiam se dar a esse luxo. Seus móveis quebrados, suas
panelas e frigideiras, seus talheres, suas próprias roupas, tinham um
valor de troca. E eles sabiam exatamente qual era esse valor, uma
vez que cada uma das peças de seus pertences tinha feito o trajeto
de ida e volta entre sua casa e a casa de penhores.

Tudo o que a família tinha herdado dos Von Westphalen, a
aristocrática família de Jenny, fora transformado em dinheiro vivo.
Em 1850, Jenny penhorou a prataria da família. Como lembra Henry
Hyndman, as tentativas do próprio Marx para penhorar mais objetos
de prata tinham sido um desastre:

Certa vez, o próprio Marx, em estado de grande necessidade, saiu para
penhorar alguns objetos de prata. Ele não estava particularmente bem
vestido e seu domínio do inglês não era tão bom como se tornou mais tarde.
Infelizmente, os utensílios de prata, como se descobriu, portavam o timbre
da família do Duque de Argyll, os Campbells, com cuja casa a senhora Marx



estava diretamente ligada. Marx chegou ao Banco dos Três Globos9 e
apresentou suas colheres e garfos. Noite de sábado, judeu estrangeiro,
roupa desarrumada, cabelo e barba grosseiramente penteados, bela prata,
timbre nobre – uma transação, de fato, bastante suspeita. Assim pensou o
penhorista a quem Marx se dirigiu. Ele, portanto, deteve Marx, com base em
algum pretexto, enquanto chamava a polícia. O policial teve a mesma
opinião que o penhorista, levando o pobre Marx para a delegacia de polícia.
Ali, outra vez, as aparências estavam fortemente contra ele. Assim Marx
experimentou a desagradável hospitalidade de uma cela policial, enquanto
sua ansiosa família lamentava seu desaparecimento (McLellan, 1981, p.
149).

Trata-se de uma história contada pela senhora Marx muito mais
tarde, e ela pode ter condensado muitas atribulações em uma única
e vívida história. Mas qualquer que seja a verdade literal da história,
ela dá uma boa ideia da vida contraditória dos Marx nos anos 1850,
definida agora não por suas conexões aristocráticas e de classe
média na Alemanha, mas por suas pobres vestes, sua condição de
estrangeiro e, no caso de Marx, por ser judeu.

Em O 18 de brumário, Marx analisou o poder e a instabilidade das
roupas. Na verdade, o texto fica suspenso entre dois diferentes
relatos da apropriação de roupas. O primeiro relato é o inverso
quase exato da própria situação de Marx. Isto é, seu próprio projeto
estava o tempo todo ameaçado pela dispersão de suas roupas e a
penhora de seu sobretudo, com a constante diminuição de sua
autoridade até mesmo para entrar no Museu Britânico. Mas O 18 de
brumário começa com as tentativas de outros para adotar as vestes
autorizadas do passado de forma a criar autoridade no presente. Se
é verdade que “a tradição de todas as gerações mortas pesa como
um pesadelo sobre o cérebro dos vivos”, foi apenas pela via do
despertar dos mortos que as revoluções anteriores se legitimaram a
si próprias. A Revolução tinha, antes, surgido em “nomes” e “vestes”
emprestados: Lutero pôs a “máscara” de São Paulo; a Revolução de
1789 a 1814 se “vestiu”, sucessivamente, como a República Romana
e como o Império Romano; Danton, Robespierre, Napoleão
“cumpriram a missão de seu tempo em vestes romanas” (Marx,
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and now an irresistible memory brought back the pathos of her loss.
She wept a little and Adam comforted her, and as she looked
through her tears at him she felt suddenly very grateful, and it
seemed to her that perhaps Peter had sent this man to her to help
her. Suddenly the thanks which had been mounting up in her heart
overflowed, and as she finished sewing she put her arms round his
neck and kissed him.

The days of these years were strange days, the strangest of
Anna’s life, and in after years they seemed only a few days, only a
short, strange period of heavenly comfort. For the time came when
she had Adam no more. He fell ill and died.

“Mr Adam’s dead,” said all the neighbours, and they felt very sad.
“Mr Adam is dead,” said the owner’s wife. “Now you’ll see how
foolish it is to have a man without a passport. What will the police
say? You’ll have to put his dead body in a field for men to find, and
then it will be said we murdered him.”

“Grandpa dead,” said all the children and moped.
But Anna felt very troubled. What was she to do with him, a man

without a name, without a family, without a village? A man who had
over five hundred roubles in his Bible! Poor Anna! Had she but had a
little cunning she might have put by those five hundred roubles to be
a little fortune for herself. Grandfather had died very suddenly or he
would have told her to do so. Anna was simple enough to go and tell
the police her story, and an official came, looked at the man, and
took away the Bible, saying he would have it examined. In the Bible
lay the precious notes! Then Anna bought white robes and took off
Adam’s rags, and washed his body, and laid him upon some clean
boards, and bought a cheap coffin, and hired a man to dig a grave,
and she went and buried him, and put a little Ikon on his breast, and
held a lighted candle over his tomb, and sang the thrice-holy hymn,
“Holy, holy, holy,” and went home. Adam was no more; they were
poor; the official never returned with the Bible; no one asked about
the missing passport. But what the greedy official had not guessed,
and what Adam had never divulged, was that in his rags, in one of



his many deep pockets, was secreted another sum of money, a
thousand roubles. This Anna found, and was wiser than before,
having learnt from experience. To-day she keeps a little cookshop
and is prosperous, and the peasants say that she, better than any of
the wives of the village, knows how to make good soup.

Such was the story the tramp told me. He liked telling it, and now,
as I have repeated it, I find the same personality in the friend of the
woman and in my acquaintance. Surely Adam did not really die.
Adam never really dies.

One other thing he said to me that remains; there are two Adams
—the Adam before he tasted the fruit and the Adam after he had
tasted. Most Russians retain their Eden happiness, but whenever one
of them tastes of the Tree of Knowledge his old happiness is cursed;
the time has come for him to leave Eden and seek the new
happiness. Adam was the first modern man. The tramps have found
the second Eden.





I

CHAPTER XXIX
 

THE BAPTIST CHAPEL

  HAVE continually come across Protestants in Russia. They are
undoubtedly increasing in numbers very rapidly. Several times
when I was out in the mountains I came across proselytising

Baptists and Molokans. The Molokan is a sect of Protestant
exclusively Russian, I think. They differ from orthodox peasants by
their ethics. They hold it a sin to smoke or to drink, and they do not
recognise the Ikons. Even in Lisitchansk there had been a Baptist
family, and in Moscow I had found Lutherans.

M. Stolypin’s ukase marked the decease of Pan-Slavism, that policy
summarised in the words—one Tsar, one Tongue, one Church. It was
comparatively little noticed, this Emancipation Bill of Russia, but it
will probably prove a more important concession to the forces of
Democracy than any other fruit of the Revolutionary struggle. It
began a new era: historians in the future will take it as a starting-
point in the history of Russian freedom. Meanwhile, despite rumours
to the contrary, Russia as a whole is as peaceful as Bedfordshire. The
Revolutionary storm has passed away; the new issues of life and
death germinate in silence. The flushed red fruit burst out, the seeds
were scattered. To-day the seeds gather strength and grow and put
forth shoots, and even the ordinary observer is aware of the
beginning of a crop whose nature is sufficiently enigmatical. On
another day there will be another harvest. And if Elizabethan
Puritans meant ultimately the Whitehall gallows, one may ask



apprehensively for the significance of the Puritanism that is springing
into existence in the reign of Nicholas II.

I was talking to the pastor one evening shortly after I came.
“We increase, brother,” said he to me, “we increase. Three years

ago there were only 120 of us and now we are 300; in three more
years we shall be half a thousand, not less.”

“But is it not dangerous?” I said. “Surely you come into conflict
with the authorities.”

“Not much now. Three of us were hanged two years ago. And
often meetings are forbidden. The last Governor forbade our
meetings altogether; that was ten years ago. Many of us suffered
through that; some are in prison now and some died in prison. But
we held our meetings despite the ukase of the Governor. We used to
gather together at a friend’s house, and then after tea we would
have our few hymns and a prayer or two. These meetings were
generally very happy, the common bond of danger made us closer
than brothers.”

“And you?” I asked. “Were you ever arrested?”
“Yes, with four others one night; two of them died in prison, they

were old men and it was hard on them. I served five years’ penal
servitude. That was for holding a meeting against the order.”

The minister was silent as if recalling old memories, and then
suddenly he went on as if brushing aside his thoughts. “But things
are quieter now. In all Russia there are twenty thousand Baptists
alone, besides many thousand other Protestants, and we are added
to in numbers every year. In Rostof a little congregation has become
three thousand since the Duma came in. And now dotted all over the
country we have little missions among the peasants; it’s the
peasants who’re coming to us, and nobody else has been able to
teach them. Every year new missions start. Next month I make my
little country tour, when the harvesters are in the fields, and I go to
five new places—five places to which the Gospel has come this year.”



On the very first Sunday morning comes my host to warn me not
to be late for service. I prepared to go to chapel seriously; it was
long since I had been in any place of worship other than a temple of
the Orthodox Church.

Half a mile distant I found the building, the little defiant,
heterodox place so brave in its denial and protest. Here was no
church, not even a chapel, just a plain wooden building. This black,
gaunt building, less beautiful and less ornamented than a house.
God dwells in those jewelled, perfumed caskets of the Orthodox
Church; He dwells here also. How well and how daringly the paradox
had been asserted! And they called it a meeting, not a service, and it
was held upstairs and not down; and instead of standing all through
one sat all through, and there were no crosses and no ornaments
and no collections, and the women sat on one side while the men
sat on the other.

The room was large. Wooden forms ranged on each side, there
was a narrow passage down the middle, and at the head of it stood
the preacher’s platform, slightly elevated from the people. The whole
looked somewhat like a chapel schoolroom.

The congregation was in its way quite a grand one. Not that it was
by any means numerous; the little place was full, one couldn’t say
more than that. But there wasn’t a woman dressed in anything finer
than printed cotton, and the minister was the only man who wore a
collar. Something in the people called out one’s reverence. Each
woman had a cotton shawl for head-dress, and as the women’s side
filled one looked along a vista of shawled heads, and when now and
then one of them turned to look at a stranger one saw the broad-
browed, pale face of a peasant woman.

They were all peasant folk, or working men or artisans, and very
simple and earnest. One knew much of them when one heard the
words of their elected pastor. Ivan Savelev, when he came in, walked
directly to his place and knelt, and then after a few minutes’ silence
closed his prayer by a few words spoken on behalf of the
congregation—gentle, simple words, such as a mother might put into



the mouth of her child. He is a tall, douce man, the minister, of a
Scottish type of countenance. His calm face and eyes suggest an
infinite reserve of wisdom, and his gentle, musical voice tells of a
mind and will in harmony. Presently he read from the Bible, and then
gave out a hymn, and afterwards spoke from a text, first to the
women, then to the men, and then to both collectively, and then
gave out another hymn. What struck me was that he did each thing
as if it were worth while, so that the numbers of the hymns sounded
beautifully.

The people sang with a will and kept in tune. The pastor, after
giving out the number, stepped over to the harmonium and played a
tune. He is choir-master as well as preacher, and teaches his people
new tunes from two books of his own—Hymns, Ancient and Modern,
and an old copy of Moody and Sankey; priceless treasures, one
would say, though the printed English words remain inscrutable. We
went off to the tune of “See the conquering hero comes,” the
Russian words seeming very irrelevant. When the tune was in full
swing one really felt oneself back in England—old memories crowded
to my mind. Just before the sermon there was another hymn, and
this to the tune of “Oh, God, our help in ages past;” but a presto
motif, and a quaint alteration in the phrasing of the tune, reminded
one of peals of church bells. They sang it as if the lines ran:

“Oh, God, our help in ages past our
Hope for years to come.
Our Shelter from the stormy blast and
Our Eternal home.”

The pastor’s sermon was direct; to him the issue was clear. Not
alone those who say “Gospody, Gospody,” but those who do the will
of my Father shall enter into the Kingdom. He counselled them to
lead earnest, sober lives, and to bring up their families in the truth.
Everyone listened in resolute stillness. One felt their God in the midst
of them—the God of the Puritans.



I found my thoughts straying back to England, and I wondered if I
saw before me a picture of what the early Independents or early
Methodists were like. I was accustomed to chapels in London where
each person belongs to our advanced civilisation, and where the
preacher hands more than the simple bread of life. Here each man
was of the crude, rough material out of which civilisations are made.
Here was a passion for simplicity; everything was elemental, original.
There were strange, new silences to be divined below the voices and
the sounds, strange barenesses and nakednesses underneath the
scanty nature of the service. For a moment one shut one’s eyes to
the room, and opened other eyes to another scene—to the stable
and the manger and the straw. Yes, here were the beginnings of
things.

After service I walked home with the pastor. “You will become a
political force,” I said. “Who knows?” he replied. “I hope not, but we
increase in numbers. Everyone added to us is one added to the
forces of truth and purity.”

Some pilgrims passed us. “There they go,” he said, “hundred of
miles to pray to God in an ancient monastery. God is there, He is not
here, so they say. They go to pray, and they waste their money and
their time, and it all ends in vodka drinking. God grant they may
become less and less.”

The pilgrims retreated, staff in hand, hooded and with great
bundles on their backs. Slowly, as it were, reluctantly, they moved
away, and to me they seemed the living figure of the past, and this
fresh, strong man beside me was the new.

“You are laying the foundation of a Russian democracy,” I went on.
“In England or America you would see a democracy three hundred
years ahead of this. Have you heard of the London slums, or of
Chicago? Are you not afraid of the responsibility?”

He smiled. “Three hundred years is a long time, brother. We teach
the truth. If your people have gone wrong it was because they
turned away, they took wrong turnings. It is God’s will that we
preach and spread the truth.”



Ivan Savelev carried himself with the air of one who had uttered
an unquestionable truism. His truths were his own, and for him
indisputable. I left him and went to meditate on the secret life I had
discovered.

It moves silently and unseen, like running water under snow, and
on countless hillsides and valleys and plains the spring movement
has begun. One day Russia will awake and find the season new.
Then there will come another autumn and another harvest, and the
good seed will be found to have multiplied thirtyfold, sixtyfold, and
some an hundredfold.



DEVDORAK GLACIER, GORGE OF DARIEL





O

CHAPTER XXX
 

THE WOMAN WHO SAW GOD

NE day, when I was visiting a village on the steppes, I came
upon a strange comedy very typical of Russian life. I went in
to a bootmaker to get one of my boots sewn up, and I

overheard the following conversation.
“Marya Petrovna has seen the Anti-Christ,” says the cobbler’s wife.
“No,” says Jeremy, her husband, “it is God who has looked on her.

God has been very pleased with Masha.”
“Yes,” rejoins his wife, “she seems very holy, but I don’t like it.

Last Sunday at church she knelt so long that everyone thought she
had fallen asleep. When the priest opened the door of the church
she went in and knelt down on the stones before the blessed Ikon.
All through the service she kneeled, and all through the Communion,
and though she had bought her loaf and the priest called her she did
not go up to the altar, but simply went on kneeling. Then, when the
bells rang and we all went out, she still remained kneeling. And she
didn’t cross herself. The priest himself had to come and lift her out of
the church so that he could lock up. I think she’s under a curse. She
has done some dreadful sin—has talked with wood spirits, perhaps.”

“The Squire’s son came on the Devil’s hoof marks in the forest last
week, and saw a man with eight dead foxes shortly afterwards.”

The cobbler’s wife held up her hands with horror.
Katusha, a young woman from a neighbouring izba, has come in.



“You speak of Marya Petrovna,” says she. “We saw her last night,
Tanya, Lida and I and a lot of us looking through the window. She
was kneeling on her knees and praying to the samovar and calling it
God. The priest went in and tried to talk with her, and he tried to
raise her, but it was difficult, so he picked up the samovar instead
and hid it away. Then poor Masha stood up, and we saw her look at
the big black pot that has the cabbage soup in it, and she crossed
herself as if it were an Ikon. Two days, they say, she hasn’t eaten,
and Peter, her husband, has had to get his meals himself. She won’t
do anything in the house, and directly she sees something new she
goes down on her knees to it. The priest has been reasoning with
her, and she says she sees God everywhere. God is everywhere, that
is true, but Masha says He’s in the pots and pans and in the stove,
and she won’t sit on a chair because she says it’s all God. You should
have seen her last night, she looked a holy saint, and her eyes were
full of light.”

“Lord save us!” exclaimed the cobbler’s wife.
“Permit me to go on. Her eyes were full of light, and she lifted up

her hands to the roof, and sang strange music, so that we all felt
terrified, and the priest wept. When we saw the priest weeping we
didn’t know what to think, and presently he and Peter came and told
us to go home, and that Marya Petrovna had had a vision—God had
been so good to her.”

The cobbler looked very solemnly at her for some minutes, and
then turned his gaze upon his wife. “I think,” said he, “that it may be
that this is the second coming of Christ.”

“Idiot!” exclaimed his wife. “How could Masha be Christ?”
“I don’t mean Masha,” he replied, “but perhaps she sees Him

coming. He may be getting nearer and nearer every moment, and
Masha may see the glory brighter and brighter. Masha always was
our most religious.”

At this point the grocer’s wife, in a red petticoat and a jacket and a
shawl, rushed in, and exclaimed:



“Just think, friends, Marya Petrovna is dead! I am absolutely the
first person to give the news, I had it from the priest just as he left
the house. He watched with her all night—but pardon me, I must be
going.”

With that she rushed out to be the first to give the news to the
rest of the village.

The cobbler and his wife exclaimed together, “Bozhe moï! Oh,
Lord!” And Katusha slipped out after the grocer’s wife, intending
evidently to have her share in the glory of gossip. The cobbler threw
aside his last, and went out as he was, in his apron and without his
hat, and his wife went with him. They swelled the little crowd that
was already collected outside Masha’s dwelling.

It was indeed as the grocer’s wife had indicated. Marya Petrovna
had died. Of what she had died everyone could say something. Some
peasants ascribed it to the Devil and some to God. The majority held
that God had taken her to heaven. The priest’s explanation was that
the woman’s life had been very acceptable to God, and that He had
blessed her with a vision of His glory. The vision had been a promise;
it had perhaps shown her her glorious place in heaven. The vision of
God had entered her eyes, so that she could not put it aside and
look at the ordinary things of life. She could not see a samovar—she
saw God. She couldn’t make tea with the samovar; that would have
been sacrilege. She could not eat soup, she couldn’t sit down, she
couldn’t lie down, she couldn’t touch anything. To do these things
was sacrilege. So she died. She died from utter exhaustion and from
starvation. No doubt God had taken this means to bring her from the
world.

Such was the story that the priest communicated to his superiors
and to St Petersburg, hoping that it might perhaps be thought fit to
honour the mortal memory of this new Mary whom the Lord had
honoured. No canonisation, however, followed, though to the
inhabitants of the village of Celo the woman remains a saint and a
wonder, and the moujiks cross themselves as they pass the cottage
where she used to live.
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CHAPTER XXXI
 

ALI PASHA

HE Persian nation, which numbers seven or eight millions of
dwellers on its own soil, has many thousands scattered over the
rich valleys of the Caucasus. In Tiflis, in Baku, Batum, Kutais,

the Persian, clad in vermilion or crimson or slate-blue, is a familiar
figure in the streets. Their wares, their inlaid guns and swords and
belts, their rugs and cloaks, are the glory of all the bazaars of Trans-
Caucasia. One’s eye rests with pleasure on their leisurely
movements, their gentle forms and open, courteous gait; and they
give an atmosphere of peace and serenity to streets where otherwise
the knives of hillmen, and the sullen accoutrements of Cossacks,
would continually impress one with the notion of impending storm.

Ali Pasha, or, as his friends familiarly call him, Ali Khan, is one of
this gentle, harassed nation, a native of Ararat, having been brought
up within the shadow of that awful mountain upon which, it is said,
the Ark first grounded.

I had my first talk with him one evening shortly after I came to the
mill. It was a Saturday night, and the pastor’s family were preparing
for the Sabbath by holding a prayer-meeting round the samovar. The
other neighbours were skulking round the window listening to the
hymn-singing, so we were left to ourselves.

It was in the shade of evening. He was having his tea at his ease
—crimson tea, coloured by infusion of cranberry syrup. I was sitting
near by, writing a letter to England. He looked over with some



interest, and presently came and stood over me, regarding my
fountain pen and English calligraphy with a mild curiosity. I gave him
the pen to examine, he handled it carefully, and, having eyed it over
with naïve amazement, returned it in silence. He volunteered to
show me Persian writing, and presently brought forth from his
dwelling two volumes of prayers written in what was evidently
Persian copper-plate, and by his own hand. Each word, though
symmetrical in itself, looked like a pen-and-ink sketch of a wood on
fire in a wind. Yet it was very beautiful and reminiscent of nothing so
much as of an old Bible copied before the days of printing.

Ali Khan had purple beard and hair—his head looks as if it had
been soaked in black-currant juice. His face is smoky, his eyes grey,
benignant. He wears a slate-blue cloak, golden stockings, and loose
slippers; he is slender, and stands some five feet ten above the
ground. His finger nails and the palms of his hands are carmined.

He had never met an Englishman before, and eyed me somewhat
incredulously when I said I came from London. “The English are a
wonderful people,” he remarked. “Their ships call at all the ports of
the world, the armies of the great Queen are more countless than
the stars of heaven.” I explained that the Queen was dead, and that
we had a King now, but the Persian’s interests seemed to be little in
foreign affairs, and he was all eager to tell me of his prayers and
fasts. No, he was not a Babi, but a pure Mahommedan. There were
sects of Mahommedans, just as many as there were Christian sects.
His church was up on the hill, the one with the crescent moons on
the spires. Soon a big fast would commence, and he must eat no
food during seventeen hours each day.

I ventured to pronounce the words “Omar Khayyám.” He smiled,
but did not seem surprised that I had heard of him. “Our Omar.” Yes,
he read Omar. “And do your people read Omar much?” I asked. “It is
in vain,” he replied; “my people are very wretched, few can read,
and few care to. It is noble to be on horseback fighting with the
Russians, or against the Russians. No; boys used to go to school, but
now they run wild, for there is such disorder.”



A sort of sweet melancholy came over his face, and I asked him
how he came to be an exile from his country. “It is not a bad country
to be exiled from,” he began. “It would have been in vain if I had
remained there. Ali Mamedof wrote to me to come here, that there
were many of my countrymen here, and there were plenty who
wanted coats. So I came by the train to Tiflis, and then in a wagon
through the mountain passes.” He told me how he was taught in a
little Persian school in Ararat, that when he was twelve years old he
had left school and taken a hand in his father’s workshop and helped
to weave Persian rugs. I pictured the large open doorway of the
booth, the two at work squatting on carpet stools before the high
bamboo frame on which the thing of wonder was being wrought, the
peacock in it, the half-finished peacock perhaps, with gigantic tail,
coming into being among living crimsons and lambent blues, brilliant
scarlets and lurid yellows.

His father had been taken off by typhus before the youngster had
experience enough to be able to carry on the business by himself;
the mother had died long since, so Ali was left an orphan. He got
work from a tailor, and sat in a little room with him, and worked all
day with assiduity not less than that of the sweated journeyman of
England. But things mended, and Ali Khan got orders of his own, and
bought his own Singer sewing-machine and his own cloth and black
sheepskin, and then in a little wooden room of his own squatted on
his own carpet, and lived in independence many a happy year.

Then the Russians had come. They built their railway even right
alongside the sacred mountain, and connected Ararat with Tiflis and
Batum and Baku, and, indeed, with all the North. Rugs and swords
went to Tiflis by train instead of by camel, and ready-made trousers
and cast-off clothes came back in exchange. Then with the ready-
made trousers came the Russian trader, and the almost ubiquitous
German commercial traveller. Russians and Caucasians came in, and
Russian officials and Cossacks, Russian police and passports. Ali’s
trade grew bad. His Russian customers were hard to please, the
prospect of war and massacre was what all the natives talked of, and
many of his friends and customers had been called away to fight at



Tabriz and Teheran. Ali Khan had looked despairingly at the future.
Then Ali Mamedof had written, and he had taken his advice.

He came and settled up in this territory, indubitably Russian,
though on the mountains, and found to his surprise some thousands
of his countrymen there. “Would you not rather be in Persia?” I
asked. “Oh, no,” he rejoined. “There is no security there, and there is
no money there. Ours is a poor country, and is full of enemies. Here
is much custom. I shall grow rich, and perhaps afterwards, when
things are quieter, I shall return to Ararat, to spend my old age
there.”

“And the Shah?” I asked. “Oh, they’ve caught him,” he replied.
“He’ll come and live in the Caucasus also. It is much better for him.”

At this point he began to put his samovar up. It was nearing the
daily prayer time. He went leisurely into his dwelling again and shut
the windows, and passed into his inner room, where a square carpet
lay.

Presently I heard the faint sound of his voice. I pictured him, as he
was no doubt, kneeling on his carpet, praying in the words of his
hand-written volumes to the one God—praying for the time of peace
for Persia, and for all the world, and at the same time resigned and
gentle before the Eternal Will.

So my acquaintance began with Ali Pasha. I think he was a noble
man, and by far the most refined and courteous of the dwellers at
the mill. I might almost add, though it would sound paradoxical, he
was the most Christian. Nowadays surely all men are Christian, even
Mahommedans, Buddhists and Confucians. It is only the name that
they lack, the same religion is in all of them.

There was a woman near by who worked at a brewery and worked
very hard, although she drank too much. Alimka and Fatima were
her children, and they were so starved that they would rob the
chickens of the waste food thrown in the yard. I noticed that Ali lent
the woman money and helped her with the children. And when a
Punch and Judy show came into the yard Ali subscribed more



generously than anyone else so that the children might have a treat.
And when I took little Jason under my care Ali backed me up. He
even tried to rescue another bird and pass it on to me.

But he was very punctilious in the performance of the services of
his own religion. Special praying men came in to pray for him at
different times during the summer, and their loud keening sounded
in my ears long after I had gone to bed. Then when the Feast of
Ramazan came he lived the life of a hermit.
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CHAPTER XXXII
 

THE SORROWING MAN

 WOMAN in Vladikavkaz, being told she could not live long, grew
so much in love with the idea of death that she ordered her
coffin in advance, and lay in it in her bedroom and had a mock

funeral, just to see what it felt like. That was an incident rather
typical of the life of the intelligentia of the place. There are many
nerveless, sad, despairing people there, people with no apparent
means of happiness, people of morbid imagination and a will to be
unhappy. All around them Nature has outdone herself with seductive
charm; the sun flashes on the mountains, the myriad flowers smile in
the valleys, the happy peasantry flood the town with jovial, laughing
faces, but all in vain. “The fact is,” as I said to Ivan Savilief, “Adam
was only the first modern man; the peasants are still living in their
Edens. All your modern Adam and Eves have got to get saved
somehow.” The Baptist, who, it must be remembered, was still a
peasant, and by no means one of the educated classes, was very
happy. And his notion was that the sad people needed to believe;
they needed faith. They got as near to happiness as it was possible
for them. They got as far as feet could carry them, but for the last
gulf they needed wings.

Here is a story of a Russian man, one who failed to accomplish his
happiness.

A certain man had great possessions and great happiness. He had
inherited broad lands and gold; he was young and strong and able to
enjoy riches; and he had friends and the good opinion of the world.



The cup of his happiness was broad and deep and brimming. Behold
what happened to him; there came a time when he achieved the
summit of earthly bliss, and then suddenly he lost all and became a
man of sorrow.

He was a good man. He had kept the laws of God and of man; no
one could reproach him. His mind was young and fresh and open to
the influences of beauty. His heart and mind were in communion.
God looked upon him and smiled, and then suddenly there came a
time when, as it were, God turned away His face.

This is the story of the change. The man’s life, with its wealth and
its adornment, its pillars and its towers, its sumptuous chambers and
domes of pleasure was as a precious palace just completed. Within
the hall the glories of his youth lay, the crowns and the laurels, the
shields and the swords. They were cast there, and upon all there
was erected a throne. And then the most beautiful maiden his world
could give was seated upon the throne. The palace as perfection
throbbed—dared to exist. The young man realised for a minute the
dizziest heights of happiness.

But on his marriage eve he fell.
It had been a saying of his boyhood that the condition of

happiness is that one follow unfalteringly one’s highest hope. It had
always seemed to him that Hope must go on before, that however
happy one became there would always be the prospect of further
happiness, that one never could catch up hope. And now, behold, he
stood at one with his ideal, and he felt that earth had no more to
give.

On his marriage eve he communed with his heart, and having
given thanks to God, as was his wont, he fell into a trance. For a
space time ceased to exist for him, whilst his soul was borne away
from him to unknown powers. When he awoke he was changed. The
trouble and doubt that excess of joy had brought him had given way
to a sort of exaltation. His light blue eyes were gentle, as if they had
looked long upon the soft plumage of wings, and there was a
strange radiance within them. It was the light of inspiration, the


