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Introducao

o que ea hist6ria? A julgar pelo que ouvimos anossa volta, e
indispensavel que a questao seja recolocada.

"A hist6ria, em nosso seculo, compreendeu que a sua verda­
deira tarefa era a de explicar;" "urn determinado fenomeno nao
pode ser expIicado s6 pela sociologia: 0 recurso a uma interpreta­
~ao hist6rica nao 0 tomaria mais inteligivel?"; "sera a hist6ria uma
ciencia? Debate vao! Nao seria a colaboracao de todos os pesqui­
sadores desejavel e a iinica fecunda?"; "nao deveria 0 historiador
dedicar-se a construir teorias?"

-Nao.
Nao, semelhante hist6ria nao e a que fazem os historiadores:

quando muito, a que pensam fazer ou a que foram persuadidos a
lamentarem-se por nao fazer. Nao, nao e urn debate vao 0 de se
saber se a hist6ria euma ciencia, pois "ciencia" nao euma palavra
sagrada, mas urn termo preciso, e a experiencia mostra que a indi­
ferenca pela discussao sobre termos e, freqiientemente, acompa­
nhada por uma confusao de ideias sobre a pr6pria coisa. Nao, a
hist6ria nao tern metodo: tentem pedir que lhes demonstrem seu
metodo. Nao, ela nao expIica coisa alguma, se e que a palavra ex­
plicar tern sentido; quanto ao que chama suas teorias, sera preciso
exarnina-las de perto.

Precisemos bem. Nao basta afirmar, mais uma vez, que a his­
t6ria fala "daquilo que jamais se vera duas vezes;" tambern nao se
trata de pretender que ela e subjetividade, perspectivas, que inter­
rogamos 0 passado a partir de nossos valores, que os fatos hist6ri­
cos nao SaD coisas, que 0 homem se compreende e nao se explica
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que, dele , não é possível haver ciência. Não se trata , em uma pala­
vra, de confundir o ser e o conhecer; as ciências humanas existem
genuinamente (ou pelo menos as que, dentre elas, merecem, ver­
dadeiramente, o nome de ciência) e uma física do homem é a espe­
rança do nosso século, como a física foi a do século XVII. Mas a
história não é esta ciência e não o será jamais; se souber ousar, terá
possibilidades de renovação ilimitadas, porém, numa outra direção.

A história não é uma ciência e não tem muito a esperar das ciên­
cias; ela não explica e não tem método; melhor ainda, a História.
da qual muito se tem falado nesses dois últimos séculos, não existe.

Então, o que é a história? O que fazem, realmente, os historia­
dores , de Tucídides a Max Weber ou Marc Bloch, quando saem de
seus documentos e procedem à "síntese"? O estudo, cientifica­
mente feito, das diversas atividades e das diversas criações dos
homens de outrora? A ciência do homem em sociedade? Das socieda­
des humanas? Bem menos do que isso; a resposta a essa pergunta
não mudou nesses dois mil e duzentos anos que se passaram desde
sua descorberta pelos sucessores de Aristóteles: os historiadores
narram fatos reais que têm o homem como ator; a história é um
romance real. Resposta que, à primeira vista, não parece dizer
muita coisa1...



Nota

1. o autor deve muito à sanscriti sta Hélêne Flaceliere, ao filósofo G. Granger,
ao historiador H. I. Marrou e ao arqueólogo Georges Ville (1929-1967). Os
erros são responsabilidade única do autor; eles teriam sido mais numerosos ,
se J. Molino não tivesse aceitado reler a datilografia deste livro, com seu
formidável enciclopedismo. Falei muito dessa obra com J. Molino. Aliás, o
leitor interessado encontrará, em muitas páginas, referências implícitas e,
sem dúvida também, reminiscências involuntárias da lntroduction à la phi­
losophie de l'histoire de Raymond Aron, que continua sendo o livro funda­
mentaI na matéria.





Parte I

O objeto da história





Capítulo 1

Apenas uma narrativa verídica

Eventos humanos

Eventos reais que têm o homem como ator. Mas a palavra
homem não nos deve fazer entrar em transe . Nem a essência, nem
os fins da história fazem questão da presença desse personagem;
eles resultam da ótica escolhida; a história é o que é, não por causa
de algum jeito de ser especial ao homem, mas porque escolheu um
certo modo de conhecimento. Ou os fatos são considerados como
individualidades, ou o são como fenômenos por detrás dos quais se
procura uma constante escondida. O ímã atrai o ferro, os vulcões
entram em erupções: fatos físicos onde alguma coisa se repete ; a
erupção do Vesúvio em 79: fato físico tratado como um evento.
O governo de Kerenski em 1917: evento humano; o fenômeno do
duplo poder no período revolucionário: fenômeno que pode repe­
tir-se. Se consideramos o fato um evento, é porque julgamos que o
próprio fato é interessante; se nos interessamos por seu caráter
repetitivo, ele é, apenas, um pretexto para a descoberta de uma lei.
Daí decorre a distinção que Cournot 1 faz entre as ciências físicas,
que estudam as leis da natureza, e as ciências cosmológicas, que,
como a geologia ou a história do sistema solar, estudam a história
do mundo ; pois "a curiosidade do homem não tem unicamente por
objeto o estudo das leis e das forças da natureza; ela é, ainda, mais
facilmente desperta pelo espetáculo do mundo, pelo desejo de co­
nhecer sua estrutura atual e suas revoluções passadas.....
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Evento e documento

Paul Veyne

A história é uma narrativa de eventos : todo o resto resulta dis­
so. Já que é, de fato, uma narrativa, ela não faz reviver' esses
eventos, assim como tampouco o faz o romance; o vivido, tal como
ressai das mãos do historiador, não é o dos atores; é uma narração,
o que permi te evi tar alguns falsos problemas. Como o romance, a
história seleciona, simplifica, organiza, faz com que um século
caiba numa p ãgina,' e essa síntese da narrativa é tão espontânea
quanto a da nossa memória, quando evocamos os dez últimos anos
que vivemos. Especular sobre a defasagem que sempre separa a
experiência vivida da reflexão sobre a narrativa levaria, simples­
mente, à constatação de que Waterloo não foi a mesma coisa para
um soldado e um marechal, que é possíve l narrar essa batalha na
primeira ou na terceira pessoa, referir-se a ela como uma batalha,
como uma vitória inglesa ou uma derrota francesa, que se pode
deixar entrever, desde o início, o seu epílogo ou simular descobri-lo;
essas especulações podem dar ocasião a experiências estéticas
divertidas; para o historiador, são a descoberta de um limite.

Esse limite é o seguin te: em nenhum caso, o que os historia­
dores chamam um evento é apreendido de uma maneira direta e com­
pleta, mas, sempre, incompleta e lateralmente, por documentos ou
testemunhos, ou seja, por tekmeria, por indícios. Ainda que eu tivesse
sido contemporâneo e testemunha de Waterloo, ainda que tivesse sido
seu principal ator, Napoleão em pessoa, teria apenas uma perspec­
tiva sobre o que os historiadores chamarão o evento Waterloo; só
poderia deixar para a posteridade o meu depoimento que, se che­
gasse até ela, seria chamado indício. Mesmo que eu tivesse sido
Bismark ao tomar a decisão de despachar o telegrama de Ems ,
minha própria interpretação dos acontecimentos não seria, talvez, a
mesma que a de meus amigos, do meu confessor, do meu historia­
dor e do meu psicanalista, que poderia ter suas próprias versões
sobre a minha decisão e julgar saber melhor do que eu o que eu
desejava. A história é, em essência, conhecimento por meio de
documentos. Desse modo, a narração histórica situa-se para além
de todos os documentos, já que nenhum deles pode ser o próprio
evento; ela não é um documentário em fotomontagem e não mostra
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o passado ao vivo "como se você estivesse lá"; retomando a útil
distinção de G. Genette," ela é diegesis e não mimesis. Um diálogo
autêntico entre Napoleão e Alexandre, ainda que tivesse sido con­
servado pela estenografia, não seria "copiado" tal qual na narrati­
va: o historiador preferirá, geralmente, falar sobre esse diálogo; se
o citar textualmente, o fará para obter um efeito literário, destinado
a dar vida à trama, ou seja, o éthos, o que aproximaria a história
assim escrita da história romanceada.

Evento e diferença

Um evento destaca-se sobre um fundo de uniformidade; é uma
diferença, algo que não poderíamos conhecer a priori: a história é
filha da memória. Os homens nascem, comem e morrem, mas só a
história pode informar-nos sobre suas guerras e seus impérios; eles
são cruéis e banais, nem totalmente bons, nem totalmente maus;
mas-a história nos dirá se, numa determinada época, preferiram ter
maior lucro por um tempo mais dilatado a se aposentarem depois
de terem feito fortuna , e como percebiam e classificavam as cores.
A história não nos dirá que os romanos tinham dois olhos e que,
para eles, o céu era azul; em compensação, não nos deixará ignorar
que, enquanto recorremos às cores para falar do céu quando o dia
está belo, os romanos recorriam a uma outra categoria e falavam
de caelum serenum, em vez de céu azul ; é um evento semântico.
Quanto ao céu notumo, viam-no, com os olhos do senso comum,
como uma abóbada sólida e não muito distante; nós, ao contrário,
acreditamos ver nele um abismo infinito, desde a descoberta dos
planetas nos tempos dos Médici; descoberta que provocou no ateu
de que fala Pascal o pavor que tão bem conhecemos. Um evento do
pensamento e da sensibilidade.

Pelo que tem de paradoxal e crítico, o lado "historicista" da
história sempre foi uma das atrações mais populares do gênero; de
Montaigne a Triste Tropiques ou a L'Histoire de la folie de Fou­
cault, a variedade dos valores através dos séculos e das nações é
um dos grandes temas da sensibilidade ocídental.' Como se opõe à
nossa tendência natural ao anacronismo, tem, também, um valor
heurístico. Um exemplo. No Satiricon , Trimálquio, após beber,
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fala demoradamente, com orgulho e alegria, de um magnífico tú­
mulo que mandara construir para ele próprio; uma inscrição hele­
nística apresenta uma descrição detalhada, feita a um benfeitor
público que o Estado deseja homenagear, das honras que a sua
pátria iria conferir a seu cadáver, no dia da cremação. Essa prática
involuntariamente macabra mostrará seu verdadeiro sentido quan­
do verificarmos, no livro do padre Huc,6que a atitude dos chineses
nessa matéria é a mesma:

as pessoas abastadas e que têm dinheiro de sobra para atender a
seus menores prazeres não deixam de providenciar, com ante­
cedência, um caixão de acordo com seu gosto e tamanho. En­
quanto esperam a hora de nele descansar, guardam-no em casa,
como um móvel de luxo que, em moradias convenientemente
decoradas, oferece uma visão agradável e consoladora. O ataú­
de é, sobretudo para os filhos bem-nascidos, um excelente meio
de testemunhar o ardor de sua devoção filial para com os auto­
res de seus dias ; é uma doce e grande consolação para o cora­
ção de um filho poder encomendar um caixão para uma mãe ou
um pai idosos e com ele presenteá-los quando menos esperam.

Quando lemos essas linhas escritas na China, compreendemos
melhor que a abundância do material funerário na arqueologia
clássica não se deve unicamente ao acaso das descobertas: o tú­
mulo era um dos valores da civilização helenístico-romana e os
romanos eram tão exóticos quanto os chineses ; essa não é uma
grande revelação que deva inspirar páginas trágicas sobre a morte
e o Ocidente, mas é um pequenino fato verdadeiro que dá maior
relevo a um quadro de civilização. Justamente, o historiador nunca
faz revelações tonitruantes, capazes de transformar nossa visão do
mundo; a banalidade do passado é feita de pequenas particularida­
des insignificantes que, ao se multiplicarem, acabam por compor
um quadro bem inesperado.

Observemos rapidamente que, se escrevêssemos uma história
romana destinada a leitores chineses, não precisaríamos comentar
a atitude romana em matéria de túmulos; poderíamos contentar-nos
em escrever, como Heródoto, "sobre esse ponto, a opinião desse
povo é mais ou menos semelhante à nossa". Portanto, se, no estudo
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de uma civilização, nos limitamos a ler o que ela relata sobre sb­
própria, ou seja, a ler as fontes referentes à sua civilização, ser­
nos-á mais difícil nos espantarmos com aquilo que, aos olhos dessa
civilização, era corriqueiro; se o padre Huc nos leva a ver o exo­
tismo dos chineses em questão funerária, e se o Satiricon não pro­
voca em nós o mesmo espanto em relação aos romanos, é porque
Huc não era chinês, enquanto Petrônio era romano. Um historiador
que se contentasse em repetir, em discurso indireto, o que os seus
heróis dizem deles próprios seria tão aborrecido quanto edificante.
O estudo de qualquer civilização enriquece o conhecimento que
temos de uma outra, e é impossível ler Voyage dans l'Empire Chi­
nois de Huc ou Voyage en Syrie de Volney sem aprender algo de
novo sobre o Império Romano. Pode-se generalizar esse procedi­
mento e, qualquer que seja o assunto estudado, abordá-lo, sistema­
ticamente, sob o ângulo da sociologia, quero dizer, sob o ângulo da
história comparada; a receita é praticamente infalível para renovar
qualquer ponta da história, e as palavras estudo comparado deveri­
am ser pelo menos tão consagradas quanto as palavras bibliografi­
as exaustivas, pois o evento é diferença e sabemos muito bem qual
é o esforço característico do ofício de historiador e o que lhe dá
sabor: espantar-se com o que é óbvio.

A individualização

No entanto, dizer que o evento é individual é uma qualificação
ambígua; a melhor definição da história não é a de que ela tem por
objeto o que jamais é visto duas vezes. É possível que uma aberra­
ção considerável da órbita de Mercúrio, devido a uma rara conjun­
ção de planetas, não se deva reproduzir; é possível, também, que se
reproduza num futuro distante: a questão é saber se a aberração é
narrada por seu próprio valor (o que seria fazer a história do siste­
ma solar) ou se é vista, apenas, como um problema de mecânica
celeste a ser resolvido. Se, como que movido por uma mola, João
sem Terra "passasse uma segunda vez por aqui", para imitar o
exemplo consagrado, o historiador narraria os dois episódios e não
se sentiria menos historiador por isso; que dois acontecimentos se
repitam, ainda que se repitam exatamente da mesma forma, é uma
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coisa; que continuem sendo dois, é outra, e é o que conta para o
historiador. Assim, também, um geógrafo que faz geografia regio­
nal considerará como distintos dois circos glaciais, mesmo que se
pareçam muitíssimo e representem um mesmo tipo de relevo;' a=
individualização dos fatos históricos ou geográficos pelo tempo ou
pelo espaço não é contradita por sua eventual subsunção a uma
espécie, um tipo ou um conceito. A história - é fato - presta-se
mal a uma tipologia e não se podem descrever tipos bem caracteri­
zados de revoluções ou de culturas como fazemos com uma varie­
dade de insetos; porém, mesmo que não fosse assim e que existisse
uma variedade de guerras da qual pudéssemos dar uma longa des­
crição de várias páginas, o historiador continuaria contando os
casos individuais pertencentes a essa variedade. Afinal, o imposto
direto pode ser considerado um tipo de imposto, assim como o
indireto; o que é historicamente pertinente é saber que os romanos
não tinham imposto direto, e quais foram os impostos estabeleci-
dos pelo Diretório. ,

Mas o que é que individualiza os eventos? Não é a diferença
de detalhes, seu conteúdo, o que são, mas o fato de que acontecem,
quer dizer, de que acontecem num dado momento ; a história nunca
se repetiria, mesmo que vivesse a contar a mesma coisa. Se nos
interessássemos por um acontecimento, por ele próprio, fora do
tempo, como uma espécie de bibelô, por mais que, como estetas do
passado, nos deleitássemos com o que possuísse de inimitável,
nem por isso o acontecimento deixaria de ser uma "amostra" de
historicidade, sem vínculos com o tempo. Se João sem Terra pas­
sasse duas vezes pelo mesmo lugar, o historiador não teria uma
dupla amostra da mesma peregrinação, pois não lhe seria indife­
rente o fato de que esse príncipe , que já sofreu tanto com a meto­
dologia da história, tivesse tido que sofrer a desgraça suplementar
de ter que tomar a passar por onde já passara; ao lhe ser anunciada
a segunda passagem, o historiador não diria "já a conheço", como
faz o naturalista quando lhe trazem um inseto que já possui. Isso
não quer dizer que o historiador não pense mediante conceitos,
como todo mundo (ele bem que se refere a "passagem"), nem que
a explicação histórica não deva recorrer a modelos, como o "des­
potismo esclarecido" (já houve quem o sustentasse). Significa,
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simplesmente, que a alma do historiador é semelhante à do leitor
das páginas policiais dos jornais; elas são sempre iguais e interes­
santes, pois o cachorro esmagado hoje não é o mesmo de ontem, e,
de uma maneira mais geral, porque hoje não é ontem.

A história é anedótica. Ela interessa porque narra, assim como
o romance. Apenas distingue-se do romance num ponto essencial.
Suponhamos que me descrevam uma revolta e que eu saiba que a
intenção é contar-me história e que essa revolta aconteceu real­
mente; eu a verei como tendo acontecido num momento determi­
nado, com um determinado povo; tomarei por heroína essa nação
antiga que me era desconhecida há um minuto e ela se tomará,
para mim, o centro da narrativa, ou melhor, seu suporte indispen­
sável. Assim procede também todo leitor de romance. Somente
aqui o romance é verdadeiro, o que o dispensa de ser cativante: a
história da revolta pode permitir-se ser enfadonha sem, por isso,
desvalorizar-se. Provavelmente, é por isso que a história imaginá­
ria nunca pegou como gênero literário (salvo para os estetas que
lêem Graal Flibuste), e o mesmo aconteceu ao noticiário policial
imaginário (a não ser para os estetas que lêem Félix Fénéon): uma
história que tenha a pretensão de ser cativante não consegue ser
mais do que um pasticho. Conhecemos os paradoxos da individua­
lidade e da autenticidade; para um fanático de Proust, é preciso que
a caneta/relíquia utilizada por ele para escrever o Tempo perdido
seja exatamente a mesma, e não uma outra, exatamente igual, já
que fora fabricada em série. A "peça de museu" é uma noção com­
plexa que reúne beleza, autenticidade e raridade; nem um esteta,
nem um arqueólogo dariam um bom conservador de museu. Ainda
que um dos quadros falsos pintados por van Meegeren fosse tão
belo quanto um Vermeer autêntico (pelo menos, tanto quanto um
Vermeer da mocidade, um Vermeer antes de Vermeer), não seria
um Vermeer. Mas o-historiador, esse, não é nem um colecionador,
nem um esteta; a beleza não lhe interessa, a raridade, tampouco. Só
a verdade.
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Capítulo 2

Tudo é histórico,
logo, a história não existe

A incoerência da história

o campo da história é, pois, inteiramente indeterminado, com
uma única exceção: é preciso que tudo o que nele se inclua tenha,
realmente, acontecido. Quanto ao resto, que a textura do campo
seja cerrada ou rala, completa ou lacunar, não importa; uma página
da Revolução Francesa tem uma trama suficientemente cerrada
para que a lógica dos acontecimentos seja, quase completamente,
compreensível e para que um Maquiavel ou um Trotsky tivessem
podido tirar dela toda uma arte da política; no entanto, uma página
de história do antigo Oriente , que se reduz a uns poucos dados
cronológicos e contém tudo o que se sabe de um ou dois impérios,
dos quais só restou o nome, ainda assim é história. L évi-Strauss'
mostrou, claramente, o paradoxo:

A história é um conjunto descontínuo, formado por domínios,
cada um deles definido por uma freqüência própria. Existem
épocas em que numerosos acontecimentos oferecem, aos olhos
do historiador, os caracteres de eventos diferenciais; outras, ao
contrário, em que, para ele, aconteceram poucas coisas e, por
vezes, não aconteceu nada (a não ser, certamente, para os ho­
mens que viveram esses tempos). Todas essas datas não for-
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mam uma série, elas pertencem a espécies diferentes . Codifica­
dos no sistema da pré-história, os mais famosos episódios da
história modema deixariam de ser pertinentes, salvo, talvez (e,
mesmo assim, não o podemos afirmar), certos aspectos maciços
da evolução demográfica, considerados em escala mundial: a
invenção da máquina a vapor, a da eletricidade e a da energia
nuclear.

Ao que corresponde uma espécie de hierarquia de módulos:

A escolha relativa do historiador é feita, apenas, entre uma his­
tória que ensina mais e explica menos e uma história que expli­
ca mais e ensina menos. A história biográfica e anedótica, que
está bem embaixo na escala, é uma história fraca que não con­
tém sua própria inteligibilidade, e só quando transportada, em
bloco, para dentro de uma história mais forte do que ela, é que
lhe advém essa inteligibilidade. Contudo, estaríamos enganados
se acreditássemos que esses encaixes reconstituem, progressi­
vamente, uma história total, pois o que se ganha de um lado
perde-se do outro. A história biográfica e anedótica é a menos
explicativa, mas a mais rica do ponto de vista da informação, já
que considera os indivíduos nas suas particularidades e detalha,
para cada um deles, as nuances do car áter, a sinuosidade de
seus motivos, as etapas de sua deliberação. Essa informação é
esquematizada, depois abolida, quando se passa a histórias cada
vez mais fortes.

A natureza lacunar da história

Para todo leitor dotado de espírito crítico e para a maior parte
dos profissionai s.i um livro de história não é, na realidade , o que
apare nta ser; assim, ele não trata do Império Romano, mas daquilo
que ainda podemos saber sobre esse império. Por baixo da superfí­
cie tranqüilizadora da narrativa, o leitor, a partir do que diz o histo­
riador, da importância que parece dar a este ou àquele tipo de fatos
(a religião, as instituições), sabe inferir a nat~reza das fontes utili ­
zadas, assim como as suas lacunas, e essa reconstituição acaba por
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tomar-se um verdadeiro reflexo; ele adivinha o lugar de lacunas
mal preenchidas, não ignora que o número de páginas concedidas
pelo autor aos diferentes momentos e aos diversos aspectos do
passado é uma média entre a importância que estes aspectos têm a
seus olhos e a abundância da documentação; sabe que os povos
ditos sem história são, simplesmente, povos cuja história se ignora ,
e que os "primitivos" têm um passado, como todo mundo. Sabe,
sobretudo, que, de uma página para outra, o historiador muda de
tempo, sem prevenir, conforme o "tempo" das fontes, que todo
livro de história é, nesse sentido, um tecido de incoerência, e que
não pode ser de outro modo; esse estado de coisa é, certamente,
insuportável para um espírito lógico e basta para provar que a his­
tória não é lógica, mas, para isso, não há remédio, nem pode haver.

Portanto, ver-se-á uma história do Império Romano, em que a
vida política é mal conhecida e a sociedade bem conhecida, suce­
der, inesperadamente, a uma história do fim da República, em que
o que se conhece bem é a vida política e em que mal conhecida é a
sociedade , e preceder uma história da Idade Média que nos mostra­
rá, por contraste, que a história econôrnica de Roma é quase des­
conhecida. Não pretendemos, com isso, demonstrar o fato evidente
de que, de um período para outro, as lacunas das fontes não inci­
dem sobre os mesmos temas; constatamos, simplesmente, que o
caráter heterogêneo das lacunas não nos impede de escrever algo a
que se dá, ainda assim, o nome de história , e que não hesitamos em
reunir a República, o Império e a Idade Média numa mesma tape­
çaria, embora as cenas que nela bordemos não combinem umas
com as outras. Mas, o mais curioso é que as lacunas da história se
fecham espontaneamente a nossos olhos e que só as discernimos
com esforço, tanto são vagas as nossas idéias sobre o que deve­
mos, a priori, esperar encontrar na história, como a abordamos
desprovidos de um questionário elaborado . Um século é um branco
nas nossas fontes, e o leitor mal sente a lacuna. O historiador pode
dedicar dez páginas a um só dia e comprimir dez anos em duas
linhas: o leitor confiará nele, como um bom romancista, e julgará
que esses dez anos são vazios de eventos.
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A noção de não-factual

Paul Veyne

Assim, os historiadores, em cada época, têm a liberdade de re­
cortar a história a seu modo (em história política, erudição, bio­
grafia , etnologia, sociologia, história natural);' pois a história não
possui articulação natural. Este é o momento de fazer a distinção
entre o "campo" dos eventos históricos e a história como gênero ,
com- as diferentes maneiras com que foi concebida através dos
séculos; pois, nos seus sucessivos avatares , o gênero histórico co­
nheceu uma extensão variável e, em certas épocas, partilhou o seu
domínio com outros gêneros, história das viagens, ou sociologia.
Distingamos, então , o campo episódico, que é o domínio virtual do
gênero histórico, e o reino de extensão variável que esse gênero
recortou, para ele próprio , nesse domínio, através dos tempos.
O antigo Oriente tinha as suas listas de reis e os seus anais dinásti­
cos; com Heródoto, a história é pol ítica e militar, pelo menos, em
princípio; conta as façanhas dos gregos e dos bárbaros; contudo, o
viajante Heródoto não a separa de uma espécie de etnografia histó­
rica. Hoje em dia, a história anexou a demografia, a economia,
a sociedade, as mentalidades, e aspira a tomar-se "história total", a
reinar sobre todo o seu domínio virtual. Uma continuidade enga­
nadora se estabelece, a nossos olhos, entre esses reinos sucessivos ;
donde a ficção de um gênero em evolução, cuja continuidade é
assegurada pela própria palavra "história" (mas julga-se que a
sociologia e a etnografia devem ser colocadas à parte) e pelo fato
de a capital permanecer a mesma, ou seja, a história política : con­
tudo, atualmente, o papel de capital tende a passar para a história
social ou para o que chamamos a civilização.

Podemos, quando muito, constatar que o gênero histórico, que
tem variado muito no decorrer da sua evolução, tende, desde Vol­
taire, a ampliar-se cada vez mais; como um rio em região muito
plana, expande-se amplamente e muda facilmente de curso. Os
historiadores acabaram por erigir em doutrina essa espécie de im­
perialismo; recorrem a uma metáfora florestal e não fluvial; afir­
mam, por palavras ou atas, que a história, tal como é escrita em
qualquer época , não passa de uma clareira no meio da imensa flo­
resta que lhes pertence, de direito, por inteiro. Na França, a École
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des Annales, reunida em tomo da revista fundada por Marc Bloch,
dedicou-se ao desmatamento das zonas vizinhas a essa clareira de
acordo com esses pioneiros, a historiografia tradicional estudava,
com demasiada exclusividade, os grandes eventos desde sempre
reconhecidos como tal; fazia "história-tratados-e-batalhas", mas
restava desbravar uma imensa extensão de "não-factual", cujos
limites nem mesmo avistamos; o não-factual são os eventos ainda
não consagrados como tais: a história das localidades, das mentali­
dades, da loucura ou da procura da segurança através dos tempos.
Denominar-se-á, portanto, não-factual a historicidade da qual não
temos consciência como tal; a expressão será empregada com esse
sentido neste livro, e é justo, pois a escola e suas idéias provaram,
suficientemente, a sua fecundidade.

Os fatos não têm dimensões absolutas

No interior da clareira que as concepções ou as convenções de
cada época recortam no campo da historicidade, não existe hierar­
quia constante entre as províncias; nenhuma zona domina outra e,
em todo o caso, não a absorve. Quando muito, pode-se pensar que
certos fatos são mais importantes que outros, mas mesmo essa
importância depende, totalmente, dos critérios escolhidos por cada
historiador e não tem uma grandeza absoluta. Por vezes , um hábil
diretor de cena cria um vasto cenário: Lepanto, todo o século XVI ,
o Mediterrâneo eterno e o deserto onde Alá é o único a existir; isso
é ordenar uma cenografia em profundidade e justapor, à maneira
de um artista barroco, ritmos temporais diferentes, não é seriar
determinismos. Mesmo que, para um leitor de Koyré, não fosse
inconsistente e até absurda a idéia de que o nascimento da física no
século XVII pudesse ser explicado pelas necessidades técnicas da
burguesia ascendente," a história das ciências não desapareceria,
por ser explicada desse modo; de fato, quando um historiador in­
siste na dependência da história das ciências em relação à história
social, é, na maioria das vezes, porque escreve uma história geral
de todo um período e porque obedece a uma regra retórica, que lhe
prescreve o estabelecimento de pontes entre os capítulos sobre a
ciência e os relativos à sociedade.
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No entanto, permanece a impressão de que a Guerra de 1914
é, ainda assim, um acontecimento mais importante do que o incên­
cio do Bazar da Caridade ou do que o caso Landru ; a guerra é his­
tória , o resto é notícia de jornal. Isso não passa de ilusão, que
result a de termos confundido o peso e a dimensão relativa de cada
um desses acontecimentos; o caso Landru fez menos mortos do
que a guerra, mas será ele desproporcionado em relação a um por­
menor da diplomacia de Luís XV ou a uma crise ministerial da III
República? E que dizer do horror com que a Alemanha de Hitler
sujou a face da humanidade ou do Jair divers gigantesco constitu í­
do por Auschwitz? O caso Landru é de primeira grandeza numa
história do crime. Mas essa história é menos importante do que
a história política, ocupa um lugar menor na vida da maioria das
pessoas? O mesmo se pode ria dizer da filosofia e da ciênci a antes
do século XVIII ; terá ela menos conseqüências nos tempos atuais?
E a diplomacia de Luís XV terá mais?

Mas falemos seria mente: se um gênio bom nos concedesse o
poder de conhecer dez páginas do passado de uma civilização des­
conhecida até hoje , o que escolheríamos? Preferiríamos conhecer
belos crimes ou saber a que se assemelh ava essa sociedade , se às
tribos da Melanésia ou à democraci a britânica? Preferiríamos, evi­
dentemente, saber se se tratava de uma sociedade tribal ou demo­
crática. Só que acabamos, mais uma vez, de confu ndir a dimensão
e a import ância relativa dos acontecimentos. A história do crime é,
apenas, uma pequen a parte (porém muito sugestiva nas mãos de
um hábil historiador) da história social; do mesmo modo, a insti­
tuição de embaixadas permanentes, essa invenção dos veneziano ,
é uma pequena parte da história política. O que preferiríamos sa­
ber, se a nossa civilização desconhecida era democrática e não
tribal? Ou, então, se era industrial ou se encontrava, ainda, na ida­
de da pedra lascada? Certamente , as duas coisas; a menos que
preferíssemos discutir se o político é mais importante do que o
social e se férias na praia são melhores do que nas montanhas?
Com certeza, aparece ria um demógrafo proclamando que a demo­
grafia deve levar a palma.

O que confunde as coisas é o gênero chamado história geral.
Ao lado de livros que se intitulam Classes dangereuses ou Histo ire
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démocratique e que têm indicado, já no título, o critério escolhido,
existem outros intitulados Le seiziême siêcle e cujo critério perma­
nece tácito: mas ele não deixa de existir e é igualmente subjetivo.
O eixo dessas histórias gerais foi, durante muito tempo, a história
política, mas hoje é, sobretudo , o não-factual : economia, socieda­
de, civilização. Mas isso não resolve as coisas . O nosso historia­
dor, certamente, raciocinará assim: para não desequilibrar a
exposição, falemos do que mais importava à maioria dos franceses
no reinado de Henrique III; a história política já não terá muita
importância, pois a maior parte dos súditos do rei só se relacionava
com o poder enquanto contribuintes ou criminosos; falaremos,
principalmente, dos trabalhos e dos dias de Jacques Bonhomme;'
um rápido capítulo esboçará o quadro da vida cultural, e os histori­
adores mais habilidosos falarão , principalmente, dos almanaques,
da literatura popular e das quadras de Pibrac. E a religião? Lacuna
de grandes dimensões para o século XVI. Mas devemos dedicar-nos
a descrever as linhas médias da vida quotidiana dessa época, ou os
seus pontos máximos de afetividade, que são, evidentemente, in­
tensos e, ao mesmo tempo, breves? Melhor ainda, contaremos o
que o século XVI teve de mediano ou, então, o que o diferencia do
século que precedeu e do que se lhe seguiu?

A extensão da história

Ora, quanto mais se alarga, a nossos olhos, o horizonte factu­
al, mais ele parece indefinido: tudo o que compõe a vida quotidia­
na de todos os homens, inclusive o que só um virtuose do diário
íntimo discerneria nela, tudo isso constitui, de direito, caça para o
historiador, pois em que outra região do ser que não na vida quoti­
diana, dia após dia, poderia refletir-se a historicidade? O que não
significa, de modo algum, que a história deva tomar-se história da
vida quotidiana, que a história da diplomacia de Luís XIV deva ser
substituída pela descrição das emoções do povo parisiense por
ocasião das recepções solenes do rei, que a história da tecnologia
dos transportes deva ser substituída por uma fenomenologia do

• Nome sob o qual se designava antigamente o camponês francês. (N. do T.)
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espaço e seus mediadores; não, mas significa que um aconteci­
mento só é conhecido mediante indícios e que qualquer fato da
vida de todos os dias é indício de algum evento (quer esteja cata­
logado, quer durma, ainda, na floresta do não-factual) . Essa é a
lição da historiografia desde Voltaire ou Burckhardt. Balzac come­
çou fazendo concorrência ao registro civil, depois os historiadores
fizeram concorrência a Balzac, que os havia censurado, no prefácio
de 1842 à Com édie humaine, por negligenciarem a história dos
costumes. Inicialmente, repararam as lacunas mais gritantes, des­
creveram os aspectos estatísticos da evolução demográfica e eco­
nômica. Ao mesmo tempo, descobriam as mentalidades e os
valores; que havia algo ainda mais interessante para ser feito do
que dar detalhes sobre a loucura na religião grega .ou nas florestas
da Idade Média: mostrar como as pessoas da época viam a floresta
ou a loucura, pois não existe uma maneira própria de vê-las, cada
época tem a sua, e a experiência profissional provou que a descri­
ção dessas visões ofereceria, ao pesquisador, matéria suficientemente
rica e sutil. Dito isso, estamos ainda longe de saber conceptualizar
todas as pequenas percepções que compõem o vivido. No Journal
d'un bourgeois de Paris, de março de 1414, lêem-se algumas li­
nhas tão idiossincráticas, que podem passar pela própria alegoria
da história universal:

Por essa época , à tarde, quando iam comprar vinho ou mostar­
da, as crianças cantavam:

Voltre c. n. a la toux, commere,
Voltre c. n. a la toux, la toux.

[Sua b está com tosse, comadre,
Sua b está com tosse, com tosse].

Com efeito, aconteceu que a vontade divina permitiu que um ar
pestilento caísse sobre a terra fazendo com que mais de cem mil
pessoas, em Paris, deixassem de beber, comer e dormir; essa

Na gíria popular francesa, dizer-se que alguém está resfriado (ou, por extensão,
"com tosse") é uma referência a doenças venéreas. (N. do T.)
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peste provocava uma tosse tão forte que não mais se rezavam
missas cantadas. Ninguémmorria dela, mas era difícil curar-se.

Aquele que se contentasse em sorrir diante dessas linhas não
poderia, jamais, tomar-se historiador: essas poucas linhas constitu­
em um "fato social total" digno de Mauss. Quem leu Pierre Gou­
bert reconhece, nelas, o estado demográfico normal das populações
pré-industriais, em que as endemias de verão eram, freqüentemen­
te, substituídas por epidemias, e estranhava-se quando essas epi­
demias não provocavam a morte do doente, e que eram aceitas
com a resignação com que hoje encaramos os acidentes de carro,
ainda que fossem a causa de um número ainda maior de mortes.
Quem leu Philippe Arries reconhecerá, na gíria dessas crianças, os
efeitos de um sistema de educação pré-rousseauniano (ora, para
quem leu Kardiner e crê que a personalidade de base...). Mas por
que mandar as crianças comprar, precisamente, vinho e mostarda?
Sem dúvida, os outros víveres não provinham de lojas, mas de
fazendas ou, então, eram preparados em casa (é o caso do pão) ou,
ainda, eram comprados, de manhã, em alguma feira; aí temos a
economia, a cidade e seus hábitos, e as auréolas do economista von
Thünen... Ficaria, ainda, por estudar essa república dos meninos,
que parece ter seus costumes, seus privilégios e suas brincadeiras.
Admiremos, ao menos, como filólogos, a forma característica de
sua canção, com a repetição dos versos e a zombaria feita com o
uso da segunda pessoa. Quem quer que se tenha interessado pelas
solidariedades, pelos pseudoparentescos e pelos parentescos de
brincadeira dos etnógrafos admirará tudo o que há na palavra
commêre; quem quer que tenha lido van Gennep receberá bem o
sabor desse gracejo folclórico. Os leitores de Le Bras sentir-se-ão
em terreno conhecido com essas missas cantadas que servem de
medida para um acontecimento. Renunciemos a comentar esse "ar
pestilento", do ponto de vista da história da medicina, essas "cem
mil pessoas" na Paris da época dos Armagnacs, do ponto de vista
da demografia e, também, da história da consciência demográfica,
enfim, essa "vontade divina" e esse sentimento de umfactum. Em
todo caso, uma história das civilizações em que não estivessem
presentes todas essas riquezas mereceria seu título, se tivesse
Toynbee como autor?
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o abismo que separa a historiografia antiga, com sua estreita
ótica política, de nossa história econôrnica e social é enorme; mas
não maior do que separa a história de hoje do que ela poderá vir a
ser amanhã. Uma boa maneira de perceber isso é tentar escrever
um romance histórico, assim como a melhor maneira de testar uma
gramática descritiva é fazer com que ela seja empregada, de trás
para diante, por uma máquina de traduzir. Nossa conceptualização
do passado é tão reduzida e sumária, que o romance histórico mais
bem documentado soa inteiramente falso assim que os personagens
abrem a boca ou fazem um gesto; como poderia ser diferente,
quando não sabemos dizer sequer onde está a diferença que senti­
mos existir entre uma conversa francesa, inglesa ou americana,
nem prever os sábios meandros de um papo entre camponeses
provençais? Sentimos, pela atitude destes dois senhores que con­
versam na rua e cujas palavras não ouvimos, que não são pai e
filho, nem estranhos um ao outro: provavelmente, sogro e genro;
adivinhamos, vendo seu modo de andar, que aquele outro senhor
acaba de entrar em sua própria casa, em uma igreja, em um local
público ou em uma casa que não é a sua. Basta, entretanto, que
tomemos um avião e desembarquemos em Bombaim para não mais
podermos adivinhar essas coisas. O historiador tem, ainda, muito
trabalho para fazer antes que possamos virar a ampulheta do tem­
po, e os tratados futuros serão, talvez, tão diferentes dos nossos
quanto os nossos diferem dos de Froissart ou do Bréuiaire de Eu­
trope.

A história é uma idéia-limite

Isso pode ser expresso, igualmente, sob a seguinte forma: a
História, com maiúscula, a do Discours sur I'Histoire universelle,
das Leçons sur la philosophie de L'histoire e de A study in History,
não existe: somente existe "história de...". Um acontecimento só
tem sentido dentro de uma série, o número de séries é indefinido,
elas não se ordenam hierarquicamente e veremos que também não
convergem para um geometral de todas as perspectivas. A idéia de
história é um limite inacessível ou, antes, uma idéia transcendental.
Não se pode escrever essa História; as historiografias que se acre-
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ditam totais, sem se darem conta, enganam o leitor sobre sua mer­
cadoria, e as filosofias da história são um nonsense que resulta da
ilusão dogmática, ou melhor, seriam um nonsense se não fossem,
quase sempre, filosofias de uma "história de..." dentre outras, a
história nacional.

Tudo caminha bem enquanto nos contentamos em afirmar,
COIl) __Santo Agostinho, que a Providência dirige os impérios e as
nações e que a conquista romana se conformava ao plano divino:
então sabemos de que "história de..." se fala; tudo se desarranja
quando a História deixa de ser história das nações e começa, pouco
a pouco, a inchar com tudo o que chegamos a conceber do passa­
do. Dirigirá a Providência a história das civilizações? Mas o que
quer dizer civilizações? Será que Deus dirige emflatus voeis? Não
vemos por que o bicameralismo, o coitus interruptus, a mecânica
das forças centrais, as contribuições diretas, o fato de levantar-se
ligeiramente nas pontas dos pés quando se pronuncia uma frase
sutil ou enérgica (assim fazia M. Birotteau) e outros acontecimen­
tos do século XIX devam evoluir segundo um mesmo ritmo; por
que o fariam? E, se não o fazem, a impressão que nos dá o conti­
nuum histórico de dividir-se em um certo número de civilizações
não é mais do que uma ilusão de ótica e seria tão interessante dis­
cutir-se sobre seu número quanto sobre o agrupamento das estrelas
em constelações.

Se a Providência dirige a História e se a História é uma totali­
dade, então o plano divino é indiscernível; como totalidade, a
História escapa-nos e, como entrecruzamento de séries, ela é um
caos semelhante à agitação de uma grande cidade vista de um avi­
ão. O historiador não se sente muito ansioso em saber se essa agi­
tação tende para alguma direção, se ela obedece a uma lei, se há
evolução. Efetivamente, é bem evidente que essa lei não seria a
chave do todo; descobrir que um trem se dirige para Orléans não
resume nem explica tudo o que podem fazer os viajantes no interi­
or dos vagões. Se a lei da evolução não é uma chave mística, só
pode ser um indicador, que permitiria a um observador originário
de Sirius dizer a hora no mostrador da História e afirmar que de­
terminado instante histórico é posterior a um outro; quer seja essa
lei a racionalização, o progresso, a passagem do homogêneo ao
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heterogéneo, o desenvolvimento técnico ou o das liberdades, ela
permitiria dizer que o século XX é posterior ao IV, mas não resu­
miria tudo o que se passou nesses séculos. O observador vindo de
Sirius, tendo o conhecimento de que a liberdade de imprensa ou o
número de automóveis é um indicador cronológico confiável, con­
sideraria esse aspecto da realidade para datar o espetáculo do pla­
neta Terra, mas isso não significa que os terráqueos não
continuassem a fazer muitas outras coisas além de dirigir automó­
veis e maldizer o governo no dia-a-dia de suas vidas. O sentido da
evolução é um problema biológico, teológico, antropológico, soci­
ológico ou parafísico, mas não histórico, pois o historiador não
aceita sacrificar a história a um só de seus aspectos, ainda que esse
aspecto seja significativo: tanto a física quanto, até mesmo, a ter­
modinâmica também não se reduzem à contemplação da entropia.'

Então, se tão vasto problema não interessa ao historiador, o
que lhe interessa? Ouve-se, freqüentemente, essa pergunta, e a
resposta não é, de modo algum, simples: o interesse do historiador
dependerá do .estado da documentação, de suas preferências pesso­
ais, de uma idéia que veio à mente, do pedido de um editor, de
quanta coisa mais? Mas, se com essa pergunta se pretende saber
pelo que deve um historiador interessar-se, então qualquer resposta
é impossível: concordaríamos em reservar o nobre nome de histó­
ria a um incidente diplomático e em recusá-lo à história dos jogos
e esportes? É impossível fixar uma escala de importância que não
seja subjetiva. Terminemos com uma página de Popper que expri­
me as coisas com vigor:"

A única maneira de resolver a dificuldade é, acredito, introdu­
zir, conscientemente, um ponto de vista preconcebido de sele­
ção. O historicismo toma, falsamente, as interpretações por
teorias. É possível, por exemplo, interpretar a "história" como
uma história da luta das classes, ou da luta das raças pela su­
premacia, ou como a história do progresso científico ou indus­
trial. Todos esses pontos de vista são mais ou menos
interessantes e, enquanto pontos de vista, absolutamente irre­
preensíveis. Mas os historicistas não os apresentam como tais;
não vêem que há, necessariamente, uma pluralidade de inter­
pretações fundamentalmente equivalentes (mesmo que algumas
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dentre elas possam distinguir-se por sua fecundidade, ponto
muito importante). Em vez disso, apresentam-nas como doutri­
nas ou como teorias, afirmando que toda a história é a história
da luta das classes, etc. Os historiadores clássicos, que se
opõem, com razão, a esse procedimento, expõem-se, por outro
lado, a cair em um erro ainda maior; visando à objetividade,
sentem-se obrigados a evitar todo ponto de vista seletivo, mas,

~ já que isso é impossível, adotam pontos de vista, sem perceber­
em, geralmente, que o fazem.

A todo momento, dão-se acontecimentos de toda espécie, e o
nosso mundo é o do vir a ser; é vão crer-se que alguns desses
acontecimentos teriam uma natureza particular, seriam "históricos"
e constituiriam a História. Ora, a questão inicial que o historismo
colocava era a seguinte: o que é que distingue um evento histórico
de um outro que não é? Como logo se tornou evidente que não era
fácil fazer-se essa distinção, que não se podia confiar na consciên­
cia ingênua ou na consciência nacional para fazer a separação, mas
que não se conseguia fazer melhor do que ela e que o objeto do
debate escapava por entre os dedos, o historismo concluiu que
História era subjetiva, que ela era a projeção de nossos valores e a
resposta às perguntas que houvéssemos por bem fazer-lhe.

Ora, basta admitir que tudo é histórico para que esse problema
se torne, ao mesmo tempo, evidente e inofensivo; sim, a história
não é senão respostas a nossas indagações, porque não se pode,
materialmente, fazer todas as perguntas, descrever todo o porxir.~

porque o progresso do questionário histórico se coloca no tempo
e é tão lento quanto o progresso de qualquer ciência; sim, a história
é subjetiva, pois não se pode negar que a escolha de um assunto
para um livro de história seja livre.



Notas

1. La pensée sauvage, Plon, 1962, pp. 340-348; citamos livremente essas pági­
nas sem assinalar os cortes.

2. Para ilustrar certas confusões, citemos essas linhas de A. Toynbee: "Não
estou convencido de que se deva conceder uma espécie de privilégio à histó­
riapolítica. Sei que existe aí um difundido preconceito; é um traço comum à
historiografia chinesa e à grega. Mas é inaplicável à história das Índias, por
exemplo. As índias têm uma grande história, mas é a da religião e da arte,
não é de modo algum uma história política (L'histoire et ses interprétatlons,
entretiens autour d'Amold Toynbee, Mouton, 1961, p. 196). Estamos diante
de imagens ingênuas nos templos indianos; como se poderia julgar não
grande uma história política que, na Índia, por falta de documentos, é quase
desconhecida, e principalmente o que quer dizer "grande"? A leitura de
Kautilya, esse Maquiavel da índia, faz ver as coisas de outra maneira.

3. Por exemplo, a história das artes, em llistoire naturelle de Plínio, o Antigo.

4. A. Koyré, Études d'histoire da la pensée scientlfique, pp. 61, 148,260, n. I,
352 ss.; Étlldes newtoniennes, p. 29; cf. Études d'histoire de la pens éephilo­
sophique, p. 307.

5. A filosofia da história é hoje um gênero morto, ou pelo menos só sobrevive
entre epígonos de sabor bastante popular, como Spengler. Pois era um gêne­
ro falso: a menos que seja uma filosofia revelada, uma filosofia da história
fará duplo emprego com a explicação concreta dos fatos e se voltará para os
mecanismos e leis que explicam esses fatos. Somente os dois extremos são
viáveis: o providencialismo da Cidade de Deus, a epistemologia histórica;
todo o resto é bastardo. Suponhamos, com efeito, que estamos em condição
de afirmar que o movimento geral da história se dirige para o reino de Deus
(Santo Agostinho) ou que ele é formado de ciclos das estações que reapare­
cem numa eterna volta (Spengler), ou que é conforme uma "lei" - de fato,
em uma constatação empírica - dos três estados (A. Comte); ou ainda que,
"considerando o jogo da liberdade, se descobriria um curso regular, um des­
envolvimento contínuo" que leva a humanidade a viver livre sob uma Cons­
tituição perfeita (Kant). De duas uma, ou bem este movimento é a simples
resultante das forças que conduz a história, ou então é causado por uma
misteriosa força exterior. No primeiro caso, a filosofia da história faz duplo
emprego com a historiografia, ou melhor, ela é somente uma constatação
histórica em grande escala, um fato que pede para ser explicado como todo
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fato histórico; no segundo caso, ou essa misteriosa força é conhecida pela
revelação (Santo Agostinho), e tentaremos o possível para reencontrar os
traços no detalhe dos acontecimentos, a menos que, mais sabiamente, se re­
nuncie a adivinhar os caminhos da Providência; ou bem (Spengler) o fato de
que a história gira em círculos é curioso e inexplicado que descobrimos
olhando a própria história, mas então, em vez de entrar em transe, é conveni­
ente explicar essa estranha descoberta, ver quais as causas concretas que fa­
zem com que a humanidade gire em círculos; talvez não se encontre essas
causas: aí, a descoberta de Spengler será um problema histórico, uma página
de historiografia inacabada.

Voltemos às filosofias da história que, como Kant, constatam que, no
conjunto, o movimento da humanidade segue ou tem tendência a seguir tal
ou tal caminho e que esta orientação é devida a causas concretas. Essa se­
melhante constatação só tem significação empírica: é como se substituísse,
de repente, o conhecimento parcial da Terra e dos continentes por um planis­
fério completo em que o contorno dos continentes nos aparecesse na sua to­
talidade. Saber qual a forma geral do continente por inteiro não nos levaria,
certamente, a modificar a descrição que tínhamos feito da parte conhecida;
do mesmo modo, saber qual será o futuro da humanidade não nos fará mudar
nossa maneira de escrever a história do passado. E isso não nos traz nenhu­
ma revelação filosófica. As grandes linhas da história da humanidade não
têm valor especialmente didático; se a humanidade vai mais ou menos no
sentido de um progresso técnico, não é talvez porque essa é sua missão; isso
pode ser devido a banais fenômenos de imitação, de "bola de neve", ao aca­
so de uma corrente de Markov ou de um processo epidêmico. O conheci­
mento do futuro da humanidade não tem nenhum interesse próprio: ele se
voltaria para o estudo dos mecanismos da causalidade histórica; a filosofia
da história se voltaria para a metodologia da história. Por exemplo, a "lei"
dos três estados de Comte volta-se para a questão de saber por que a huma­
nidade atravessa três estados. É o que fez Kant, cuja lúcida filosofia da his­
tória se apresenta como uma escolha e segue para uma explicação concreta.
Ele não esconde, com efeito, que o projeto de uma história filosófica da es­
pécie humana não consistirá em escrever filosoficamente toda a história, mas
em escrever a parte dessa história que entra na perspectiva escolhida, a dos
progressos da liberdade. Ele tem o cuidado de procurar que razões concretas
fazem com que a humanidade se dirija para esse fim: é, por exemplo, que,
mesmo quando existem retornos momentâneos de barbaria, pelo menos um
"gérmen de luz" é transmitido às gerações futuras, e que o homem é feito de
tal sorte que é um bom terreno para o desenvolvimento desses germens.
E esse futuro da humanidade, se ele é possível e provável, não é absoluta­
mente certo; Kant quer escrever sua História filosófica para trabalhar em fa­
vor desse futuro, para tomar sua vinda mais provável.

6. K. Popper, Misere de l'historicisme, trad. Rousseau, Plon, 1956, pp. 148­
150.



 



Capítulo 3

Nem fatos) nem geometral)
mas tramas

Se tudo o que aconteceu é igualmente digno da história, esta
não se tornaria um caos? Como um fato seria mais importante do
que outro? Como tudo não se reduz a uma pintura cinzenta de
acontecimentos especiais? A vida de um camponês do Nivernais
teria a mesma importância do que a de Luís XIV; esse barulho de
buzinas que vem, nesse momento, da avenida equivaleria a uma
guerra mundial... Pode-se escapar da pergunta historicista? É pre­
ciso haver uma escolha em história, para evitar dispersão de sin­
gularidades e uma indiferença em que tudo teria o mesmo valor.

A resposta é dupla. Em primeiro lugar, a história não se inte­
ressa pela originalidade dos acontecimentos individuais, mas por
sua especificidade, como veremos no próximo capítulo; em segui­
da, não existem tantos fatos como grãos de areia.

Os fatos têm uma organização natural, que o historiador en­
contra pronta, uma vez escolhido o assunto que é inalterável; o
esforço do trabalho histórico consiste, justamente, em reencontrar
essa organização: causas da Guerra de 1914, objetivos de guerra
dos homens beligerantes, incidente de Sarajevo; os limites da ob­
jetividade das explicações históricas reduzem-se, em parte, ao fato
de que cada historiador consegue aprofundar mais ou menos a
explicação. Dentro do assunto escolhido, essa organização dos
fatos atribui-lhes uma importância relativa: numa história militar
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da Guerra de 1914, um ataque à linha de frente é menos importante
do que uma ofensiva que ocupou, com razão, as manchetes dos
jornais; na mesma história militar, Verdun é mais importante do
que a gripe espanhola. É claro que numa história demográfica isso
seria o inverso. As dificuldades só começariam quando se procu­
rasse saber qual dos dois, Verdun ou a gripe, valeria mais do ponto
de vista da História. Assim, pois: os fatos não existem isolada­
mente, mas têm ligações objetivas; a escolha de um assunto de
história é livre, porém, dentro do assunto escolhido, os fatos e suas
ligações são o que são e nada poderá mudá-los; a verdade histórica
não é nem rel átiva, nem inacessível como uma extraordinária ex­
trapolação' üe todos os pontos de vista, como um "geometral".

Noção de trama

Os fatos não existem isoladamente, no sentido de que o tecido
da história é o que chamaremos de uma trama, de uma mistura
muito humana e muito pouco "científica" de causas materiais; dê
fins e de acasos; de uma fatia da vida que o historiador isolou se­
gundo sua conveniência, em que os fatos têm seus laços objetivos
e sua importância relativa; a gênese da sociedade feudal, a política
mediterrânea de Filipe II ou somente um episódio dessa política, a
revolução de Galileu. A palavra trama tem a vantagem de lembrar
que o objeto de estudo do historiador é tão humano quanto um
drama ou um romance, Guerra e paz ou Antônio e Cleópatra. Essà
trama não se organiza, necessariamente, em uma seqüência cro­
nológica: como um drama interior, ela pode passar de um plano
para outro; a trama da revolução de Galileu o colocará em choque
com os esquemas de pensamento da física, no começo do século
XVII, com as aspirações que sentia em si próprio, com os proble­
mas e referências à moda, platonismo e aristotelismo, etc. A trama
pode se apresentar como um corte transversal dos diferentes ritmos
temporais, como uma análise espectral: ela será sempre trama por­
que será humana, porque não será um fragmento de determinismo.

Uma trama não é um determinismo, em que partículas chama­
das exército prussiano derrotariam partículas chamadas exército
austríaco; os detalhes tomam, nesse caso, a importância relativa
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que exige o seu bom andamento. Se as tramas fossem pequenos
determinismos, então, quando Bismarck expediu o telegrama de
Ems, o funcionamento do telégrafo teria de ser detalhado com a
mesma objetividade que a decisão do chanceler, e o historiador
teria começado por explicar-nos que processos biológicos ocasio­
naram a vinda ao mundo do próprio Bismarck. Se os detalhes não
tivessem uma importância relativa, então, quando Napoleão desse
ordens a suas tropas, o historiador explicaria, todas as vezes, por
que os soldados lhe obedeciam (lembramos que Tolstoi coloca o
problema da história, mais ou menos nesses termos, em Guerra e
paz).

É verdade que, se os soldados tivessem desobedecido uma
vez, esse acontecimento seria pertinente, pois o curso do drama
teria sido mudado. Quais são, pois, os fatos dignos de suscitar a
atenção do historiador? Tudo depende da trama escolhida, um fato
não é nem interessante, nem o deixa de ser. É importante para um
arqueólogo contar o número de plumas que existem nas asas da
Vitória de Samotrácia? Será que ele demonstrará, agindo desse
modo, um louvável rigor ou um excesso de minúcias supérfluas?
A resposta seria impossível, pois o fato nada é sem sua trama; ele
se torna meritório quando transformado em herói ou figurante de
um drama de história da arte, onde se fará suceder a tendência
clássica de não colocar plumas demais e nem se esmerar na ex­
pressão final, a tendência barroca de sobrecarregar e explorar os
detalhes e o gosto que as artes bárbaras têm de preencher o espaço
com elementos decorativos.

Observemos que, se nossa trama, há pouco mencionada, não
tivesse sido a política internacional de Napoleão, mas a Grande
Armada, com sua moral e atitudes, a habitual obediência dos sol­
dados teria sido acontecimento pertinente e teríamos de dizer o
porquê. Somente é difícil acrescentar tramas e calcular o total: ou
Nero é nosso herói e ele bastará dizer: "Guardas, obedeçam", ou os
guardas são nossos heróis e escreveremos uma outra tragédia; em
história, como no teatro, é impossível mostrar tudo, não porque
isso ocuparia muitas páginas, mas porque não existem nem fato
histórico elementar nem partículas factuais.

É impossível descrever uma totalidade, e toda descrição é se­
letiva; o historiador nunca faz o levantamento do mapa factual, ele
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pode, no máximo, multiplicar as linhas que o atravessam. Como
diz, mais ou menos , F. von Hayck,' a linguagem que tala: da Re­
volução Francesa ou da Guerra dos Cem Anos como unidades
naturais ilude-nos, o que leva a crer que o primeiro passo, no estu­
do desses acontecimentos, deve ser dado no sentido de procurar
saber a que eles se assemelham, como se faz quando se ouve falar
de uma pedra ou de um animal. O objeto de estudo nunca é a tota­
lidade de todos os fenômenos observáveis, num dado momento ou
num lugar determinado, mas somente alguns aspectos escolh idos ;
conforme a questão que levantamos, a mesma situação espaço­
temporal pode conter um certo número de objetos diferentes de
estudo; Hayck acrescenta que,

conforme essas questões, aquilo que consideramos, . habitual­
mente, como um fato histórico único pode explodir em uma
multidão de objetos de conhecimento. Uma confusão sobre esse
ponto é a principal respon sável pela doutrina, tão em voga hoje
em dia. segundo a qual todo conhecimento histórico é necessa­
riamente relativo e determinado por nossa "situação" e suscetí­
vel de mudança com o decorrer dos tempos; o núcleo de
verdade contido na asserção concernente à relati vidade do co­
nhecimento histórico é que os historiadores se enteressam em
momentos diversos por assuntos diferentes, mas não que eles
tenham opiniões diferentes sobre o mesmo assunto.

Podemos acrescentar que, se um mesmo "acontecimento"
pode ser disperso por várias tramas, inversamente, dados perten­
centes a categorias heterogêneas - o social, o político, o religio­
so... - podem compor um mesmo acontecimento. É um caso até
freqüente: a maioria dos acontecimentos são "fatos sociais totais",
no sentido de Marcel Mauss; na realidade, a teoria do fato social
total quer dizer, simplesmente, que nossas categorias tradicionais
mutilam a realidade.

É evidentemente impossível narrar a totalidade do futuro e é
preciso fazer uma esco lha; também não existe uma categoria parti­
cular de acontecimentos (a histór ia política, por exemplo) que seria
a História e se imporia a nossa esco lha. É, pois , literalmente ver­
dadeiro afirmar, com Marrou , que toda historiografia é subjetiva: a
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escolha de um assunto de história é livre, e todos os assuntos são
iguais em direito; não existe História e nem mesmo "sentido da
história"; o curso dos acontecimentos (puxado por alguma loco­
motiva da história verdadeiramente científica) não caminha numa
rota traçada. O historiador escolhe, livremente, o itinerário para
descrever o campo factual, e todos os escolhidos são válidos
(mesmo que não sejam tão interessantes). Dito isso, a configuração
do terreno factual é real, e dois historiadores, tomando o mesmo
caminho, verão o terreno da mesma maneira ou discutirão, muito .
objetivamente, qualquer incompatibilidade.

Estrutura do campo factual

Os historiadores narram tramas, que são tantas quantos forem
os itinerários traçados livremente por eles, através do campo factu­
al bem objetivo (o qual é divisível até o infinito e não é composto
de partículas factuais); nenhum historiador descreve a totalidade
desse campo, pois um caminho deve ser escolhido e não pode pas­
sar por toda parte; nenhum desses caminho s é o verdadeiro ou é a
História. Enfim, o campo factual não compreenderia lugares que se
iria visitar e que se chamariam acontecimentos: um fato não é um
ser, mas um cruzamento de itinerários possíveis. Consideremos o
evento chamado Guerra de 1914, ou melhor, situemo-nos com mais
precisão: as operações militares e a atividade diplomática; é um
itinerário que vale tanto quanto um outro. Podemos ver de modo
mais amplo e ultrapassar as zonas vizinhas: as necessidades milita­
res acarretaram uma intervenção do Estado na vida econômica,
provocaram problemas políticos e constitucionais, modificaram os
costumes, multiplicaram o número de enfermeiras e de operários e
transformaram a condição da mulher ... Coloquemo-nos no itinerá­
rio do feminismo, que podemos seguir durante um certo tempo.
Alguns itinerários são curtos (a guerra teve pouca influência sobre
a evolução da pintura, salvo engano); o mesmo "fato", que é causa
profunda de um itinerário dado, será incidente ou detalhe de um
outro. Todas essas ligações no campo factual são, certamente, ob­
jetivas. Então, qual será esse evento chamado Guerra de 1914? Ele
será o que se fizer dele pela extensão dada, livremente , ao conceito
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de guerra: as operações diplomáticas ou militares, ou uma parte
considerável dos itinerários que envolvem esse conceito. Se a con­
siderarmos bastante grande, nossa guerra será mesmo um "fato
social total".

Os acontecimentos não são coisas, objetos consistentes, substân­
cias; eles são um corte que realizamos livremente na realidade, um
aglomerado de procedimentos em que agem e produzem substân­
cias em interação, homens e coisas. Os acontecimentos não apre­
sentam uma unidade natural; não se pode, como o bom cozinheiro
do Fedro, cortá-los conforme suas articulações, pois eles não as
possuem. Por mais simples que ela seja, essa verdade não se tor­
nou conhecida antes do final do século passado, e sua descoberta
produziu um certo choque; falou-se de subjetivismo, de decompo­
sição do objeto histórico. Isso só se poderia explicar pelo caráter
fortemente factual da historiografia até o século XIX e pela pobre­
za de sua visão; havia uma grande história, princi palmen te política,
que era consagrada, havia acontecimentos "recebidos". A história
não-factual foi uma espécie de telescópio que, mostrando no céu
milhões de estrelas além daquelas que os astrônomos antigos co­
nheciam, nos faria compreender que nossa decomposição do céu
estrelado, em constelação, era subjetiva.

Os acontecimentos não existem, com a consistência de um
objeto concreto. É necessário acrescentar que, não importa o que
se diga, não existem também como um "geometral"; prefere-se
afirmar que eles têm existência em si mesmos como um cubo ou
uma pirâmide: nunca percebemos todas as faces de um cubo ao
mesmo tempo, só temos um ponto de vista parcial; em contraposi­
ção, podemos multiplicar esses pontos de vista. Assim se passa
com os acontecimentos: sua inacessível verdade integraria os inu­
meráveis pontos de vista que teríamos sobre eles, e todos seriam
detentores de sua verdade parcial. Não é nada disso. A assimilação
de um acontecimento a um geometral é enganosa e mais perigosa
do que cômoda.

Se quisermos, realmente, falar de um geometral, que se reser­
ve esta palavra para a percepção de um mesmo acontecimento por
testemunhas diferentes, por diferentes indivíduos de carne e osso:
a batalha de Waterloo vista pela mônada Fabrício, pela mônada
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Marechal Ney e por uma mônada taifeira. Quanto ao aconteci­
mento "batalha de Waterloo", tal como um historiador escreverá,
não é o geometral dessas visões parciais: é uma escolha daquilo
que as testemunhas viram e uma escolha crítica. Se, iludido pela
palavra geometral, o historiador se contentasse em integrar as tes­
temunhas , encontrar-se-iam, entre outras, nessa estranha batalha,
várias explosões romanescas provenientes de um jovem italiano e
uma encantadora silhueta de jovem camponesa cuja origem seria
idêntica. O historiador separa, nas testemunhas e documentos, o acon­
tecimento tal como ele o escolheu; é por esse motivo que um
acontecimento jamais coincide com o cogito de seus atores e tes­
temunhas. Poderemos, até mesmo, encontrar, na batalha de Wa­
terloo, manifestações de resmungos ou bocejos da parte do cogito
de um soldado: isto será porque o historiador terá decidido que
"sua" batalha de Waterloo não será unicamente estratégia e com­
portará também a mentalidade dos combatentes.

Em resumo, parece que na história só existe um único geome­
tral autêntico: é a História, a história no seu todo, a totalidade de
tudo que se passa. Mas esse geometral não é para nós; somente
Deus, se é que ele existe, que vê uma pirâmide sob todos os seus
ângulos ao mesmo tempo, pode contemplar a História "como uma
mesma cidade vista de diferentes lados" (assim se exprime a Mo­
nadologia). Existem, pelo contrário , pequenos geometrais que o
próprio Deus não contempla porque só existem em palavras:
o potlatch, a Revolução Francesa, a Guerra de 1914. A primeira
guerra mundial não seria apenas uma palavra? Estuda-se "a Guerra
de 1914 e a evolução dos costumes", "a Guerra de 1914 e a eco­
nomia dirigida": a guerra não é a integral dessas visões parciais?
Efetivamente, é uma soma, um cafamaum; não é um geometral :
não se pode pretender que a ascensão do feminismo de 1914 a
1918 seja a mesma coisa que a estratégia dos ataques frontais, vista
por outros olhos. Falar de geometral é tomar uma visão parcial (e
todas o são) por um ponto de vista sobre uma totalidade. Ora, os
"acontecimentos" não são totalidades , mas núcleos de relações: as
únicas totalidades são as palavras "guerra" ou "dom", às quais se
empresta livremente uma amplitude mais plena ou mais limitada.
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Valeria a pena desperdiçarmos nossas munições contra uma
inofensiva maneira de falar? Sim, pois ela é a origem de três utopias:
a de profundidade da história, a de história geral e a de renovação
do objeto. O termo ponto de vista fez ressoar como harmônicos
aqueles de subjetiv idade e de verdade inacessível: "todos os pon­
tos de vista são equivalentes, e a verdade nos escapará sempre, ela
é sempre mais profunda" . De fato, o mundo sublunar não aprese nta
profundezas em parte alguma, ele é somente muito complicado;
nós atingiremos muitas verdades, mas elas são parciais (é uma das
diferenças que separam a história da ciência: esta última atinge
também verdades provisórias, como veremos mais adiante). Uma
vez que nenhum geometral lhes confere unidade, a distinção das
"histórias de..." e da história dita geral é puramente convencional:
a história geral não existe como uma atividade que levaria a resul ­
tados específicos; ela se limita a reunir histórias especiais sob uma
mesma encadernação e a dosar o número de páginas, dadas a cada
uma, conforme teorias pessoais ou gostos do público; é trabalho de
enciclopedista, quando bem-feito. Que a colaboração do "genera­
lista" e do especialista seja desejável.' quem duvida? Ela não seria
tão ruim; a não ser aquela do cego ou do paralítico. O generalista
pode possuir visões profundas, como todo o mundo: elas esclare­
cerão uma "história de..." especializada e não realizarão uma in­
concebível síntese.

Terceira utopia mencionada, a renovação do objeto, é o para­
doxo das origens que faz correr muita tinta . "As origens são rara­
mente belas", ou melhor, por definição, denominam-se origens, o
que é factual: a morte de Cristo , simples acontecimento sob o reino
de Tibério, devia transformar-se logo em um acontecimento gi­
gantesco; e quem sabe se agora mesmo ... O paradoxo não é des­
concertante a não ser se imaginarmos que exista uma história geral
e que um acontecimento em si seja histórico ou não. É quase certo
que um historiador morto no fim do reinado de Tibério não teria
falado da paixão de Cristo: o único momento em que poderia apa­
recer seria na narração da agitação política e religiosa do povo
judeu, onde o Cristo teria representado, e representa ainda para
nós, o papel de simples figurante: é na história do cristia nismo que
Jesus Cristo tem o grande papel. A significação de sua paixão não
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mudou com o decorrer dos tempos, nós é que modificamos a trama
quando passamos da história judaica àquela do cristianismo; tudo é
histórico, mas existem somente histórias parciais.

o nominalismo histórico

Para concluir, quando Marrou diz que a história é subjetiva,
podemos concordar com o espírito desta afirmação e conservá-la
por um Ktéma es aei da epistemologia histórica; na perspectiva do
presente livro, apresentaremos essa idéia de outro modo: já que
tudo é histórico, a história será o que nós escolhermos. Enfim,
como lembra Marrou, subjetivo não significa arbitrário. Imagine­
mos que contemplávamos de nossa janela (o historiador é sempre
um homem de gabinete) uma multidão de manifestantes nos Cam­
pos Elíseos ou na Praça da República. Primo, será um espetáculo
humano e não behaviorista, divizível ao infinito, de braços e per­
nas: a história não é científica, mas sublunar. Secundo, não haverá
fatos elementares, pois cada um só tem sentido dentro da trama, o
que nos levará a um número indefinível delas: uma manifestação
política, uma certa maneira de andar, um episódio da vida pessoal
de cada manifestante, etc. Tertio, não é admissível decretar que só
a trama "manifestação política" é digna da História... Quarto, ne­
nhum geometral compreenderá todas as tramas que se pode eleger
dentro desse campo factual. Em tudo isso, a história é subjetiva.
Restará que tudo o que as substâncias homens fazem na rua, qual­
quer que seja o modo considerado, é perfeitamente objetivo.



Notas

1. Scientisme et Sciences sociales, trad. Barre, PIon, 1953, pp. 57-60 e 80; cf.
K. Popper, Misere de l'historicisme, trad, Rousseau, PIon, 1956, pp. 79-80 e
n. I.

2. A. Toynbee. L'histoire et ses lnterprétations, p. 132.



Capítulo 4-

Por simples curiosidade
para com o específico

Se entendemos por humanismo o fato de nos interessarmos
pela verdade da história, na medida em que esta compreende belas
obras, e pelas belas obras, e na medida em que elas ensinam o que
é bom, então a história, certamente, não é um humanismo , pois não
envolve os transcendentais; ela não é mais um humanismo , se en­
tendermos com isso a certeza de que a história teria para nós um
valor especial porque nos fala dos homens, isto é, de nós mesmos.
Dizendo isso, não temos a intenção de decidir que a história não
deva ser um humanismo nem impedir que cada um encontre ali seu
prazer (ainda que o prazer da história seja bastante limitado quan­
do é lida, procurando-se outra coisa além dela própria); desejamos
apenas, se olharmos o que os historiadores fazem, constatar que a
história não é mais humanismo do que as ciências ou a metafísica.
Então, por que nos interessamos pela história e por que a escreve­
mos? Ou melhor (pois o interesse que cada um encontra nela é um
trabalho pessoal: gosto pelo pitoresco, patriotismo...), que espécie
de interesse visa a satisfazer por natureza o gênero histórico?

Uma expressão de historiador: "É interessante"

Um arqueólogo, meu conhecido, apaixonado pela sua profis­
são e hábil historiador, olha-nos com piedade quando o cumpri-
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mentamos por ter encontrado em suas escavações uma escultura
razoável; ele se recusa a explorar locais privilegiados e afirma que
a escavação de uma fossa é, geralmente, mais instrutiva; seu desejo
é jamais encontrar uma Vênus de Milo, pois, diz ele, ela não acres­
centa nada de novo e a arte é um prazer "fora do trabalho". Outros
arqueólogos conciliam profissão e estetismo, porém, mais pela
união pessoal das duas coroas do que por uma unidade de essência.
O adjetivo preferido de meu arqueólogo, inimigo do belo, é a pala­
vra mestra do gênero histórico: "É interessante". Este adjetivo não
se emprega para um tesouro, para as jóias da Coroa; ele seria ex­
travagante para a Acrópole , inconveniente para o local de uma
batalha das duas últimas guerras; a história de toda nação é santa
para seus olhos e não se pode dizer "a história da França é interes­
sante" no mesmo tom com que se exalta a sedução das antiguida­
des maias ou da etnografia dos nuer: resta que os maias e os nuer
possuem os seus historiadores ou etnógrafos. Existe uma história
popular com repertório consagrado: grandes homens, episódios
célebres; essa história está sempre a nossa volta, nas placas das
ruas, no pedestal das estátuas, nas vitrinas das livrarias, na memó­
ria da coletividade e nos programas escolares; tal é a dimensão
"sociológica" do gênero histórico. Mas a história dos historiadores
e de seus leitores, ao narrá-Ia, canta ess~ repertório num outro tom;
além do mais, ela está muito longe de se refugiar nesse repertório.
Durante um longo tempo, existiu uma história privilegiada: um
pouco da Grécia por intermédio de Plutarco, principalmente Roma
(a República mais que o Império- e muito mais que o Baixo­
Império), alguns episódios da Idade Média, os tempos modernos;
mas, na realidade, os eruditos sempre se interessam por todo o
passado. À medida que as civilizações antigas e estrangeiras foram
descobertas - Idade Média, sumérios, chineses, "primitivos" -,
elas penetraram no círculo de interesse com a maior facilidade, e
se os romanos cansam um pouco o público é porque os supervalo­
rizamos, em vez de ver o quanto eram exóticos. Já que é um fato
nos interessarmos por tudo, não compreendemos que há apenas
sessenta anos Max Weber tenha baseado o interesse que temos
pela história na famosa "relação de valores".
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Weber: a história seria relação de valores

Essa expressão que se toma sibilina, à medida que a grande
época do historismo alemão se afasta, significa simplesmente que
os acontecimentos que julgamos dignos de história distinguir-se­
iam dos outros pelo valor que lhes atribuímos: nós afirmamos que
uma guerra entre nações européias é história, mas uma "rixa entre
tribos cafres" ou peles-vermelhas não o seria.' Não nos interessarí­
amos por tudo o que é passado, mas daríamos, tradicionalmente,
atenção apenas a certos povos, a certas categorias de aconteci­
mentos ou a certos problemas (independentemente dos julgamen­
tos de valor, favoráveis ou desfavoráveis, que tivermos sobre esses
povos ou acontecimentos); nossa escolha constitui a história em
suas fronteiras. Essa atitude varia de povo para povo, de século
para século; tomemos a história da música: O problema central
dessa disciplina, do ponto de vista da curiosidade do europeu mo­
derno (eis a relação de valores!), consiste, sem dúvida, na seguinte
questão: por que a música harmônica, extraída, em quase toda
parte, da polifonia popular, se desenvolveu unicamente na Europa?
(Os itálicos, parênteses e o ponto de exclamação são do próprio
Weberl

É julgar prematuramente a curiosidade desse europeu e con­
fundir a sociologia da história com sua finalidade . Não nos parece
que um especialista em história grega de curso superior possa in­
sistir que sua disciplina é de natureza diferente daquela de seu
colega que estuda os peles-vermelhas; se surgisse aiiianhã um livro
intitulado "História do Império Iroquês" (penso que esse Império
existiu), ninguém poderá negar que se trata de um livro de história.
Inversamente, basta abrir uma história grega para que Atenas deixe
de ser esse "grande lugar do passado" com o qual sonhávamos, um
pouco antes, e que não há diferença entre a Liga Iroquesa e a Liga
Ateniense, cuja história não é mais nem menos decepcionante do
que o resto da história universal. Achamos que Weber não vê as
coisas de outra maneira, mas , então, como ele pode continuar
mantendo uma outra distinção, ou seja, a que faz , entre a "razão de
ser" e a "razão de conhecer"? A história de Atenas nos interessaria
por ela mesma, a dos iroqueses seria apenas matéria para o estudo



de problemas com os quais temos relações de valores - por
exemplo, o problema do imperialismo ou dos primórdios da socie­
dade. Isso é bem dogmático: se observarmos melhor, constatare­
mos que alguns tratam os iroqueses como material sociológico,
outros consideram os atenientes da mesma maneira (como fez
Raymond Aron em seu estudo sobre a guerra eterna, por intermé­
dio de Tucídides), e outros ainda estudam os iroqueses ou os ateni­
enses por amor. Entretanto, duvidamos que o pensamento de
Weber seja mais sutil que essas objeções. Ele diz mais ou menos
isto:

o fato de Frederico Guilherme IV ter renunciado à coroa impe­
rial constitui um acontecimento histórico; no entanto, é indife­
rente saber quais foram os alfaiates que confeccionaram seu
uniforme, Responderemos que isso não tem significação para a
história política, mas sim para a história da moda ou do ofício
de alfaiate; certo, porém. mesmo nessa perspectiva, que os al­
faiates só serão pessoalmente importantes se eles se desviarem
da moda ou da profissão; do contrário, suas biografias serão
apenas um meio de conhecer essas histórias. Sucede, do mesmo
modo, como um caco de cerâmica inscrito que tome conhecidos
um rei ou um império: o pedaço de cerâmica não é considerado
um evento por isso.'

A objeção é importante e a resposta que tentaremos dar será
longa.

Primeiramente, a distinção de fato-valor e de fato-documento
depende do ponto de vista e da trama escolhida, longe de dizer que
ela determina a escolha do assunto e a diferença do que seria, ou
não, histórico; em seguida, existe aí uma certa confusão entre a
trama, propriame nte dita, e seus personagens e figurantes (diga­
mos: entre a história e a biografia); existe também alguma confu­
são entre o acontecimento e o documento. Que ele seja cerâmica
inscrita ou biografia de alfaiate, o que chamamos de fonte ou do­
cumento é, antes de tudo, um acontecimento, grande ou pequeno:
documento pode ser definido como todo acontecimento que dei­
xou, até nós, uma marca material.' A Bíblia é um acontecimento da
história de Israel e ao mesmo tempo sua fonte; documento de his-
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tória política, ela é um fato da l1i~t.ºÓa religiosa; uma cerarruca
in'Scrlúi -encántrada numa antiga pedreira do Sinai, que revela o
nome de um faraó, é um documento para a história dinástica; é,
também, um dos numerosos pequenos acontecimentos que com­
põem a história do emprego solene da escrita, do costume de er­
guer, para a posteridade, monumentos, epigráficos ou outros.
Então, ocorre com a cerâmirca inscrita como com qualquer outro
fato: ela pode ter, dentro da trama onde é acontecimento, os papéis
mais importantes ou ser só um figurante: nesse caso, apesar do que
Weber diz, não existe diferença de natureza entre os grandes pa­
péis e os figurantes ; simples nuances separam-nos, passa-se insen­
sivelmente de uns para os outros e afinal percebe-se que o próprio
Frederico Guilherme IV é apenas um figurante. A história campe­
sina, sob Luiz XIV, é a dos camponeses, a vida de cada um deles é
a de um figurante, e o documento, propriamente dito, será, por
exemplo, o Livre de Raison" desse camponês; mas se, numa histó­
ria campesina, cada camponês se encontra lá só para fazer número,
basta passar à história da grande burguesia para que o historiador
designe pelo nome .as dinastias burguesas e passe da estatística à
prosopografia. Chega-se a Luís XIV , eis o homem-valor, o herói
da trama política, a história feita homem. Na verdade não, ele é
apenas um figurante, sozinho no palco, mas de qualquer modo um
figurante; é ao chefe de Estado que o historiador se refere e não ao
amante platônico de La Valliêre ou ao paciente de Purgon; ele não
é um homem, mas um personagem: o do monarca, que por defini­
ção só comporta um figurante; em compensação, como paciente de
Purgon, faz parte da história da medicina , e a "razão de conhecer"
são, nesse caso, o diário de Dangeau e os documentos relativos à
saúde -do rei. Se tomamos por trama a evolução da moda, esta
evolução é feita pelos alfaiates que a transformaram e, também,
pelos que a mantêm nas velhas trilhas; a importância do aconteci­
mento, dentro de seu contexto, determina o número de linhas que o
historiador vai lhe conceder, porém não decide a escolha deste.
Luís XIV tem um grande papel porque escolhemos a trama políti­
ca; não tomamos, necessariamente, esse tipo de trama só para
acrescentar uma biografia a mais na hagiografia de Luís XIV.

• Anotações de contabilidade e vida diária do camponê s francês. (N. do T .)
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Finalmente, a questão para saber o interesse próprio da histó­
ria pode ser formulada do seguinte modo : por que fingimo s gostar
de ler o Le Monde e nos embaraçamos quando vistos com o Fran­
ce-Dimanche nas mãos? Em que Brigitte Bardot e Soraya são mais
dignas ou indignas do que Pomp idou de viver em nossa memória?
Para Pompidou, sua função é clara: desde o nascimento do gênero
histórico, os chefes de Estado estão inscritos ex-oficio nos anais .
Brigitte Bardot torna-se digna da grande história se ela deixa de ser
mulher-valor para tomar-se simples figurante num cenário de his­
tória contemporânea que teria como assunto o star system, as mass
media ou essa relig ião moderna da vedete que Edgar Morin prega;
isso será sociologia, como se diz , e é com esse título que o Le
Monde fala de Brigitte Bardot nas poucas vezes que chega a fazê-lo.

A história ligada ao específico

Poderíamos objetar, com uma certa razão, que existe uma dife­
rença entre o caso de Brigitte Bardot e o de Pompidou: este é his­
tórico e só pertence a ele, aquela só serve para ilustrar o star
system, como os alfaiates de Frederico Guilherme, a história dos
costumes. Chegamos ao centro do problema e procuraremos des­
cobrir a essência do gênero histórico. A história interessa-se por
acontecimentos individualizados, dos quais nenhum apresenta
dup la função, mas não é sua própria individualidade que a interes­
sa, ela procura compreendê-los, isto é, encontrar neles uma espécie
de generalidade ou, mais precisamente, de especificidade. O mes­
mo acontece com a história natural; sua curiosidade é inesgotável,
todas as espécies contam e nenhuma é demai s, porém ela não se
propõe a desfrutar de sua sing ularidade, à maneira dos bestiários
tão apreciados na Idade Média, onde se lia a descrição de animai s
nobres, belos, estranhos ou cruéis. Acabamos de ver que, longe de
ser relação de valores, a história começa por uma desvalorização
gera l: Brigitte Bardot e Pompidou não são mais individualidades
notórias, admiradas ou desejadas, mas representantes de sua cate­
goria; a primeira é uma estrela, o segundo div ide-se entre o tipo
dos professores que se voltam para a política e o dos chefes de
Estado. Passou-se da singularidade individ ual à especificidade, isto
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é, como ser inteligente (é por isto que "específico" quer dizer ao
mesmo tempo "geral" e "particular"). Assim é a seriedade da histó­
ria: ela se propõe a narrar as civilizações do passado e não a salvar
a memória dos indivíduos; ela não é uma imensa coletânea de bio­
grafias. As vidas de todos os alfaiates, sob Frederico Guilherme,
muito se assemelham; a história narrará, isso, em bloco, pois não
tem nenhum motivo para se apaixonar por um deles em particular;
ela não se ocupa dos indivíduos, mas daquilo que oferecem de
específico, pela boa razão que, como veremos -não há nada a dizer
da singulàridade individual que possa servir de suporte à valoriza­
ção ("porque era ele, porque era eu"). O indivíduo, seja como pa­
pel principal da história ou figurante entre milhões de outros, só
conta historicamente pela sua especificidade.

O argumento weberiano dos alfaiates do rei e a relação de va­
lores escondiam-nos a verdadeira posição da questão, que é a dis­
tinção do singular e do específico. Distinção inata, nós a fazemos
por toda a parte na vida quotidiana (os indiferentes existem apenas
como representantes de suas espécies respectivas); é por ela que o
nosso arqueólogo purista não queria encontrar a Vênus de Milo;
ele não a criticava por ser bela, mas por provocar comentários
demais, enquanto nada nos ensinava, por ter valor, mas não inte­
resse. Talvez o arqueólogo lhe rendesse homenagem a partir do
momento em que, além da singularidade da obra-prima, tivesse
percebido a contribuição que ela traria à história da escultura hele­
nística, por seu estilo, seu trabalho e sua própria beleza. É histórico
tudo o que for específico; tudo é inteligível, com efeito, exceto a
singularidade que faz com que Dupont não seja Durand e que os
indivíduos existem um por um:' aí está um fato irrecusável, mas,
uma vez que foi enunciado, não se pode dizer mais nada. Por outro
lado, uma vez afirmada a existência singular, tudo o que se pode
dizer de um indivíduo possui uma espécie de generalidade.

Só o fato de que Durand e Dupont são dois impede a realidade
de ser reduzida ao discurso inteligível que se faz a respeito dela;
todo o resto é específico, e é por isso que tudo é histórico, como
foi visto no segundo capítulo. Eis nosso arqueólogo, em seu campo
de escavações: encontra uma casa romana sem atrativos , uma ha­
bitação comum e ele se questiona o que tem de digno de história
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nesses pedaços de paredes; procura, então, ou fatos no sentido
vulgar da palavra - mas a construção dessa casa, certamente, não
foi uma grande novidade no seu tempo - ou costumes, hábitos,
"coletivo" , em uma palavra o "social". Essa moradia assemelha-se
a milhares de outras, com seis cómodos; isso é histórico? A facha­
da não é reta, mas um pouco sinuosa, há cinco centímetros de fle­
cha: tantos detalhes devidos ao acaso e sem interesse histórico. Se
esse interesse existe, esse defeito é uma particularidade específica
da técnica do tempo na construção comum. Para nós, a produção
em série destaca-se por sua monotonia e sua implacável regulari­
dade. Os cincos centímetros de flecha são específicos, têm um
sentido "coletivo" e são dignos de memória; tudo é história, exceto
o que ainda não se compreendeu o porquê. Ao final da escavação,
talvez não haverá nenhuma particularidade da casa que não esteja
ligada a sua espécie; o único fato irredutível será que a casa em
questão é ela própria, e não essa outra, que se ergue ao lado: mas a
história nada tem a ver com essa singularidade.?

Se a história pode ser assim definida como o conhecimento do
específico, então a comparação entre esta história, e eu me refiro à
dos fatos humanos, e a história dos fatos físicos toma-se muito
fácil. Nada do que é humano é estranho ao historiador, mas tam­
bém nada do que é animal é estranho ao biologista. Buffon achava
que a mosca não devia ser mais importante nos estudos do natura­
lista do que ela o é no teatro da natureza; por outro lado, ele man­
tinha uma relação de valores para com o cavalo e o cisne; a sua
maneira, ele é um weberiano. Mas a zoologia mudou muito desde
então, e, depois que Lamarck defendeu a causa dos animais inferi­
ores, todo organismo tomou-se bom para ela: a zoologia não valo­
riza particularménte os primatas, por sentir sua atenção diminuir
ligeiramente, uma vez passado o társio-espectro, e tomar-s~.~uase

nula em relação à Mosca. Weber não podia admitir que a _h~

dos cafres despertasse tanto interesse corno a Qos gregos. Nã~­
mos responder-lhe que os tempos mudaram, que o Terceiro Mun do
e seu patriotismo nascente..., que o despertar dos povos africanos
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os leva a se inclinar sobre seu passado ...: seria bom observar que
considerações de ordem patriótica viessem a ser decididas por um
interesse intelectual e que os africanos tivessem mais razões de
desprezar a Antiguidade grega do que as tinham os europeus em
relação à Antiguidade dos cafres; além do mais, existem hoje mais
africanistas do que no tempo de Weber e de Frobenius. E quem
ousaria afirmar que o estudo dos nuer ou dos trobiandeses não é
tão instrutivo quanto o dos atenienses e tebanos? Ele é exatamente
igual, com documentação equivalente, pois notamos os mesmos
resultados; acrescentemos que, se o Homo historicus cafre revelas­
se um organismo mais simples do que o do ateniense, seria de
maior interesse , pois assim mostraria uma parte menos conhecida
do plano da Natureza.

O conhecimento tem sua finalidade nele mesmo e não pela
relação de valores. A prova está na maneira com que descrevemos
a história grega. Se fosse natural colocar as disputas dos cafres no
mesmo plano que as guerras dos atenienses, que razão teríamos
para nos interessar pela Guerra do Peloponeso, se não fosse Tucí­
dides estar presente para provocar esse interesse? A influência
dessa guerra nos destinos do mundo foi, praticamente, nula, en­
quanto as guerras entre os estados helenísticos, conhecidas na
França apenas por cinco ou seis especialistas, tiveram um papel
decisivo no destino da civilização helenística na Ásia e, conse­
qüentemente, no da ocidental e mundial. O interesse pela Guerra
do Peloponeso seria o mesmo que o da revolta entre cafres, se um
Tucídides africano tivesse narrado: é assim que os naturalistas se
interessam por um determinado inseto , se existir sobre ele uma
monografia bem organizada; se for relação de valores, estes serão
exclusivamente bibliográficos.

Vê-se o que é a imparcialidade do historiador; ela vai mais
adiante do que a boa-fé, que pode ser partidária e geralmente é
difundida; ela consiste menos na firme intenção de dizer a verdade
que no fim a que se propõe, ou melhor, no fato de não se propor
nenhum objetivo em particular, exceto o de saber por saber; ela se
confunde com a simples curiosidade, curiosidade esta que provoca
num Tucídides o conhecido desdobramento entre o patriota e o
teórico," de onde vem a impressão de superioridade que dá seu
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livro. O vírus do saber pelo saber vai até provocar em seus porta­
dores uma espécie de gozo quando vêem desmentidas convicções
que lhes são caras; existe, pois, algo de inumano; como a caridade,
ele se desenvolve por si próprio, como acréscimo ao querer-viver
biológico, cujos valores são o prolongarnento.i Também ele causa
geralmente horror, e sabe-se quanta agitação tomou conta dos que
escreveram para defender o Capitólio dos valores, que J. Monod
pareceu atacar quando lembrou essa velha verdade, como diz
Santo Tomás, o conhecimento é a única atividade que tem seus
fins nela mesma."

O que vem a ser o homem nisso tudo? Podemos nos certificar:
para contemplar, não se é menos homem, come-se, vota-se e pro­
fessa-se as justas doutrinas; esse vício, nem sempre impune, que é
a simples curiosidade, não corre o risco de tornar-se tão contagioso
quanto o zelo pelos valores que nos são indispensáveis.

Assim sendo, a evolução milenar do conhecimento histórico
parece delimitada pelo aparecimento de dois princípios, dos quais
cada um marcou uma direção. O primeiro vem dos gregos e diz
que a história é conhecimento desinteressado e não lembranças
nacionais ou dinásticas; o segundo, de nossos dias, afirma que todo
fato é digno da história. Estes dois princípios decorrem um do
outro; se estudamos o passado por simples curiosidade, o conhe­
cimento recai sobre o específico, pois ele não tem nenhuma razão
para preferir uma individualidade a outra. Desde então, todo tipo
de fato torna-se uma caç~ para o historiador, contanto que ele dis­
ponha dos conceitos e categorias necessários para imaginá-lo: ha­
verá uma história econôrnica ou religiosa, desde que se tenha
meios de conceber os fatos econôrnicos e religiosos.

Aliás, é provável que o aparecimento da história total não te­
nha ainda produzido todos seus efeitos; sem dúvida, ela está desti­
nada a modificar a estruturação atual das ciências humanas e a
fazer explodir, particularmente, a sociologia, como veremos no
final deste livro. Pelo menos é uma questão que se pode colocar .
imediatamente. Uma vez que todo acontecimento é tão histórico
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quanto um outro, pode-se dividir o campo factual com toda liber­
dade. Como se explica que ainda se insiste em dividi-lo tradicio­
nalmente segundo o espaço e o tempo, "história da França" ou "o
século XVII", segundo singularidades e não especificidades? Por
que são ainda tão raros livros intitulados: "O messianismo revolu­
cionário através da história", "As hierarquias sociais de 1450 a
nossos dias, na França, China, Tibete e URSS" ou "Paz e guerra
entre as nações", para parafrasear os títulos de três obras recentes?
Não seria uma sobrevivência da adesão original à singularidade
dos acontecimentos e do passado nacional? Por que essa predomi­
nância de divisões cronológicas, que parece continuar a tradição
dos anais reais e da analística nacional? A história não é, entre­
tanto, essa espécie de biografia dinástica ou nacional. Pode-se ir
mais longe: o tempo não é essencial à história, não menos que essa
individualidade dos fatos a que ela se submete contra sua vontade;
aquele que "ama verdadeiramente conhecer" e quer compreender a
especificidade dos fatos não dá um valor especial ao ver se desen­
rolar atrás de si, em sua continuidade, o majestoso tapete que o
prende a seus ancestrais, os gauleses: ele só precisa de um pouco
de tempo para presenciar o desenvolvimento de uma trama qual­
quer.

Se considerarmos o contrário, a exemplo de Péguy, que a his­
toriografia é "memória" e não "inscrição"; que, para o historiador,
"permanecendo na mesma raça carnal, espiritual, temporal e eter­
na, trata-se de evocar simplesmente os antigos e invocá-los"; nesse
caso, não se condenará apenas Langlois e Seignobos, mas toda a
historiografia séria depois de Tucídides. É deplorável que, de Pé­
guy a Sein und Zeit e a Sartre, a crítica justificada do cientismo em
história tenha servido de trampolim a todos os antiintelectualis­
mos. Na realidade, não se vê bem como a exigência de Péguy po­
deria ser traduzida em atos e o que daria em fato de historiografia.
A história não é o passado da "raça"; como diz Croce com profun­
didade.l" pode parecer paradoxal negar o tempo em história, mas
não é menos verdadeiro que o conceito de tempo não seja indis­
pensável ao historiador que só precisa de um processo inteligível
(diríamos: o da trama). Ora, esses processos são de número indefi­
nido, pois é o pensamento que os separa, o que contradiz a suces-



são cronológica em uma só direção. O tempo, do pitecantropo a
nossos dias, não é aquele que a história narra; é somente o meio
em que as tramas históricas se desenvolvem em liberdade. O que
se tomaria uma historiografia que chegasse a se libertar dos restos
de singularidades, as unidades de tempo e de lugar, para dedicar­
se, exclusivamente, a uma única unidade de trama? É o que vere­
mos ao longo deste livro.
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2. Essais, p. 448.

3. Essais, pp. 244-259.

4. Essals, pp. 244, 247, 249.

5. Vimos no capítulo III que todo "evento é a encruzilhada de um número
inesgotável de tramas possíveis ; é por isso que "os documentos são inesgo­
táveis", como temos repetido, e com razão.

6. Entretanto, se a singularidade, a individuação pelo espaço, o tempo e a
separação das consciências não têm seu lugar na história que escreve o histo­
riador, el a representa toda a poesia dessa profissão; o grande público que
gosta da arquelogia não se engana; é ela também que decide quase sempre a
escolha dessa profissão; conhece-se a emoção que causa um texto ou um
objeto antigos, não porque são belos, mas porque vêm de uma época abolida
e porque sua presença entre nós é tão extraordinária quanto um aerólito (ex­
ceto que os objetos vindos do passado chegam de um "abismo" ainda mais
"proibido a nossas sondas" do que a esfera dos fixos). Conhece-se também a
emoção que os estudos de geografia histórica causam, em que a poesia do
tempo se sobrepõe à do espaço: à estranheza da existência de um lugar (pois
um lugar não tem nenhuma razão de ser aqui ou ali) se junta a do topônimo,
em que o arbitrário do signo Iingüístico está em segundo grau, o que faz com
que poucas leituras sejam tão poéticas como as de um mapa geográfico; a
esse respeito vem se sobrepor a idéia de que esse mesmo lugar que está aqui
foi antigamente outra coisa, sendo, ao mesmo tempo, naquele momento, o
mesmo lugar que se vê agora aqui: muralhas de Marselha atacadas por Cé­
sar, estrada antiga "por onde passavam os mortos" e que seguia o mesmo
traçado que a estrada atual sob nossos pés, habitat moderno que ocupa a po­
sição adequada e continua o nome de um habitat antigo. O patriotismo car­
nal de muitos arqueólogos (Camilo Juliano) , sem dúvida, não tinha outra
origem. A história ocupa assim urna posição gnoseclôgica.que.é.intennediá­
ria entre~ universalidade científica e a ~ng~aridad~~~p.!i~vel ; oJ;istpri..­
ador estuda o passado por amor a uma singularidade que lhe escapa, pelo
mesmo fato que o estuda e que só pode sero o bjeto- defantasias "fora do
trabalho". Não é menos confuso que se pergunte que necessidade existencial



7. É a ocasião de prestar homenagem a Annie Kriegel , Les communistes fran­
çais, Seuil , 1968.

8. Schopenhauer, Le monde comme volonté et repr ésentation, livro 3, supl.
cap. 30: "O conhecimento, embora saído da Vontade, não é menos corrom­
pido por essa mesma Vontade, como a flama é obscurecida pela matéria em
combustão e a fumaça que se desprende daí. Do mesmo modo , só podemos
conceber a essência puramente objetiva das coisas e as idéias presentes nelas
não tomando nenhum interesse pelas próprias coisas, porque elas não ofere­
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no meio da realidade, é preciso se elevar acima de seu interesse, fazer abs­
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gência..."

9. Aula inaugural, Colégio de França, cadeira de biologia molecular, 1967:
"Ouve-se por toda parte, hoje em dia, a defesa da pesquisa pura, extraída de
toda contingência imediata, mas isto justamente em nome da práxis, em
nome dos potenciais ainda desconhecidos que só ela pode revelar e dominar.
Eu acuso os homens de ciência de ter, com muita freqüência, mantido essa
confusão; de ter mentido sobre o seu verdadeiro propósito, invocando seu
potencial para, na realidade, alimentar o conhecimento, única coisa que lhes
importa. A ética do conhecimento é radicalmente diferente dos sistemas reli­
giosos ou utilitaristas que vêem no conhecimento não um fim em si mesmo,
mas um meio de atingi-lo. O único objetivo, o valor supremo, o soberano
bem na ética do conhecimento, não é, confessemo-lo, a felicidade da huma ­
nidade, menos ainda sua potência temporal ou seu conforto, nem mesmo o
gnõthi seauton socrático, é o próprio conhecimento objetivo". Santo Tomás,
Summa contra gentiles, 3, 25, 2.063 (ed. Pera, vol. 3, p. 33, cf. 3, 2, 1869 e
1876), opõe nisso o conhecimento ao jogo, o que não é fim em si. Que o co­
nhecimento seja fim em si não quer dizer que não se pode utilizá-lo, no mo­
mento, para outros fins, úteis ou agradáveis: mas, em todo caso, o fim que
ele encontra em si mesmo está sempre presente e sempre suficiente, e tam­
bém se constitui em função desse único fim, isto é, da única verdade. ­
Para Tucídides, a história, que revela verdades que serão sempre verdadei­
ras, é uma aquisição definitiva na ordem do conhecimento; e não na ordem
da ação, em que se trata de julgar uma situação específica, o que toma inú­
teis as verdades muito gerais do ktêma es aei: J. de Romilly marcou firme­
mente este ponto capital (desconhecido principalmente por Jaeger), opondo
a história de Tucídides àquela que pretende dar lições aos homens de ação
(Políbio, Maquiavel). Desse modo, segundo uma afirmação conhecida, Pla-

podia explicar o interesse que leva à história e que não se tenha pensado que
a resposta mais simples era que a história estuda o passado, esse abismo in­
terditado a nossas sondas.
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tão escreveu A República para tornar as cidades melhores, e Arit6teles, em
contrapartida, escreveu A Política para criar uma teoria melhor.

10. B. Croce, Théorie et Histoire de /'historiographie, trad . Dufour, Droz , 1968,
p. 206. Assim também, escreve muito ju stamente H. Bobek, a geografia,
apesar do que dizem , não é a ciência do espaço: é a ciência das regiões (que
são para o geógrafo aquilo que as tramas são para o historiador); o caráter
espacial da região é claro, mas não essencial: saber que tal cidade está ao
norte de outra não é da geografia, não mais do que saber que Luís XIII pre­
cedeu Luís XIV.
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Capítulo 5

Uma atividade intelectual

Escrever história é uma atividade intelectual. É necessano,
entretanto, declarar que não se acreditaria numa afirmação como
esta em qualquer lugar, atualmente; é mais comum pensar-se que a
historiografia, por seus fundamentos ou por seus fins, não é um
conhecimento como os outros. O homem, estando ele próprio den­
tro da historicidade, levaria à história um interesse particular, e sua
relação com o conhecimento histórico seria mais estreita do que
com qualquer outro saber; o objeto e o sujeito do cognoscente
seriam dificilmente separáveis: nossa visão do passado exprimiria
nossa situação presente e nós nos pintaríamos ao pintar nossa his­
tória; a temporalidade histórica, tendo por condição de possibili­
dade a temporalidade do Dasein, mergulharia suas raízes na parte
mais íntima do homem. Diz-se também que a idéia do homem teria
sofrido, em nossa época, uma mudança radical: a idéia de um ho­
mem eterno teria dado lugar a de um ser puramente histórico. En­
fim, tudo se passa como se, na frase "a história é conhecida por um
ser, que está ele mesmo nela inserido", um curto-circuito se esta­
belecesse entre a primeira proposição e a segunda porque uma e
outra contêm a palavra história. O conhecimento histórico só seria
intelectual pela metade; ele teria alguma coisa de radicalmente
subjetivo, que faz parte da consciência ou da existência. Todas
essas idéias, por mais divulgadas que sejam, nos parecem falsas,
ou melhor, parecem o exagero de algumas verdades muito menos
dramáticas. Não existe "consciência histórica" ou "historiadora";
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se evitarmos a palavra consciência, a propósito do conhecimento
histórico, todas essas nuvens desaparecerão.

A consciência ignora a história

A consciência espontânea não possui noção de história, que
exige uma elaboração intelectual. O conhecimento do passado não
é um dado imediato, a história é um domínio onde não pode haver
intuição, mas somente reconstrução, e onde a certeza racional dá
lugar a um saber real cuja fonte é estranha à consciência. Esta úl­
tima só sabe que o tempo passa; se um Dasein contempla um ar­
mário antigo, poderá dizer que esse móvel é usado, que é velho,
mais velho do que ele próprio; mas, contrariamente ao que preten­
de Heidegger, ele não poderá afirmar que o móvel é "histórico".
A história é uma noção livresca e não existencial; ela é a organiza­
ção, por meio da inteligência, de dados que se referem a uma tem­
poralidade que não é a do Dasein. Se "histórico" pressupõe
"velho", não acontece diferente entre "velho" e "histórico", todo
o abismo do intelecto; identificar estes dois adjetivos, assimilar o
tempo do eu e o da história é confundir a condição de possibilida­
de da história com sua essência, é chocar-se contra o essencial, é
escrever em estilo edificante.'

Tudo o que a consciência conhece da histó ria é lima estreita
franja de passado, cuja lembrança é ainda viva na memória cole ti:
va da geração atual.' ela sabe também - Heidegger parece insist ir
muito - que sua existência é existência com o próximo, destino
coletivo, Mitgeschehen ("por esta palavra, designamos a comuni­
dade, o Volk") . Isso não é o bast ante para conhecer a história e
organizar a trama. Além da franja de memória coletiva, a consciên­
cia supõe que o período presente pode ser prolo ngado por repeti­
ção: meu avô deve ter tido também um avô, e o mesmo raciocínio
pode ser aplicado ao futuro; aliás, não se pensa nisso, com muita '
freqüêncía.' Tem-se também consciência - pelo menos em prin­
cípio - de viver no meio de coisas que têm sua história e que
foram também outras tantas conquistas. Um homem da cidade
pode imaginar que uma paisagem agrária, cuja criação exigiu o
trabalho de dez gerações, é um pedaço da natureza; um nãd-
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geógrafo desconhecerá que o mato ou o deserto têm por origem a
atividade destrutiva do homem: por outro lado, todo o mundo sabe
que uma cidade, uma ferramenta ou um procedimento técnico têm
um passado humano; nós sabemos, dizia Husserl, com um conhe­
cimento a priori, que as obras culturais são criações do homem.
Também, quando a consciência espontânea chega a pensar no pas­
sado, é para encará-lo como a história da edificação do mundo
humano atual, que é considerado totalmente terminado, como seria
uma casa construída, a partir de agora, ou um homem moderno que
só está à espera da velhice;" assim é - e em geral a desconhece­
mos - a concepção espontânea da história.

Os objetivos do conhecimento histórico

A história não diz respeito ao homem em seu ser íntimo e nem
perturba o sentimento que tem de si próprio. Por que, então, ele se
interessa pelo seu passado? Não é porque ele mesmo seja histórico,
pois a natureza não o interessa menos; esse interesse tem duas
razões. Primeiramente, o fato de pertencermos a um grupo nacio­
nal, social, familiar ... pode fazer com que o passado desse grupo
tenha um atrativo particular para nós; a segunda razão é a curiosi­
dade, seja anedótica ou acompanhada de uma exigência da inteli­
gibilidade.

Costuma-se invocar, principalmente, a primeira razão: o sen­
timento nacional, a tradição; a história seria a consciência que os
povos tomam deles mesmos. Que seriedade! Quando um francês
toma um historiador grego ou chinês ou quando compramos uma
revista de história de grande circulação, o único objetivo é distrair
e saber. Os gregos do século V já eram como nós. Que digo eu, os
gregos: os próprios espartanos que pareciam mais nacionalistas.
Quando o sofista Hippias ia lhes fazer conferências, eles adoravam
ouvir falar "de genealogias heróicas ou humanas; da origem dos
diferentes povos, da fundação das cidades na época primitiva e
geralmente de tudo o que se refere aos tempos antigos. É isso que
eles gostavam mais de ouvir"; "em suma, lhes responde Sócrates,
tua maneira de agradar aos espartanos é representar, com tua farta
erudição, o papel que as boas velhinhas fazem junto às crianças: tu
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lhes contas histórias que os dívertem'Y Esta explicação basta: a
história é uma atividade cultural, e a cultura gratuita é uma dimen­
são antropológica. Do contrário, não se compreenderia que déspo­
tas iletrados tenham protegido as artes e as letras e que tantos
turistas venham se enfadar no Louvre. A valorização nacionalista
do passado não é um fato universal, existem outros álcoois possí­
veis: "nosso povo prepara um futuro radioso", "somos os novos
bárbaros, sem passado atrás de nós, que ressuscitarão a juventude
do mundo". Tais bebedeiras coletivas têm algo de deliberado; é
preciso colocá-las no lugar, não as encontramos prontas na essên­
cia da história. Assim, também, elas se derivam da lógica inversa
das ideologias; é o sentimento racional que suscita suas justifica­
ções históricas, e não o contrário; ele é o ponto básico, a invocação
à terra e aos mortos é apenas a orquestração. A historiografia mais
chauvinista pode se mostrar objetiva sem custar muito, já que o
patriotismo não precisa falsear a verdade para existir ; ele se inte­
ressa somente por aquilo que o justifica e deixa o resto como é.
O conhecimento não é afetado pelos fins, desinteressados ou práti­
cos, que cada um lhe determina ; esses fins lhe são acrescentados e
não fazem parte dela.

Um falso problema: a gênese da história

É por isso que as origens do gênero histórico colocam um
problema puramente filológico e não interessam à filosofia da
história. Como tudo na história, o aparecimento da historiografia é
um acidente desnecessário; não decorre essencialmente da própria
consciência dos grupos humanos, não acompanha, como sua som­
bra, o surgimento do Estado ou a tomada de consciência política.
Os gregos começaram a escrever a história quando se constituíram
como nacionalidade'i" Ou quando a democracia fez deles cidadãos
participantes? Não sei, e isso não importa; é apenas um ponto de
história literária. Em outra parte , será a ostentação da corte real,
sob um reino memorável, que incitará o poeta a perpetuar a lem­
brança, numa crônica.' Não façamos passar a história das idéias ou
dos gêneros literários por fenomenologia do espírito, não tomemos
consecuções acidentais pelo desdobramento de uma essência . Des-
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de sempre, o conhecimento do passado alimentou tanto a curiosi­
dade quanto os sofismas ideológicos; desde sempre, os homens
souberam que a humanidade é um vir a ser e que a vida coletiva
era feita de suas ações e paixões. A única novidade foi o emprego,
oral e depois escrito, desses dados onipresentes; houve o nasci­
mento do gênero histórico, mas não de uma consciência histórica.

A historiografia é um acontecimento estritamente cultural quel
não implica atitude nova diante da historicidade, diante da ação.
Acabaremos por nos convencer disso, se abrirmos um parêntese
para discutir um mito etnográfico bastante divulgado . Os primiti­
vos não teriam, digamos, a idéia de um futuro; o tempo, para eles,
seria uma repetição cíclica; sua existência só faria, segundo eles,
repetir, através dos anos em arquétipo imutável, uma norma mítica
ou ancestral. Vamos fingir acreditar, por um momento, nesse pom­
poso melodrama, como existem tantos na história das religiões, e
perguntemo-nos somente como uma idéia, a do arquétipo, pode
impedir a formação de uma outra, a da história? Não pode aconte­
cer que uma idéia suplante uma outra? Mas aí está o problema:
como se trata de primitivos, não vamos querer que arquétipo seja
uma idéia, uma teoria, uma produção cultural semelhante às nossas
teorias; é necessário que seja mais essencial, que seja mentalidade,
consciência, vivência; os primitivos estão muito próximos da au­
tenticidade original para ter, em sua visão do mundo, a leve pru­
dência e a malícia que temos em relação a nossas teorias mais
confirmadas. Além disso, eles não são pessoas de ter teorias. Re­
baixamos, então, todas as suas produções culturais e filosóficas ao
nível da consciência, o que acabará por conferir a essa consciência
o peso opaco de uma pedra;" será necessário, pois, crer que o
mesmo primitivo, do qual não se pode duvidar que para ele um ano
não se assemelha ao precedente, continua ainda a ver todas as coi­
sas por meio dos arquétipos, e não somente o professar.

De fato, um primitivo vê a realidade exatamente como nós:
quando ele semeia, também se pergunta de que será feita a colhei­
ta; por outro lado, ele tem, como nós, filosofias pelas quais tenta
descrever ou justificar a realidade; o arquétipo é uma dessas. Se o
pensamento arquetipal fosse, verdadeiramente, vivido, ele poderia
impedir, por longo tempo, um pensamento histórico; quando se



tem o cérebro feito de uma certa maneira, é difícil mudá-lo : Por
outro lado, é fácil mudar de idéia, ou melhor, é inútil, pois as idéi­
as mais contraditórias podem coexistir pacificamente; quase não
nos lembramos de ampliar uma teoria para fora do setor para o
qual ela foi essencialmente elaborada. Era uma vez um biologista
que via as facas como "feitas para cortar", que negava a finalidade
no campo da filosofia biológica, que acreditava num sentido da
história quando se tratava de teoria política e que mostrava o ata­
vismo desde que se passasse à política aplicada. Um primitivo
verá, do mesmo modo, que amanhã não é igual a hoje e muito me­
nos a ontem, afirmará que se plante o milho de determinada manei­
ra porque Deus fez assim no primeiro dia, amaldiçoará os jovens
que pretendem plantar diferentemente e, enfim, contará a esses
mesmos jovens, que o escutam apaixonadamente, como, no tempo
de seu avô, a tribo, ao preço de uma astúcia de alta política, venceu
uma povoação vizinha ; nenhuma dessas idéias impede uma outra,
e não se vê por que este primitivo não comporia a história das lutas
de sua tribo. Se ele não o faz, é talvez simplesmente porque a in­
formação de que existe um gênero histórico não chegou ainda até
ele.

Como só há o que é determinado, o problema do aparecimento
da historiografia não se distingue daquele, ao saber por que ela
nasceu sob uma forma e outra. Nada prova que a maneira ocidental
de escrever a história, como narração contínua, conforme a dura­
ção, seja a única concebível ou a melhor. Nós nos acostumamos
tanto a acreditar que a história é isto que esquecemos que houve
uma época em que não era tão óbvio que assim fosse. No começo,
na Jônia, o que devia ser um dia o gênero histórico vacilou entre a
história e a geografia; Heródoto toma como pretexto as etapas das
conquistas persas para narrar as origens das guerras médicas sob a
forma de uma revista geográfica dos povos conquistados, lem­
brando o passado e a etnografia atual de cada um desses povos. Foi
Tucídides, com sua maneira de pensar próxima dos físicos, que,
tomando a trama de uma guerra como amostra para estudar os
mecanismos da política, deu, involuntariamente, a impressão de
que a história era a narrativa dos acontecimentos de uma nação;
veremos , ao fim deste livro, por que ele foi levado a comunicar os
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resultados de sua pesquisa sob a forma de uma narração e não de
uma sociologia ou de uma téchne da política. Finalmente, é a con­
tinuação maquinal, por Xenofonte, da narração tucidiana que selou
a tradição da história ocidental, originada de um mal-entendido
cometido por um medíocre continuador. Mas as coisas poderiam
ter chegado a uma outra coisa que não as histórias nacionais; de
Heródoto poderia ter nascido uma história semelhante à dos geó­
grafos árabes, ou à de uma revista geográfico-sociológica à manei ­
ra dos prolegômenos de Ibn Khaldoun. Uma vez transformada em
história de um povo , ela assim se manteve; por conseguinte, se
algum dia um historiador abre um outro caminho e escreve, como
Weber, a história de um item, o da cidade através dos tempos,
pede-se socorro à sociologia ou à história comparada.

Nenhuma relação entre o cientista e o político

A história é um produto dos mais inofensivos que a química
do intelecto jamais elaborou; ela desvaloriza, desapaixona, não
porque restabelece a verdade contra os erros engajados, mas por­
que sua verdade é sempre decepcionante e a história de nossa pá­
tria se apresenta, rapidamente, tão enfadonha como a das nações
estrangeiras. Lembramo-nos do choque que Péguy recebeu, ouvin­
do um dos dramas da antevéspera tomar-se "história" na boca de
um jovem; a mesma catharsis pode ser atingida, a propósito da
atualidade mais ardente, e suponho que esse áspero prazer é um
dos atrativos da história contemporânea. Não é absolutamente
porque as paixões eram falsas no seu tempo, ou porque o tempo
que passa toma os sofrimentos estéreis e conduz à hora do perdão:
a não ser que chamemos indiferença esses sentimentos antes de­
monstrados do que vividos. Acontece, simplesmente, que a atitude
contemplativa não se confunde com a atitude prática; pode-se nar­
rar a Guerra do Peloponeso com uma perfeita objetividade ("os
atenienses fizeram isso e os peloponesos fizeram aquilo") sem
deixar de ser um ardente patriota, mas não a narrar como patriota,
pela justa razão que um patriota não tem nada a fazer com essa
narração. Inversamente, as mais espantosas tragédias da história
contemporânea, as que continuam a nos obcecar, não provocam,
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entretanto, em n6s, o reflexo natural de desviar do assunto ou de
apagar a lembrança; elas nos aparecem "interessantes" por mais
chocante que seja a palavra: na realidade lemos e escrevemos a
hist6ria. O choque sofrido por Péguy seria o mesmo de Édipo as­
sistindo a uma representação de sua pr6pria tragédia.

O teatro da hist6ria faz o espectador sentir paixões que, sendo
vividas intelectualmente, sofrem uma espécie de purificação; sua
gratuidade torna vão qualquer sentimento não-apolítico. Não se
trata, evidentemente, de uma lição de "sabedoria", já que escrever
a hist6ria é uma atividade de conhecimento e não uma arte de vi­
ver; é uma particularidade curiosa da profissão de historiador.



ou de
r mais
mos a
po aS7

sendo 1.
o; sua
~ão se
crever
de vi-

Notas

As longas páginas que Heidegger consagra à história, no fim de Sein und
Zeit, têm o mérito de expressar uma concepção muito divulgada hoje: o co­
nhecimento histórico (História) tem suas raízes na historicidade do Dasein
"de uma maneira particular e privilegiada" (p. 392); "a seleção daquilo que
deve tornar-se objeto possível para a História já está presente na escolha da
facticidade existencial do Dasein, onde tem sua origem e onde somente ela
pode existir". Reconhece-se o problema central do historismo (e já de Hegel
nas Leçons, em um sentido): se tudo não é digno da história, que eventos
merecem ser escolhidos? - A concepção heideggeriana da história toma em
consideração o fato de que haja tempo; considera também o vivido (o ho­
mem é Preocupação e tem semelhantes e mesmo um Volk), mas somente em
parte (o homem de Heidegger, diferente do de Santo Tomás, sente-se mortal ;
em compensação, não come, não se reproduz e não trabalha); ela permite,
enfim, compreender que a história possa tomar-se um mito coletivo. Mas, se
a temporalidade do Dasein e o Mitsein bastassem para fundar a história, nes­
se caso a percepção do espaço como "côté de Guermantes" e "cõté de Mésé­
glise" seria a base de toda monografia geográfica sobre o cantão de
Combray. Um tal encaixe da essência em proveito do fundamento alcança
uma concepção da história que é menos falsa do que sem interesse. Por
exemplo, ela justificará qualquer tolice coletiva. Observemos um detalhe
para a nossa pesquisa: se a História tem como raiz o futuro do Dasein, po­
demos ainda escrever a história contemporânea? Onde encontrar uma racio­
nalidade que organize a historiografia do momento presente? Se meu povo
ainda não decidiu se anexará tal província, como escrever a história dessa
província no sentido do futuro que meu povo escolhe para si, nesse assunto?
Do mesmo modo, Heidegger começa por "afastar a possibilidade de uma
história no presente, para atribuir à historiografia a tarefa de abrir o passa­
do". - A idéia de que havia uma diferença de natureza entre a história do
passado e a do presente foi motivo de confusões sem fim em metodologia da
história; veremos no final desse livro que ela é básica para uma crítica da so­
ciologia.

2. Sobre as enormes variações dessa franja, ver M. Nilsson, Opuscula selecta,
voI. 2, p. 816: perto de 1900, os camponeses de uma aldeia dinamarquesa ti­
nham conservado a lembrança precisa de um episódio da Guerra de Trinta
Anos relativo à sua aldeia; eles tinham esquecido as circunstâncias gerais do
episódio, assim como sua data.
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3. Em compensação, o filósofo pensa: "Fundações e ruínas de Estados, costu­
mes de toda espécie, conformes ou contrários à boa ordem, costumes culiná­
rios diferentes, mudanças na alimentação e bebida foram produzidos por
toda a terra; houve mil tipos de variações climáticas que transformaram de
mil maneiras a natureza original dos seres vivos", Platão, Lois, 782ª.

4. O mundo está acabado; vamos mais longe: cada um podendo constatar que
tudo vai menos bem hoje do que ontem (o solo se esgota, os homens se re­
baixam, não há mais estações, o nível dos exames continua a diminuir, a pi­
edade, o respeito e a moralidade se perdem, os operários de hoje não são
mais aqueles de antigamente, que trabalhavam com tanto amor - a essa pá­
gina ilustre de Péguy, juntaremos Shakespeare, As YOI/ like it, 2, 3, 57),
deve-se concluir disso que o mundo está não somente na idade madura, mas
próximo da velhice e de seu fim. Os textos sobre o esgotamento do mundo
são numerosos e quase sempre malcompreeêpdidos. Quando o imperador
Alexandre Severo, num papiro, fala da decadência do Império sob seu reino,
não se trata de uma declaração corajosa ou de uma falta de habilidade admi­
ráveis na boca de um chefe de Estado: é um lugar-comum, tão normal na­
quele tempo como hoje, para um chefe de Estado falar do perigo que a
bomba atôrnica faz correr a humanidade. Quando os últimos pagãos, no sé­
culo V, pintam Roma como uma anciã de rosto enrugado, vleto vultu, e di­
zem que o Império está ameaçado de ruína e próximo de seu fim, não é uma
confissão espontânea de uma classe social condenada pela História e que
rumina o sentimento de seu próprio declínio, mas um tema gasto; além do
mais, se Roma é uma anciã, ela é, pois, uma velha senhora venerável que
merece o respeito de seus filhos. Aubigné não era um cético decadente, ele
que, falando em Les tragiques dos mártires de seu partido, escreve: "Uma
rosa de outono é mais do que uma raridade, você toma feliz o outono da
Igreja ". Conhece-se a idéia agostiniana de que a humanidade é semelhante a
um homem que vive seis idades em sete (ver, por exemplo, M. D. Chenu, La
th éologie ali douzl ême si êcle, Vrin,l957, p. 75; Dante, Convivia, 2, 14, 13).
A crônica de Otton de Freising tem por refrão "nós que fomos colocados nos
fins dos tempos"; não concluamos pela angústia do século XII. Esse senti­
mento durará até o século XIX, em que a idéia de progresso introduziu na
consciência coletiva uma das mutações mais impressionantes da história das
idéias: o século XVIII já considerava que o mundo está próximo do estran­
gulamento demográfico e econômico (apesar dos protestos dos fisiocratas,
que opunham Columelo a Lucrécio). O texto mais surpreendente é de Rume,
Essai sur les miracles; o filósofo inglês quis fazer a oposição entre os fatos
inacreditáveis e as estranhezas críveis; "Suponh a-se que todos os autores de
todas as épocas concordem em dizer que a partir de 12 de janeiro de 1600
houve sobre a terra uma escuridão completa, durante oito dias: é evidente
que nós, filósofos do presente, em vez de colocarmos o fato em dúvida, de­
veríamos recebê-lo como certo e procurar as causas que o provocaram; a de­
cadência, a corrupção e a dissolução da natureza são um evento que se

-
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tomou provável por tantas analogias que todo fenômeno que parece tender a
essa catástrofe entra nos limites do testemunho humano". Essa idéia de en­
velhecimento é apenas uma variante da idéia fundamental de que o mundo
está terminado e maduro; é assim que nós mesmos narramos a história da
espécie humana como a da passagem do macaco ao homem: o macaco tor­
nou-se o homem atual , é um fato, o conto terminou ; nós nos conscientiza­
mos da gênese do animal humano. Ora, é exatamente assim que Lucrécio
considera a história da civilização, no final do Livro V da obra De natura
rerum. Muito nos indagamos se, nesses famosos versos que descrevem o
desenvolvimento político e tecnológico da humanidade, Lucrécio "acredita­
va no progresso" e também se ele aprovava o progresso material ou o consi­
derava inútil. É preciso ver, em primeiro lugar, qual é o objetivo desse
quinto livro. Lucrécio se propõe uma experiência de pensamento: provar que
as teorias de Epicuro bastam para fazer perceber integralmente a construção
do mundo e da civilização: pois o mundo está construído e terminado, as
técnicas a serem inventadas estão inventadas e a continuação da história não
saberia colocar problemas filosóficos novos. Essa idéia de mundo acabado
que não pode mais de hoje em diante senão envelhecer é a mais divulgada e
a mais natural das filosofias da história; em comparação, as concepções es­
tudadas por K. Lõwith (tempo cíclico ou marcha em linha reta em direção de
uma escatologia) são mais intelectuais, menos naturais e difundidas.

5. Platão, Hippias majeur, 285e.

6. Hegel, Leçons sur la philosophie de l'histoire, trad. Gibelin, Vrin, 1946,
p.63.

7. Somente um cidadão escreverá a história? Tenho minhas dúvidas. Onde
começa o cidadão, o homem politicamente ativo? Os súditos das monarquias
absolutas fazem a história da glória de seu rei, dos negócios dos príncipes
estrangeiros e se interessam pelas genealogias; por todos os tempos, as pes­
soas tiveram a política como espetáculo de predileção (La Bruyêre o disse
referindo-se a "novelistas", antes que David Riesman atribuísse o mesmo
gosto aos únicos inside-dopesters das democracias evoluídas: sociólogos,
estão aí seus golpes) . Uma tribo de "primitivos" faz a guerra ou discurso in­
terminável: eles não são politicamente ativos? Um servo abatido na passivi­
dade apolítica não escreverá a história, mas não é porque ele está também
abatido na passividade intelectual? Contemporâneo desse servo e tão politi­
camente passivo como ele, um cortesão escreverá, em contrapartida, a histó­
ria do déspota ou de sua corte.

8. A transposição, em termos de consciência, das atividades culturais dos
primitivos fez estragos e permaneceu como um estilo característico da etno­
logia e da história das religiões na primeira metade de nosso século ; esque­
cendo que o pensamento está dividido em gênero (um conto não é um
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teologema, não é uma fé ingênua, uma hipérbole devota não é uma crença,
etc.), reduziu-se todo pensamento a ser uma cosa mentale de uma irrespirá­
vel densidade. Assim nasceu o mito da mentalidade primitiva ou aquele de
uma Weltanschauung sumeriana que parece o pensamento de uma formiga
no seu formigueiro ou o mito do pensamento mítico: cosmogonias sacerdo­
tais próprias a alguns profissionais do sagrado que crêem nisso, na medida
em que um filósofo idealista crê, na vida quotidiana, que o mundo exterior
não existe, elocubrações individuais como o famoso Dieu d'eau de Griaule,
narrações edificantes, contos para a vigília ou a colheita, nos quais não se crê
mais do que os gregos acreditavam na sua própria mitologia, tomamos tudo
isso desordenadamente e chamamos mito (o antídoto está em B. Malinowski,
Trais essais sur la vie sociale des primitlfs, Payot, 1968, p. 95 ss.); por trás

I de toda hipérbole, coloca-se, em nome do sentido religioso, toda a carga de
I fé ingênua; imaginemos um estudo sobre Luís XIV que tratasse o tema do

Rei Sol tão seriamente como se trata o da natureza solar do imperador roma­
no ou o da divindade do faraó (o antídoto está em G. Posener, "De la divi­
nité du pharaon", Cahiers de la société asiatique, XV, 1960). Onde eu li, ou
sonhei, a história desse jovem etnógrafo, o Fabrício dei Dongo da etnogra­
fia, que foi quase tomado inesperadamente e teve razões de se perguntar se
tinha "realmente assistido" a uma cena da vida dos primitivos ? Ele foi estu­
dar uma tribo que, como lhe explicaram, "acreditava" que, se seus sacerdotes
parassem um instante de tocar um certo instrumento de música, o cosmo
logo morria de letargia (essa música era um desses ritos do qual se diz, em
história das religiões, que eles mantêm o cosmo, promovem a prosperidade
da coletividade, etc.), Nosso etnógrafo esperava encontrar, nos sacerdotes
músicos, alguém que tivesse um detonador de bomba atômica: encontrou
eclesiásticos que desempenhavam uma tarefa sagrada e banal com a consci­
ência profissional cansada que é própria dos bons trabalhadores. Nos Upa­
nishad, lê-se até que, se não fosse oferecido um sacrifício matinal, o Sol não
teria força para se levantar: essa hipérbole de estilo de seminário está para a
fé do ingênuo assim como D éroulêde está para o patrioti smo; só um tolo,
que toma tudo ao pé da letra, verá aí expressão da visão hindu do mundo e
um documento autêntico sobre a mentalidade arcaica.
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Parte II

A compreensão



 



Capítulo 6

Compreender a trama

A história, dizem freqüentemente, não poderia contentar-se
em ser uma narração; ela também explica, ou melhor, deve expli­
car. Isso é confessar que, de fato , nem sempre o faz e que pode se
permitir não fazê-lo sem deixar de ser história; por exemplo, quan­
do ela se contenta em tomar conhecida a exi stência, no terceiro
milênio, de algum império oriental do qual não sabemos mais além
do nome. Podemos objetar que para a história o difícil seria não
explicar, pois o menor fato histórico tem um sentido: seja um rei,
um império, uma guerra; se visitarmos amanhã a capital do Mitan­
ni e descobrirmos os arquivos reais, bastará percorrê-los para que
se coloquem em ordem, no nosso espírito, acontecimentos de um
tipo familiar: o rei fez a guerra e foi vencido, são coisas que acon­
tecem; levemos a explicação mais longe: por amor à glória, o que é
muito natural, o rei fez a guerra e foi vencido por causa de sua
inferioridade numérica, pois, salvo exceção, é normal que peque­
nos batalhões recuem diante dos grandes. A história nunca ultra­
passa esse nível de explicação muito simples; ela continua,
fundamentalmente, uma narração, e o que se denomina explicação
não é mais que a maneira da narração se organizar em uma trama
compreensível. Entretanto, à primeira vista, a explicação__é, outra
coisa; pois como conciliar essa facilidade da síntese com a dificul­
dade muito real que exi ste em realizar essa síntese, dificuldade que
não reside somente na crítica e na utilização dos documentos?
E com a existência de grandes problemas, a hipótese "Maomé e
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Carlos Magno" ou a interpretação da Revolução Francesa como
tomada de poder pela burguesia? Falar de explicação é dizer de­
mais ou muito pouco.

"Explicar" tem dois sentidos

Em outras palavras, o termo explicação é tomado, ora .num
sentido forte, onde explicar significa "atribuir um fato a seu prin­
cípio ou uma teoria a uma outra mais geral", como fazem as ciên ­
cias ou a filosofia; ora num sentido fraco e familiar, como ao dizer:
"Deixe-me explicar-lhe o que se passou e logo compreenderá". No
primeiro sentido da palavra, a explicação histórica seria uma difícil
conquista científica realizada nesse momento somente em alguns
pontos do campo factual, por exemplo: a explicação da Revolução"

, Francesa como tomada do poder pela burguesia; no segundo senti­
do, perguntamo-nos qual página da história poderia não ser expli­

I cativa, a partir do momento em que ela não se reduz a um simples
jargão ou a uma lista cronológica e que ela oferece algum sentido
para o leitor.

Mostraremos mais adiante que, a despeito de certas aparências
e de certas esperanças, não existe explicação histórica no sentido
científico da palavra, que essas explicações levam àquelas do se­
gundo sentido do termo; essas explicações "familiares", do segundo
gênero, são a verdadeira, ou melhor, a única forma de explicação
histórica; vamos estudá-las a seguir. Cada um sabe que, abrindo
um livro de história, o compreende como um romance ou algo
parecido; por outras palavras, explicar, da parte do historiador,
quer dizer "mostrar o desenvolvimento da trama , fazer compreen­
dê-lo". Assim é a explicação histórica: sublunar e nunca cie ntífica;
nós lhe reservamos o nome de compreensão.

O historiador procura fazer compreender as tramas . Como se
trata de tramas humanas, e não, por exemplo, os dramas geológi­
cos, os resultados serão humanos: Grouchy chegou tarde demais; a
produção de garança decai por falta de mercado; um grito de alar­
me ecoa do Quai d'Orsay, de onde se acompanhava, com olhos
preocupados, a política egoísta, porém hábil, da monarquia bicefá­
lica. Mesmo uma história econômica, como a da Frente Popular,



Como se escreve a história 83

por Sauvy, permanece uma trama que coloca em cena teoremas
sobre a produtividade, mas também as intenções dos atores, suas .
ilusões, sem que falte o pequeno acaso que muda o rumo das coi­
sas (Blum desconhecendo a retomada econômica de 1937 porque,
nas estatísticas, ela era dissimulada sob uma baixa da estação).

Dificilmente podemos imaginar que exista um manual talvez
intitulado "Manual de síntese histórica" ou "Metodologia da histó­
ria" (não dizemos "da crítica"). Esse manual seria um condensado
de demografia, de ciência política, de sociologia, etc .? Não, não
seria nada disso. Pois, primo, de qual capítulo desse manual seria
retirado o seguinte dado: "Grouchy chegou tarde demais" e, se­
cundo: "Jan Huss morreu na fogueira?" De um tratado da fisiolo­
gia humana relativo aos efeitos da cremação? A explicação
histórica utiliza, na verdade, os conhecimentos profissionais do
diplomata, do militar, do eleitor, ou melhor, o historiador refaz,
nos documentos, a aprendizagem de um diplomata ou de um mili­
tar de outrora; utiliza também, em fase elementar, algumas verdades

'científicas, em matéria econômica e principalmente demográfica;
mas ela utiliza, sobretudo, verdades que fazem parte, de tal manei­
ra: do nosso saber quotidiano, que não há necessidade de mencio­
ná-las nem mesmo de percebê-las: o fogo queima, a água corre.
Quanto a "Grouchy chegou tarde demais", estas palavras nos lem­
bram que, além das causas, a história compreende também "delibe­
rações", que é necessário levar em consideração as intenções dos
atores; no mundo, assim como nossos olhos o vêem, os futuros são
contingentes, e a deliberação, por conseguinte, tem sua razão de
ser. Grouchy pode, assim, chegar tarde "demais". Assim é o mun­
do sublunar da história, onde reinam, lado a lado, liberdade, acaso,
causas e fins, em oposição ao mundo da ciência, que só conhece
leis.

Compreender e explicar

Uma vez que essa é a quinta-essência da explicação histórica,
é preciso convir que ela não merece tantos elogios e que se distin­
gue muito pouco do gênero de explicação que se pratica na vida
quotidiana ou em qualquer romance em que se narra esta vida; ela
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é somente a clareza que emana de uma narração suficientemente
documentada; ela se oferece por completo ao historiador na narra­
ção e não é uma operação distinta desta, não mais do que é para
um romancista. Tudo o que se narra é compreensível, visto que se
pode narrá-lo. Podemos reservar comodamente no mundo do vivi­
do, das causas e dos fins, a palavra compreensão, utilizada por
Dilthey; essa compreensão é como a prosa de M. Jourdain, nós
fazemos isto desde que abrimos os olhos para o mundo e para nos­
sos semelhantes; para praticá-Ia e ser um verdadeiro historiador, ou
quase, basta ser um homem, isto é, deixar-se levar. Dilthey teria
desejado ver as ciências humanas recorrer, elas também, à compre­
ensão: mas, sabiamente, estas (ou pelo menos as que, como a teoria
econômica pura, não são ciências somente em palavras) recusaram:

\ sendo ciências, isto é, sistemas hipotético-dedutivos, queriam ex­
plicar exatamente como o fazem as ciências físicas.

A história não explica, no sentido de que ela não pode deduzir
e prever (só um sistema hipotético-dedutivo pode fazê-lo); essas
explicações não são a volta a um princípio que tomaria o aconteci­
mento inteligível, elas são o sentido que o historiador dá à narração.
Aparentemente, a explicação parece, às vezes, tirada do mundo das
abstrações: a Revolução Francesa explica-se pela subida de uma
burguesia capitalista (não vamos examinar se essa burguesia não
era antes um grupo de comerciantes e de magistrados); isto signifi­
ca, simplesmente, que a Revolução Francesa é a subida de uma
burguesia, que a narração da revolução mostra como essa classe ou
seus representantes tornaram as rédeas do Estado: a explicação da
revolução é o resumo desta e nada mais.

Quando solicitamos uma explicação para a Revolução France­
sa, não desejamos uma teoria da revolução em geral, da qual se
deduziria 1789, nem um esclarecimento do conceito de revolução,
mas uma análise dos antecedentes responsáveis pela explosão des­
se conflito; a explicação não é outra coisa senão a narração desses
antecedentes, que mostra tudo o que a provocou e pode ser ao
mesmo tempo chamado de causas: as causas são os diversos episó­
dios da trama. Na vida quotidiana, se me perguntam "por que você
está com raiva?" eu não enumerarei as causas, mas farei uma pe­
quena narração formada de intenções e de acasos. É de admirar
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que vários livros sejam destinados ao estudo da causalidade em
história: por que especialmente em história? Não seria mais fácil
fazer esse estudo na vida quotidiana, quando explicamos por que
Dupont se divorciou e por que Durand foi para a praia e não para a
montanha? Mais comodamente ainda, poder-se-ia estudar a causa­
lidade na Education sentimentale: o interesse epistemológico seria
idêntico à causalidade em Pirenne ou Michelet. É um preconceito
acreditar que a história é algo à parte e que o historiador se entrega
às misteriosas operações que chegariam à explicação histórica.
O problema da causalidade em história é uma sobrevivência da era
paleoepistemológica; continuou-se a pensar que o historiador indi­
cava as causas da guerra entre Antônio e Otávio como o físico
supunha as da queda dos corpos. A causa da queda é a atração que
explica também o movimento dos planetas, e o físico vai do fenô­
meno ao seu princípio; ele deduz de uma teoria mais geral o com­
portarnento de um sistema mais limitado; o processo explicativo
caminha de cima para baixo. O historiador, ao contrário, coloca-se
no plano horizontal: as "causas" da guerra entre Otávio e Antônio
são os acontecimentos que precederam essa guerra, exatamente
como as causas do que se passa no ato IV de Antônio e Cleópatra
são as mesmas do que se passou durante os três primeiros atos.
A palavra causa é mais utilizada nos livros sobre a história do que
nos livros de história, onde se pode percorrer quinhentas páginas
de narração sem encontrá-la uma só vez.

O enigma é, pois, o seguinte: como pode acontecer que a his­
tória, permanencendo história, possa, indiferentemente, buscar as
causas ou se dedicar pouco a essa busca, apontar as superficiais ou
descobrir as profundas e, para um mesmo fato, reunir, à vontade,
várias tramas que são igualmente explicativas, embora bastante
diferentes: história diplomática ou econômica ou psicológica ou
prosopográfica das origens da Guerra de 1914?

A solução do enigma é muito simples. No mundo em que vi­
vemos, os homens são livres e o acaso está presente. O historiador
pode, a todo momento, deter sua explicação em uma liberdade ou
em um acaso, que são igualmente centros de decisão. Napoleão
perdeu a batalha, não é natural? São desgraças que acontecem e
não perguntamos mais: a narração é sem lacuna. Napoleão era
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muito ambicioso: de fato, cada um é livre de sê-lo, e aí está o Im­
pério explicado. Mas ele não foi colocado no trono pela burguesia?
Então ela é a grande responsável pelo Império; ela era livre, já que
responsável. O historiador não-factual fica indignado. Ele sabe que
a história é feita de endechomena allôs echein, de "coisas que po­
deriam ser outras" e quer que se analisem as razões da livre deci­
são da burguesia, e que se destaque o que se teria chamado
antigamente suas máximas de alta política, e assim por diante. Isso
quer dizer que, em história, explicar é explicitar: quando o histori­
ador ' recusa deter-se na primeira liberdade ou no primeiro acaso
encontrado, ele não os substitui por um determinismo, mas os ex­
plicita descobrindo outras liberdades e acasos. Lembramos, talvez,
a polêmica entre Krouchtchev e Togliatti, a respeito de Stalin, após
a publicação do Relatório Krouchtchev: o homem de Estado sovi­
ético teria preferido deter a explicação dos crimes de Stalin na
primeira liberdade encontrada, a do secretário-geral, e no primeiro
acaso, que o fez secretário ; mas Togliatti, como bom historiador
não-factual, objetou que, para que essa liberdade e acaso tenham
provocado danos, era necessário também que a sociedade soviética
fosse de tal modo que pudesse determinar e tolerar esse gênero de
homem e de acaso.

Acaso, "matéria" e liberdade

Resumindo: a explicação histórica leva mais ou menos longe a
explicação dos fatores; por outro lado, nesse mundo sublunar, es­
ses fatores são de três tipos. Um é o acaso, que chamamos também
de causas superficiais, incidente, gênio ou oportunidade. O outro é
denominado causas, ou condições, ou dados objetivos, para nós,
causas materiais. O último fator é a liberdade , a deliberação, que
diremos causas finais. O menor "fato" histórico, se for humano,
contém esses três elementos; todo homem, ao nascer, encontra
dados objetivos que são o mundo como é, e que vão fazer dele um
proletário ou um capitalista; para suas finalidades, este homem
utiliza esses dados como causas materiais, ele participa da greve
ou acaba com ela, investe seu capital ou o esbanja, assim como um
escultor utiliza um bloco de mármore para fazer um deus, uma
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mesa ou uma bacia; enfim, há o acaso, o nariz de Cleópatra ou o
grande homem. Se insistirmos sobre o acaso, teremos a concepção
clássica da história como a de um teatro onde a Sorte se diverte em
atrapalhar nossos planos; se insistirmos sobre a causa final, chega­
remos à concepção, dita idealista, da história: para Droysen, por
exemplo, a idéia formulada em termos pseudo-hegelianos é que,
em última análise, o passado se explica "pelas forças ou idéias
morais".'

Preferimos insistir sobre a causa material: nossas liberdades
não empregam dados do meio? Eis a concepção marxista. Seria
inútil perpetuar o conflito dessas concepções; é um problema já
resolvido há dois bons milênios; por mais hábil ou revolucionário
que seja um historiador, ele encontrará sempre as mesmas causas
material e final. Para saber se preferimos as causas materiais ou se
gostamos mais das finais, não será necessário penar sobre os livros
de história: a vida quotidiana bastaria para esclarecer nossa esco­
lha, e o historiador mais profundo não encontrará nunca outra coi­
sa, no final de seus trabalhos, diferente da achada no início:
"matéria" e liberdade; se ele encontrar uma só dessas causas é
porque passou sub-repticiamente num além patafísico. É inútil
esperar que, aprofundando o problema de Max Weber (o protes­
tantismo é causa do capitalismo?), chegaríamos enfim, documen­
tados, a estabelecer cientificamente que , em última instância, a
matéria comanda tudo ou que, ao contrário, são as mentalidades
que o fazem: por mais profunda que seja a explicação histórica, ela
jamais encontrará fronteiras; ela não resultará jamais em misterio­
sas forças de produção, mas somente sobre homens como nós,
homens que produzem e que, por isto, colocam causas materiais a
serviço das finais, se a sorte não interferir. A história não é uma
construção disposta em andares em que uma base material e eco­
nômica sustentaria um andar térreo social no qual se sobreporiam
superestruturas de destino cultural (ateliê de pintura, sala de jogos,
gabinete do historiador); é um monolito em que a distinção de
causas, de fins e de acasos é uma abstração.

Enquanto houver homens, não haverá fins sem meios materiais,
os meios só serão meios em relação aos fins e o acaso existirá ape­
nas pela ação humana. Daí resulta que, cada vez que um historia-
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dor detiver sua explicação, ou nos fins, ou na matéria, ou no acaso,
ela deverá ser considerada incompleta; na realidade, enquanto
houver historiadores, suas explicações serão incompletas, pois
nunca poderão ser uma regressão ao infinito. Os historiadores
adotarão sempre as palavras causa superficial, condições objetivas
ou mentalidades, outros sinônimos, conforme a moda de seu século;
pois, onde quer que eles parem a explicação das causas, onde quer
que se encontrem no momento de renunciar a penetrar mais longe
no não-factual, sua parada se realizará, necessariamente, em um
desses três aspectos de cada ação humana. Conforme a época,
existe para eles oportunidade heurística de insistir sobre um ou
outro desses aspectos j o estudo das mentalidades parece, atual­
mente, o mais apropriado, o preconceito do homem eterno não
estando afastado',' e as explicações materialistas tomando-se fami­
liares. O todo é, fora do plano heurístico, não acreditar que os três
aspectos da ação sejam três andares ou três essências separadas.
A título de "disciplina da razão histórica", passemos a estudar a
origem de três concepções da história que correspondem a esses
três aspectos: a teoria materialista da história, a história das men­
talidades, a distinção das causas superficiais e das profundas; não
pretendemos refutá-las, mas mostrar seu caráter relativo quanto à
ação humana, que é um todo, e seu caráter provisório quanto
à explicação histórica, que é uma devolução ao infinito.

Causas materiais: o marxismo

Quando se detém a explicação nas causas materiais e que se
pensa que com isso ela está completa, obtém-se o "materialismo"
marxista: os homens são produtos das condições objetivas; o mar­
xismo nasceu de um sentimento muito forte da resistência que a
realidade oferece a nossa vontade, da lentidão da história que ele
tenta explicar pela palavra matéria. Sabemos, então, em que abis­
mo esse determinismo nos mergulha: por um lado, é bem verdade
que a realidade social tem um peso esmagador e que os homens
obsorvem, em geral, a mentalidade de sua condição, pois ninguém
se refugia, voluntariamente, na utopia, na revolta ou na solidão; a
infra-estrutura, dizem, determina a superestrutura. Mas, por outro
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lado, essa infra-estrutura, ela mesma, é humana: não existem for­
ças de produção em estado puro, porém somente homens que pro­
duzem. Pode-se dizer que o arado produz a escravidão e que o
moinho de vento determina a servidão? Mas os produtores tinham
a liberdade de adotar o moinho de vento, por amor ao rendimento,
ou recusá-lo, por rotina; seria, pois, sua mentalidade, empreende­
dora ou rotineira, que determinou as forças de produção? O falso
problema confunde nossas cabeças em tomo da idéia central mar­
xista (a infra-estrutura determina a superestrutura que, por sua vez,
a determina) ou a dicotomia weberiana ou pseudoweberiana (ca­
pitalismo e espírito protestante: qual gerou o outro?); nós nos ma­
nifestamos por declarações de princípio (o pensamento reflete a
realidade, ou o inverso) e por improvisações que salvam o discurso
(a realidade é um desafio a que o homem responde). De fato, não
existe círculo vicioso, mas regressão ao infinito; os produtores
tinham recusado o moinho de vento por rotina? Veremos mais
adiante que essa rotina não é uma ultima ratio: ela se explica, é
uma conduta racional a seu modo...

A resistência ao real, a lentidão da história não vêm das infra­
estruturas, mas de todos os homens e para cada um deles; o mar­
xismo tenta explicar, por uma metafísica jornalística, um fato
muito simples que faz parte da compreensão mais comum . Consi­
deramos o drama vivido atualmente pelos países subdesenvolvidos
que não chegam a "decolar": a impossibilidade de investir provei­
tosamente em indústrias modernas mantém uma mentalidade es­
tranha ao investimento, e esta mentalidade, por sua vez, perpetua
essa impossibilidade; com efeito, um capitalista, nesses países,
pouco se interessa em investir, já que a especulação de bens e o
empréstimo usurário lhe proporcionam lucros bastante elevados,
mais seguros e menos cansativos; nenhum deles tem interesse em
romper esse círculo. Mas suponhamos que este seja quebrado por
um traidor que "bota a pender a profissão", que se põe a investir e
que modifica as condições da vida econômica; todos os outros
terão que seguir a mesma linha ou desistir. Isso significa que todo
homem toma, para com os outros, a atitude que corresponde a uma
impossibilidade a qual eles são, por sua vez, os autores; cada um é
impotente enquanto os outros não se arruínam com ele. O todo
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forma uma coligação de prudências em que todos são prisioneiros
de todos e que gera uma lei de bronze tão inflexível como todos os
materialismos históricos.

Acaso e causas profundas

A distinção que fazemos entre causas superficiais e profundas
pode ser tomada, pelo menos, em três sentidos. Uma causa pode
ser chamada de profunda se ela é mais difícil de ser percebida, se
ela aparece apenas no fim de um esforço de explicação; a profun­
didade está então na ordem do conhecimento: diremos que a causa
profunda do evergetismo é a alma ateniense ou a grega e teremos a
impressão, afirmando isso, de tocar as profundezas de uma civili­
zação. Num segundo sentido, a profundidade pode realmente estar
no ser: será chamada de profunda a causa que resume em uma
palavra toda uma trama. A Revolução Francesa, de fato, se explica
pela subida da burguesia. Se estudarmos as origens da Guerra de
1914, pode-se, uma vez a trama organizada, lançar sobre ela um
olhar astuto e concluir: na realidade, essa guerra se explica por
causas puramente diplomáticas e pela política das potências, ou
por razões de psicologia coletiva, mas não por causas econômicas
com as quais sonham os marxistas. É profundo o que é global.

A idéia de causa profunda tem enfim um terceiro sentido: são
denominadas superficiais as causas, mais eficazes, aquelas em que
a desproporção é maior entre seu efeito e seu custo; trata-se de
uma idéia muito rica que implica toda uma análise de uma estrutu­
ra de ação dada e cuja significação é estratégica: é necessário co­
nhecer e julgar estrategicamente uma situação singular para poder
dizer "este incidente foi o bastante para atear a discórdia", "esse
acaso foi o bastante para bloquear tudo" ou ainda "uma medida
policial tão simples pôs fim à desordem". É, pois , uma ficção pre­
tender, como Seignobos, que todas as causas são equivalentes por­
que a ausência de uma única corresponderia a um veto. Todas
teriam a mesma importância num processo objetivo e abstrato
onde, aliás, poderíamos nos envaidecer de tê-las enunciado na sua
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totalidade: mas então não se falaria mais de causas, se estabelece­
riam somente leis e suas equações, variáveis das quais dependeriam
as incógnitas e parâmetros que seriam os dados do problema.
Quando se diz que o tiroteio do bulevar dos Capucines foi o moti­
vo da queda de Luís Filipe, não se quer dizer com isso que Luís
Filipe teria permanecido necessariamente no trono sem esse acon­
tecimento ou que ele teria sido necessariamente deposto por causa
do descontentamento geral : afirma-se somente que este procurava
um meio para agir e que sempre é fácil encontrar uma ocasião
quando se está decidido; é menos penoso, para o demônio da histó­
ria, provocar um incidente .do que enfurecer o povo, e as duas cau­
sas, igualmente indispensáveis, 'não têm o mesmo custo. A causa
profunda é a menos econômica; daí as discussões à moda 1900
sobre o papel dos "líde res": quem é responsável pelos conflitos
sociais, um punhado de líderes ou a espontaneidade das massas?
Do ponto de vista superficial, porém eficaz, de um chefe de polí­
cia, são os líderes, já que basta prendê-los para bloquear a greve; é
preciso, pelo contrário, todo o peso da sociedade burguesa para
tomar revolucionário um proletariado. Como a história é um jogo
de estratégias, onde o adversário é ora o homem, ora a natureza,
acontece que o posto do chefe de polícia seja ocupado pelo acaso:
é ele que coloca o nariz em Cleópatra e um grão de areia na bexiga
de Cromwell; a areia ou um nariz tem pouco valor, e essas causas
tão eficazes como econômicas serão reputadas superficiais .

"Econômica" não quer dizer "fácil de se obter", "pouco im­
provável" (um acaso, ao contrário , será considerado tanto mais
superficial quanto mais for improvável), mas "que ataca o ponto
fraco da couraça do adversário": a bexiga de Cromwell, o coração
de Antônio, os quadros do movimento operário, a tensão nervosa
dos parisienses em fevereiro de 1848; se o mais improvável dos
acasos basta para quebrar uma couraça, é porque ela oferecia pon­
tos vulneráveis que se ignorava . Pode-se afirmar que, sem o tiro­
teio do bulevar, o menor incidente teria provocado a queda do rei­
cidadão, mas, naturalmente, não se pode jurar que esse incidente
tivesse necessariamente acontecido: o acaso e o chefe de polícia
deixam, às vezes, passar as oportunidades de atacar um ponto fra-
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co, e as ocasiões nem sempre voltam; Lenine certamente pensou
nisso em 1917, pois ele era bem mais inteligente que Plekhanov e
tinha idéias mais firmes sobre a encarnação do acaso que se chama
o grande homem. Plekhanov, mais cientista do que estrategista,
começava por dizer que a história possuía causas: ele pulverizava
o sábio dispositivo de batalha, que é uma situação histórica, e,
como Seignobos, reduzia-o a uma certa quantidade de batalhões
que enumerava um a um sob o nome de causas; a única diferença
de Seignobos é que ele pensava que todas as causas não tinham a
mesma força: se todas as forças se equivalem, como a locomotiva
da história poderia funcionar? Vamos considerar seu funciona­
mento em 1799: os interesses de classe da burguesia vitoriosa eram
refreados pela falta de um _líder', mas o peso desses interesses era
tão grande que eles teriam, de qualquer maneira, vencido o emba­
te; mesmo que Bonaparte não tivesse nascido, um outro sabre le­
vantar-se-ia para ocupar o seu lugar.

A distinção entre ocasiões e causas profundas baseia-se na
idéia de intervenção. Era assim que Trotsky raciocinava: com ofi­
ciais de polícia decididos, nada de revolução de fevereiro de 1917;
sem Lenine, nada de revolução de outubro.i podia-se contar com
Stalin para aguardar, por muito tempo, a maturidade da história, e
a Rússia seria hoje uma sociedade de tipo sul-americano. Entre
1905, em que ele não fez um só gesto, e 1917, Lenine passou da
idéia causal de maturidade à idéia estratégica de "ponto vulnerável
da cadeia capitalista", e esse ponto vulnerável cedeu no país menos
amadurecido, em relação à causalidade. Já que a história contém
causas superficiais, isto é, eficazes, ela é estratégica, é uma suces­
são de batalhas que compreendem um grande número de dispositi­
vos diferentes e que são tantas as conjunturas especiais; é por isso
que a Revolução Russa, de Trotsky, análise magistral de uma
grande batalha histórica, não é um livro marxista, exceto por suas
profissões de fé.

O acaso em história corresponde à definição que Poincaré dá
dos fenômenos aleatórios: são mecanismos cujos resultados podem
ser completamente arruinados por variações imperceptíveis nas
condições iniciais. Quando o referido mecanismo se encontra num
campo (que se chama Antigo Regime, Antônio ou tzarismo) e que
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o autor da variação imperceptível se encontra no campo oposto (o
déficit, o acaso ou a natureza que fazem os narizes bonitos, o gênio
de Lenine), a desproporção entre aquilo que o primeiro ' campo
suporta e a economia de esforço no segundo é tão grande que, po­
demos dizer, o segundo campo tocou o primeiro no ponto vulnerá­
vel da couraça.

A história não possui grandes linhas

Uma vez que causa superficial não significa causa menos efi­
caz que outra, não se pode descobrir grandes linhas da evolução,
assim como não se descobriria também numa partida de pôquer
que durasse mil anos. Quando se fala do acaso histórico ou de um
de seus sinônimo (chefes; complô maçônico, líder, vagão blindado
ou "simples acidente de percurso"), é necessário distinguir, cuida­
dosamente, o caso de um único acontecimento e o da história con­
siderada em bloco. É bem verdade que alguns acontecimentos, a
revolução de 1789 e a de 1917, têm causas profundas; não é ver­
dadeiro que a história, em última instância, seja guiada exclusiva­
mente por causas profundas, subida da burguesia ou missão
histórica do proletariado: seria bom demais. Compreender a história
não consiste, pois, em saber discernir grandes correntes submarinas
por baixo da agitação superficial: a história não tem profundezas.
Teremos conhecimento que sua realidade não é racional, mas é
preciso saber que ela não é tão pouco sensata; não existem saídas
que seriam normais, que dariam à história, pelo menos de vez em
quando, o aspecto seguro de uma trama bem amarrada onde o que
devia acontecer acabava acontecendo. As grandes linhas da histó­
ria não são didáticas; o panorama do passado apresenta certos traços
relevantes que são muito mais amplos do que outros; divulgação
da civilização helenística ou ocidental, revolução tecnológica,
estabilidade milenar de certos grupos nacionais, etc .; infelizmente,
essas cadeias de montanhas não revelam a ação de forças racionais ,
moderadas ou progressistas; elas demonstram mais que o homem é
um animal imitador e um conservador (também pode ser o contrá­
rio, mas os efeitos disso têm um aspecto tectônico diferente) .
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A extensão dessas linhas é simples como uma rotina ou uma epi­
demia.

É, pois , um preconceito pensar que a história de cada época
tem seus "problemas" e que ela é explicada por eles . De fato, a
história é cheia de possibilidades frustradas, de acontecimentos
que não se realizaram; ninguém será historiador se não perceber,
em tomo da história que se produz realmente, uma multidão inde­
finida de histórias cornpossíveis.' de "coisas que podiam ser de
outra maneira". Ao discutir a Revolução Romana, de Syme, um
recensor escrevia mais ou menos assim: "Não se pode con verter a
história em política do dia-a-dia e em ação dos indivíduos; a histó­
ria de um período se explica por seus problemas". É a fal sa pro­
fundidade;" nos manuais de história, cada época ocupou-se de um
certo número de problemas que resultaram em acontecimentos que
chamamos de sua solução; mas essa extralucidez post eventum não
é a dos contemporâneos que têm todo o tempo para constatar que
problemas opressores ou revoluções veementemente preparadas
acabam por perder-se, enquanto explodem outras revoluções ines­
peradas que revelam, retrospectivamente, a existência de proble­
mas que nem eram cogitados.i O mérito do historiador não é se
passar por profundo, mas saber em que simples nível funciona a
história; não é ter uma visão elevada ou mesmo realista, mas julgar
bem as coisas medíocres.



Notas

I. J. G. Droysen, Historik, 1857; ed. Hübner, 1937 (reimp . 1967, Munique,
Oldenbourg), p. 180.

2. Para os policiais, Trotsky, Révolution russe, vol. I, Février, cap. "Les cinq
journées" (trad. Parijanine, Seuil, 1950, p. 122); para Lenine, ibid., p. 299:
"Resta perguntar, e a questão não é de pouca importância, como se prosse­
guiria o desenvolvimento da revolução se Lenine não tivesse alcançado a
Rússia em 19171..... O papel da individualidade manifesta-se aqui , para nós,
em proporções gigantescas; é somente necessário compreender este papel
considerando a individualidade como um elo da cadeia histórica.

3. Th. Schieder, Geschichte ais Wissenschaft , Munique, Oldenbourg, 1968,
p. 53: "A história como justificação do que foi, eis o maior perigo que amea­
ça o historiador".

4. O recenseador prende-se ao método prosopográfico de Syme, que colocaria
em primeiro plano o papel dos indivíduos. Mas a prosopografia nunca foi
um método: é um processo de exposição; em que esse proces so teria impedi­
do Syme de evocar os grandes problemas da época, se ele quisesse fazê-lo?
E como se pode pintar os indivíduos e suas ações sem pintar do mesmo jeito
seu mundo social e seus problemas?

5. Uma sociedade não é uma marmita em que os motivos de descontentamento,
por ferver, acabam fazendo pular a tampa; é uma marmita em que um deslo­
camento acidental da tampa provoca a ebulição que acaba por fazê-Ia saltar.
Se o acidente inicial não acontece, o descontentamento resta difuso, embora
visível se o espectador é de boa-fé e não tem interesse em nada ver (lembro-me
nitidamence do embaraço dos muçulmanos da Argélia em agosto de 1953); é
verdade que o espectador nada pode predizer quanto à passagem do difuso à
explosão.





Capítulo 7

Teorias, tipos, conceitos

Ou existe compreensão ou a história não é mais história. Mas
poderá haver mais do que compreensão? Em que consiste o que as
grandes teorias, que procuram explicar todo um movimento histó­
rico, têm de atraente, de poderoso, de inteligente, à primeira vista?
Será que elas possuem algo mais do que a compreensão comum?
Rostowzew, por exemplo, propunha considerar que a crise política
que o Império Romano atravessa no século III, com o triunfo da
"monarquia militar", era explicada por um conflito entre o exérci­
to, representante das massas camponesas e dedicado ao imperador
e à burguesia municipal e senatorial; em resumo, seria um conflito
entre o campo e a cidade, e os imperadores severianos deveriam
ser comparados mais a Lenine do que a Richelieu... Qual é a natu­
reza de uma teoria desse gênero e em que o "conflito cidade-cam­
po" pode ser considerado como um tipo? Veremos que, sob a
aparência sociológica ou científica, teorias e tipos se voltam, sim­
plesmente, para o eterno problema do conceito.

Um exemplo de teoria

O conflito cidade-campo não explica a crise do século III
como um acontecimento explica um outro; ele é esta crise, inter­
pretada de uma maneira particular: os soldados, sustentáculos
e favoritos da monarquia, teriam vindo dos camponeses pobres, e
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sua ação política seria inspirada por uma solidariedade que eles
guardaram de seus irmãos de miséria. A teoria de Rostowzew é
assim a própria trama (ou uma maneira de escrevê-la, e cuja vera­
cidade não nos cabe julgar), designada de uma forma lapidária que
sugere serem os conflitos cidade-campo uma espécie bastante
banal na história para merecer um nome particular, e que não nos
surpreenderíamos de encontrar um representante dessa espécie no
século IIIde nossa era. Ao mesmo tempo, resumo de intriga e clas­
sificação, como quando o médico diz: "A doença da qual você me
descreveu o desenvolvimento é uma simples varicela".

Uma teoria é somente um resumo de trama

Se a crise do século III fosse realmente o que Rostowzew dis­
se, ela seria então um conflito cidade-campo a mais: a teoria leva a
uma tipologia. Falava-se muito, por volta de 1925, desse tipo de
conflito e por ele interpretavam-se a revolução russa e o fascismo
italiano; podemos aceitar esta afirmação como legítima, ao lado de
dezenas de outras que também têm sua parcela de verdade: não é a
história uma ciência descritiva, e não teórica, e toda descrição não
é fatalmente parcial? Observemos que "conflito cidade-campo"
não é, na realidade, um tipo; cada um, por sua vez, é apenas um
resumo de trama compreensível: quando os organizadores e os
favorecidos da agricultura reinvestem os lucros do solo em ativi­
dades urbanas, isso provoca uma animosidade dos camponeses
para com os homens da cidade e há, por assim dizer, projeção geo­
política de um divórcio econômico. O leitor adivinha logo o que se
passou no espírito de mais de um historiador que recorreu a essa
teoria ou a esse tipo: ele caiu na armadilha da abstração . Quando
uma trama é elevada a tipo e recebe um nome, a tendência é esque­
cer o definido e conservar a definição; nota-se que existe aí um
conflito , sabe-se que, na Rússia, na Itália e em Roma, há cidades e
campos; a teoria parece então se colocar no lugar dela mesma.
Quando ela foi formulada pela primeira vez sob seu aspecto geral,
não teve o efeito de uma revelação sociológica? Acredita -se, então ,
que ela seja explicativa, esquece-se que ela é apenas um resumo de
trama pré-fabricada e é aplicada à crise do século III, o que vem
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alegar, como explicação de um acontecimento, um resumo do
mesmo acontecimento.

Certamente, compreende-se o que representa para as teorias
históricas, como a de Rostowzew, a de Jaurês sobre a Revolução
Francesa, o prestígio que as envolve: elas implicam uma tipologia
que tem algo de solene; a história, graças a elas, toma-se inteligí­
vel e misteriosa como um drama em que se agitariam grandes for­
ças, familiares porém invisíveis, que têm sempre o mesmo nome: a
cidade, a burguesia; o leitor mergulha numa atmosfera alegórica
se, como diz Musil, se entende por alegoria o estado de espírito em
que todas as coisas tomam uma significação maior do que na reali­
dade merecem. Pode-se ter apenas simpatia por essa tendência à
dramatização: a poesia dramática, diz Aristóteles, é mais filosófica
e mais séria do que a história, pois ela se apega a generalidades;
outrossim, desde sempre, a história que se diz profunda procura
logo se desvencilhar de sua banalidade imprevisível e anedótica
para tomar o aspecto sério e majestoso que constitui todo o prazer
da tragédia. Resta saber agora se uma tipologia tem alguma utili­
dade para a história.

o típico em história

É sempre agradável encontrar, ao ler uma descrição da China
na época dos Song, uma página sobre o paternalismo das relações
individuais e uma outra sobre os colégios de artesãos que você
poderia transportar, exatamente, para um quadro da civilização
romana: sua página de história romana será redigida, e o historia­
dor da China lhe terá dado idéias que você mesmo nunca teria tido
ou vai fazer com que perceba uma diferença significativa. Ainda
há mais: ao encontrar os mesmos fatos, há séculos e a milhares de
léguas de distância, parece que ficou excluído qualquer acaso , e
isto vai confirmar que sua interpretação dos fatos romanos deve ser
verdadeira, pois adapta-se a uma misteriosa lógica das coisas. En­
contra-se algo de muito típico, em história? Há ciências, como a
medicina ou a botânica, que descrevem um tipo em várias páginas:
tal planta, tal doença, elas têm a vantagem que duas papoulas ou
mesmo duas varicelas se assemelham muito mais entre si que duas
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guerras ou mesmo dois despotismos esclarecidos. Mas se a história
se prestasse também a uma tipologia, isto seria do nosso conheci­
mento há muito tempo. Há certamente esquemas que se repetem,
porque a combinação das soluções possíveis de um problema não é
infinita, porque o homem é um animal imitador, porque a ação tem
também sua misteriosa lógica (como se vê em economia); imposto
<:iireto, monarquia hereditária são tipos familiares; não houve só
uma greve, mas muitas, e o profetismo judeu possui quatro grandes
profetas, doze pequenos e uma multidão de desconhecidos. Mas
enfim nem tudo é típico, os acontecimentos não se reproduzem por
espécies como as plantas, e uma tipologia só estaria completa se a
sua compreensão fosse muito fraca e se ela se reduzisse a um in­
ventário do léxico histórico ("guerra: conflito armado entre potên­
cias") - ou melhor, a conceitos -, ou ainda se ela se entregasse a
uma inflação conceituaI: quando se começa, encontra-se barroco,
capitalismo e Homo ludens por toda a parte, e o Plano Marshall
não é mais que uma epifania do eterno potlatch. O tipo ou a teoria
só podem servir para abreviar uma descrição; fala-se de conflito
cidade-campo para resumir, como se diz "guerra" em vez de
"conflito armado entre potências". Teorias, tipos e conceitos são
uma única e mesma coisa: resumos prontos de trama. É, portanto,
inútil prescrever para os historiadores a construção ou utilização de
teorias ou de tipos; eles sempre fizeram isso, e não poderia ser
de outro modo, a não ser de não pronunciar uma só palavra, e eles
não estão tão adiantados para isso.

A história comparada

Se assim fosse, qual poderia ser o lugar de uma disciplina,
como a história comparada, muito cultivado atualmente, e que
parece, com toda razão, bastante promissora, embora a idéia que se
faça dela ainda não esteja clara? Fazer história comparada é refletir
sobre as monarquias helenísticas, tendo presente ao espírito o tipo
de monarca esclarecido tal como aparece numa história de Frederi­
co II. O que é então a história comparada? Uma variedade parti­
cular da história? Um método? Não, mas uma heurística.'
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o difícil é dizer até onde vai a simples história e onde começa
a história comparada. Se para estudar o regime senhorial do Forez,
mencionam-se, lado a lado, fatos relativos a senhorias diferentes
- e como não o fazer? -, escreve-se uma história comparada? E
se estudarmos o regime senhorial em toda a Europa medieval?
Marc Bloch, em La société féodale, compara o feudalismo francês
com o da Inglaterra, mas só fala de história comparada quando
confronta o feudalismo ocidental com o do Japão; Heinrich Mi­
tteis, ao contrário, publica uma história do Estado medieval no
Império, na França, Itália, Inglaterra e Espanha, com o título: L'E­
tat du haut Moyen Age, esquisse d'histoire comparée. Quando
Raymond Aron analisa a vida política das sociedades industriais de
um lado e de outro da cortina de ferro, fala-se de sociologia, sem
dúvida, porque se trata de sociedades contemporâneas; por outro
lado, o livro de R. Palmer que analisa a história da "idade da re­
volução democrática na Europa e na América, 1760-1800" é con­
siderado um clássico da história comparada. Seria porque, entre
esses historiadores, alguns insistiram sobre as diferenças nacionais,
enquanto outros procurariam destacar os traços comuns? Mas, se
as democracias industriais têm tantos traços comuns, em que ponto
sua história é mais comparativa do que a das diferentes senhorias
do Forez? Ou a história de duas senhorias, de duas nações, de duas
revoluções tem tantos traços comuns que não se pode mais falar de
história comparada, ou então elas têm histórias muito diferentes
entre si, e o fato de reuni-las num mesmo volume e de multiplicar
as aproximações ou as oposições tem, sobretudo, um valor didático
para o leitor, depois de ter tido um valor heurístico para o autor.
Vejamos Mitteis: ele dedica um capítulo a cada um dos Estados
europeus sucessivamente, depois, num capítulo geral, que se pode
dizer de história européia, ele resume a evolução de todos esses
Estados tomados em conjunto, colocando em destaque as analogias
e os contrastes. Ao julgar os resultados disso, quase não se vê dife­
rença entre um livro de história comparada e um de história que
não o é: só o quadro geográfico é mais ou menos amplo.

A verdade é que a história comparada (e diríamos o mesmo da
literatura comparada) é original mais por sua elaboração, ou seja, a
história simplesmente do que por seus resultados, de um modo
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mais preciso, a expressão equívoca e falsamente científica de his­
tória comparada (Cuvier e a gramática comparada estão no entanto
bem longe disso) indica dois ou três procedimentos diferentes : o
recurso à analogia para preencher as lacunas de uma documenta­
ção, a associação, com fins heurísticos, de fatos tirados de nações
ou períodos diversos, enfim o estudo de uma categoria histórica ou
de um tipo de acontecimento através da história, sem levar em
consideração as unidades de tempo e de lugar. Recorre-se à analo­
gia para explicar o sentido ou as causas de um acontecimento (o
que chamaremos mais adiante de retrodicção) quando este reapare­
ce em um outro tempo e lugar em que a documentação concernente
permite compreender as causas: assim , faz a história das religiões,
desde Frazer, quando explica os fatos romanos, dos quais a signifi­
cação é obliterada pela analogia de fatos indígenas ou papous cuja
explicação é conhecida.' Recorre-se também à analogia quando as
lacunas de uma documentação fazem com que se desconheçam os
próprios eventos; quase não possuímos informações sobre a demo­
grafia romana, mas o estudo demográfico das sociedades pré­
industriais modernas fez tanto progre sso desde algumas décadas
que, com base em sua analog ia, é possível, de ora em diante, es­
crever várias páginas seguras sobre a demografia romana, os pe­
quenos fatos romanos chegados até nós, representando nesse caso
o papel de inícios de prova .

O segundo procedimento da história comparada, a associação
heurística, é o caso de todo historiador que não é limitado e que
não se fecha em "seu período", mas que "pensa sonhar" com o
despotismo esclarecido, quando estuda uma monarquia helenística,
com os milenarismos revolucionários da Idade Média ou do Ter­
ceiro Mundo, quando estuda as revoltas de escravos no mundo
helenístico, a fim de "encontrar idéias" por semelhança ou por
contraste. Em seguida, lhe é permitido ou guardar para si o dossiê
comparativo, depois de seu estudo ter se beneficiado de todas as inter­
rogações que foram sugeridas, ou descrever, paralelamente, as
revoltas de escravos e de servos e intitular o livro Essa; d'histoire
comparée. Caminho que é próximo de um terceiro , o de uma histó­
ria de itens; acontece, muitas vezes, que se possa levar as coisas
para mais longe ainda: em lugar de justapor monografias na cabeça
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ou numa mesma encadernação, pode-se escrever um estudo global
sobre o feudalismo ou o milenarismo através da história; para isso,
basta que os traços comuns sejam bem pronunciados ou que as
diferenças apareçam como tantas soluções diversas a um problema
comum: é uma questão de oportunidade. Max Weber fez assim em
seu famoso estudo sobre a cidade na história universal; a uma his­
tória dividida segundo o espaço ("história da Inglaterra") ou o
tempo ("O século XVII") sucede uma outra dividida em itens: a
cidade, o milenarismo, "paz e guerra entre as nações", a monarquia
do Antigo Regime, a democracia industrial; veremos no final deste
livro que o futuro do gênero histórico está, sem dúvida, nesse cami­
nho. Mesmo assim, a história "por itens" ou "comparada" continua
história: ela consiste em compreender acontecimentos concretos
que são explicados por causas materiais, fins e acasos; só existe
uma história.

Os conceitos

O único problema verdadeiro é o dos conceitos em história, e
vamos discorrer longamente sobre isso. Como qualquer discurso, a
história não fala por hápax, ela se exprime por meio de conceitos,
e a mais seca das cronologias dirá, pelo menos, que num determi­
nado período houve guerra e, em outro, revolução. Esses univer­
sais são ora idéias sem época, guerra ou rei, ora termos recentes e
que parecem mais sábios, potlatch ou despotismo esclarecido. Essa
diferença é superficial , e dizer que a Guerra de 1914 foi uma guer­
ra não é colocar-se num terreno mais positivo do que falar po­
tlatch . Para entender como uma idéia tão simples como a de guerra
pode surgir, pela primeira vez, nos cérebros numa determinada
fase da evolução das sociedades e de suas relações , basta ver como
apareceram recentemente os conceitos de jornada revolucionária
ou de guerra fria. A guerra é um conceito ideal e percebemos isto
quando a distinguimos da guerra privada, da anarquia, da guerri­
lha, da "Guerra de Cem Anos" ou guerra de eclipses, sem falar da
"guerra florida" dos maias e dos tumultos entre as tribos endogâ­
micas entre os primitivos ; dizer que a Guerra do Peloponeso foi
uma guerra já é adiantar-se muito.
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A história é descrição do individual através dos universais, o
que não causa nenhuma dificuldade: dizer que a Guerra do Pelo­
poneso se passou na terra e no mar não é lutar contra o inexprimí­
vel. Continua-se a constatar que os historiadores estão sempre
embaraçados ou iludidos com conceitos ou tipos que utilizam; eles
os censuram, ora por serem soluções que, válidas para um período,
não funcionam para um outro, ora por não terem limites nítidos e
acarretar com eles associações de idéias que, mergulhadas em um
novo meio , os tomam anacrônicos. Como exemplos desta última
dificuldade, citamos "capitalismo" e "burguesia", que soam falso
quando se aplicam essas noções à Antiguidade (uma personalidade
helenística ou romana não tem o ar de um burguês capitalista,
mesmo se fosse de um florentino do tempo dos Médicis). Como
exemplo do primeiro inconveniente, quase todas as palavras da
história das religiões - folclore , piedade, festa, superstição, deus,
sacrifício e o próprio termo religião - mudam de valor de uma
religião para outra (religio, para Lucrécio, significa "o medo dos
deuses " e traduz o grego deisidaimonia, que nós mesmos traduzi­
mos por "superstição" na falta de um termo melhor, e essas diferen­
ças na divisão semântica correspondem a diferenças na concepção
das coisas). Em geral, essas dificuldades de origem conceitual
exasperam os profissionais, bons trabalhadores que não gostam de
reclamar de seus instrumentos ruins; sua função não é analisar a
idéia de revolução, mas dizer quem fez a de 1789, quando, como e
por quê; burilar conceitos é, segundo eles, um capricho de princi­
piante . Acontece que os instrumentos conceituais são o ponto dos
progressos da historiografia (possuir conceitos é conceber coisas);
conceitos inadequados provocam um mal-estar no historiador e
constituem algo de dramático no seu metiê: todo profissional, um
dia ou outro, acaba conhecendo essa impressão de que uma palavra
não se ajusta , soa falso, é confusa, de que os fatos não têm o estilo
que se esperaria deles de acordo com o conceito segundo o qual
foram organizados; esse mal-estar é um sinal de alarme anuncian­
do a ameaça de um anacronismo, ou algo semelhante, mas algumas
vezes passam-se anos antes que uma solução seja encontrada sob
as aparências de um novo conceito. A história da historiografia não
é, por um lado , a dos anacronismos causados por idéias feitas? Os
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concursos olímpicos não eram jogos, as seitas filosóficas antigas
não eram escolas, o henoteísmo não é o monoteísmo, o grupo ins­
tável de alforriados romanos não era uma classe burguesa em sur­
gimento, os cavaleiros romanos não eram uma classe, as
assembléias provinciais eram somente associações de culto de
cidades autorizadas pelo imperador e não corpos intermediários
entre as províncias e o governo... Para remediar esses mal­
entendidos, o historiador forja tipos ad hoc que, por sua vez, se
tomaram armadilhas. Levando em conta o contra-senso dessa qua­
se fatalidade, elaborar novos conceitos passará a ser, para o histo­
riador, um estado reflexo: quando se vê, de um lado, L. R. Taylor
explicar que os partidos políticos em Roma eram somente súcias e
clientelas, enquanto, de outro lado, alguns afirmaram que eles cor­
respondiam a conflitos sociais ou ideológicos, pode-se estar certo
de que não é um estudo minucioso das fontes que fará avançar o
debate, mesmo se fosse de um milímetro: pode-se notar logo que
o dilema tem de ser ultrapassado, que será necessário se interessar
pela "sociologia" dos partidos políticos, através da história, e pro­
curar inventar, por comparatismo heurístico, uma "sociologia"
adaptada aos partidos políticos sob a República Romana.

As três espécies de conceitos

Os conceitos históricos são instrumentos estranhos; eles per­
mitem compreender porque são ricos de um sentido que ultrapassa
qualquer definição possível; pelo mesmo motivo são uma incitação
perpétua ao contra-senso. Tudo se passa como se eles contivessem
toda a riqueza concreta dos acontecimentos que lhes são integra­
dos, como se a idéia de nacionalismo englobasse tudo o que se
sabe de todos os nacionalismos. E é mesmo assim . Os conceitos da
vivência sublunar, particularmente os que a história utiliza, são
muito diferentes daqueles das ciências, que sejam ciências deduti­
vas como a física ou a economia pura, ou as que se encontram em
elaboração como a biologia. Há, pois, conceitos e conceitos, e não
se deve confundir tudo (como faz a sociologia geral, que trata cer­
tos conceitos tirados do senso comum, os de função ou de controle
social, tão seriamente como se fossem termos científicos). Reto-
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mando uma classificação que está prestes a tornar-se consagrada,
há, antes de tudo, os conceitos das ciências dedutivas : força, cam­
po magnético, elasticidade da demanda, energia cinética; são tantas
abstrações perfeitamente definidas por uma teoria que torna possí­
vel construí-las e só aparecem ao fim das longas explicações teóri­
cas. Outros conceitos, nas ciências naturais, dão ensejo a uma
análise empírica: sabemos, por intuição, o que é um animal ou um
peixe, mas o biologista procurará critérios que permitam a distin­
ção entre animais e vegetais e ele dirá se a baleia é um peixe; ao
final, os peixes do biologista não serão mais aqueles de sentido
comum.

Os conceitos históricos pertencem exclusivamente ao sentido
comum (uma cidade, uma revolução), ou, se eles forem de origem
culta (despotismo esclarecido) terão o mesmo valor. São conceitos
paradoxais: sabemos, intuitivamente, que isto é uma revolução e
aquilo é uma agitação, mas não saberíamos dizer o que são revolu­
ção e agitação; falaríamos disso sem realmente conhecimento de
causa. E dar uma definição? Seria arbitrário ou impossível. Revo­
lução, mudanças bruscas e violentas na política e no governo do
Estado, diz Littré, porém essa definição não analisa nem esgota o
conceito; de fato, nosso conhecimento do conceito de revolução
consiste em saber que se dá, comumente, esse nome a um conjunto
rico e confuso de fatos, encontrados nos livros, referentes aos anos
de 1642 e 1789: "revolução" tem para nós o aspecto de tudo o que
lemos, vimos e ouvimos sobre as diferentes revoluções, cujo co­
nhecimento chegou até nós, e é esse tesouro que comanda o nosso
emprego da palavra? O conceito também não tem limites determi­
nados; sabemos muito mais sobre revolução do que qualquer defi­
nição possível, porém não conhecemos exatamente o que sabemos,
e isso nos causa, às vezes, desagradáveis surpresas quando a pala­
vra soa falso ou anacronicamente em certos empregos. Entretanto,
podemos saber o suficiente para dizer, senão o que é uma revolu­
ção, pelo menos se tal acontecimento é uma ou não: "Não, Senhor,
isto não é uma agitação ...". Como diz Hume,

não somamos idéias distintas ou completas a todos os termos
dos quais nos utilizamos e, quando falamos de governo, Igreja ,
negociação, conqu istas, desenvol vemos raramente em nosso
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espírito todas as idéias simples que compõem essas idéias com­
plexas. É preciso, entretanto, observar que, apesar disso, evita­
mos dizer absurdos sobre todos esses assuntos e que sentimos
as contradições que essas idéias podem apresentar, tão bem
como se as compreendêssemos perfeitamente: por exemplo, se
em vez de dizerem que na guerra o vencido só tem que recorrer
ao armistício, nos dissessem que ele só teria que recorrer a con­
quistas, o absurdo dessas palavras nos tocaria o espírito."

Um conceito histórico permite, por exemplo, designar um
evento como sendo uma revolução; isto não significa que, empre­
gando esse conceito, saibamos "o que é" uma revolução. Esses
conceitos não são conceitos dignos deste nome, dos complexos
elementos necessariamente ligados; são, antes de tudo, representa­
ções heterogêneas que dão a ilusão da intelecção, mas que são na
realidade somente espécies de imagens genéricas. A "revolução", a
"cidade", é feita de todas as cidades e de todas as revoluções co­
nhecidas e espera de nossas experiências futuras um enriqueci­
mento, estando para isso definitivamente aberta. Desse modo,
podemos ver um tal historiador, especialista do século XVII inglês,
lamentar-se que seus colegas " tenham falado de classes sociais
sem fazer reservas a este século; falando de classes em ascensão ou
em decadência, eles tiveram em mente, com toda a clareza, confli­
tos de uma natureza bem diferente":" da mesma maneira, a expres­
são de classe média apresenta "muito mais associações
enganadoras quando é aplicada ao estado social do tempo dos
Stuart".

Às vezes (porém mais raramente, devido ao caráter vago dessa
linguagem) chegamos a confundir um agrupamento hierárquico
com uma classe social e prosseguimos o raciocínio COI/lO se tais
grupos pudessem crescer, declinar, chocar-se entre eles, consci­
entizar-se, possuir sua política.

Mas o perigo mais dissimulado é aquele das palavras, que sus­
citam em nosso espírito falsas essências e que povoam a história
de universais inexistentes. O antigo evergetismo, a caridade cristã,
a assistência dos modernos e a Previdência Social nada têm em
comum, não beneficiam as mesmas categorias de pessoas, não
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socorrem as mesmas necessidades, não possuem as mesmas insti­
tuições, não se explicam pelos mesmos motivos e nem se cobrem
das mesmas justificativas; não se estudarão menos a assistência e a
caridade, através dos tempos, do Egito faraônico às democracias
escandinavas; só resta concluir que a assistência é uma categoria
permanente, que ela preenche uma função necessária a toda socie­
dade humana e que nessa permanência deve ficar escondida algu­
ma misteriosa finalidade de integração de todo o corpo social;
assim teremos contribuído com uma pedra para o edifício de uma
sociologia funcionalista. Por aí se estabelecem, na história, conti ­
nuidades enganosas; quando pronunciamos as palavras assistência,
donativo, sacrifício, crimes, loucuras ou religião, somos levados a
acreditar que as diferentes religiões têm muitos traços comuns para
que seja legítimo estudar a religião através da história; que exista
um ser chamado o donativo ou o potlatch que gozaria de proprie­
dades constantes e definidas, por exemplo, a de suscitar contrado­
nativos ou valorizar a superioridade do doador em detrimento dos
beneficiários.

É preocupante ver livros intitulados Tratado de história das
religiões ou Fenomenologia religiosa: alguma coisa como "a"
religião existiria então? Tranqüilizamo-nos constatando logo que ,
apesar da generalidade de seu título, esses tratados, se eles têm
uma amplitude que lhes permita considerar as religiões antigas,
passam praticamente em silêncio pelo cristianismo, ou falam do
cristianismo e deixam as religiões antigas de lado . O que se com­
preende. As diferentes religiões são tantas aglomerações de fenô­
menos pertencentes a categorias heterogêneas, e nenhum desses
fenômenos tem a mesma composição que o outro; tal religião
comporta ritos, magia, mitologia; outra incorporou a filosofia teo­
lógica, associou-se a instituições políticas, culturais, esportivas, a
fenômenos psicopatológicos, deu origem a instituições que têm
uma dimensão econômica (panegírias antigas, monasticismo cris­
tão e búdico); outra ainda "captou" um ou outro movimento que
em outra civilização poderia ter se tornado um movimento político
ou uma curiosidade da história dos costumes; é uma banalidade
afirmar que os hippies lembram um pouco o primeiro francisca­
nismo: pelo menos vê-se como uma possibilidade psicossocial
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pode ser captada por uma aglomeração religiosa. Serão insensíveis
as nuances que separarão uma religião de um folclore, de um mo­
vimento de fervor coletivo, de uma seita política, filosófica ou
carismática; onde colocar o sant-simonismo ou o cenáculo de Ste­
fan George? Com o budismo do Pequeno Veículo tem-se uma reli­
gião atéia. Os historiadores da Antiguidade sabem como pode ser
incerto o limite entre o religioso e o coletivo (os Jogos Olímpicos),
e os reformadores viam nas peregrinações papistas um turismo
pagão; a famosa frase "na Antiguidade, tudo o que é coletivo é
religioso" não é uma incitação a supervalorizar o elemento religio­
so da Antiguidade, dando-lhe uma intensidade conhecida no cristi­
anismo: ela significa que a aglomeração chamada religião grega
era feita de muito folclore.

O "plano" de uma religião não se assemelha ao de nenhuma
outra, do mesmo modo que o plano de cada aglomeração difere das
outras: uma compreende um palácio e um teatro, a outra usinas, a
terceira é um simples lugarejo. É um problema de graduação: de
uma religião a outra, as diferenças são consideráveis para que,
praticamente, um manual de história das religiões seja irrealizável
se não começa por uma tipologia, o mesmo acontecendo com um
livro de geografia geral intitulado A cidade, que vai começar sem­
pre por distinguir tipos de cidades e por confessar que a diferença
entre a cidade e a aldeia ficará imprecisa. Resta ainda que deve
haver algo de comum nas diferentes religiões que fez com que se
as tenha reunido sob um mesmo conceito. Difícil seria definir esse
núcleo essencial: o sagrado? o sentimento religioso? o transcen­
dente? Deixemos os filósofos tomar conta desse problema de uma
essência regional; como historiadores, bastará estarmos prevenidos
de que o núcleo essencial do aglomerado é somente o núcleo e que
não podemos prejulgar o que será este referido núcleo numa de­
terminada religião, que ele não é uma invariável e que muda de
uma cultura para outra (nem "sagrado", nem "deus" são palavras
unívocas; quanto aos sentimentos religiosos, eles nada têm de es­
pecífico neles mesmos: o êxtase é um fenômeno religioso quando
se refere ao sagrado, em vez de se referir à poesia, como acontece
com aquele grande poeta contemporâneo, ou à embriaguez do sa­
ber astronômico, como era o caso para o astrônomo Ptolomeu).
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Tudo permanece bastante incerto e verbal para que o próprio con­
ceito de religião seja flutuante e puramente fisionôrnico; o histori­
ador deve, pois, proceder empiricamente e evitar adotar, na idéia
que ele tenha de uma religião determinada, tudo o que o conceito
de religião guarda das outras religiões.

Os conceitos classificadores

Vemos onde se encontra o perigo: nos conceitos classificado­
res. É bem possível encontrar palavras para descrever a pilhagem
na Sardenha, o banditismo em Chicago, a religião budista ou a
França em 1453, mas não se pode falar de "a criminalidade", de "a
religião", nem de "a França" de Clóvis a Pompidou; pode-se fazer
referência ao que os gregos chamaram loucura ou ao que eram os
sintomas objetivos, nesta época do que chamamos de loucura, mas
não se deve falar de "a" loucura nem de "seus" sintomas . O ser e a
identidade só existem por abstração, já que a história só quer co­
nhecer o concreto. Não é possível satisfazer completamente esta
pretensão, porém teremos feito muito se decidirmos jamais falar
de religião ou de revolução, mas somente de religião budista ou de
revolução de 1789, a fim de que o mundo da história seja povoado
exclusivamente de acontecimentos únicos (que podem se asseme­
lhar mais ou menos) e jamais de objetos uniformes. Se "religião" é
o nome convencional que damos a um conjunto de aglomerados
muito diferentes entre eles, resulta daí que as categorias emprega­
das pelos historiadores para colocar um pouco de ordem - a vida
religiosa, a literatura, a vida política - não são quadros eternos e
mudam de uma sociedade para outra; não somente a estrutura in­
terna de cada categoria variará, mas ainda suas relações mútuas e a
partilha entre elas do campo episódico não serão as mesmas . Exis­
tem aqui movimentos religiosos, que diríamos também sociais , ali
seitas filosófica s que são antes religiosas, e lá movimentos políti­
co-ideológicos que são filosófico-religiosos; aquilo que numa so­
ciedade foi correntemente classificado sob o rótulo "vida política"
terá em outra parte qualquer como correspondente menos inexato
fatos que habitualmente cairiam sob o rótulo "vida religiosa". Isso
significa que, em cada época, cada uma dessas categorias tem uma
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estrutura determinada que muda de uma época para outra. Assim, é
com um pouco de preocupação que se encontra, nos índices de um
livro de história, um certo número de gavetas, "a vida religiosa",
"a vida literária", como se fossem categorias eternas, receptáculos
indiferentes em que só restaria divulgar uma enumeração de deu­
ses e de ritos, de autores e de obras.

Consideremos a categoria "os gêneros literários" através da
história. Para nós, a chorosa elegia é reconhecida por suas vestes
de luto; para nós, tudo o que é prosa não é verso e tudo o que não é
verso é prosa. Mas, nas literaturas antigas, era a métrica que dis­
tinguia os gêneros poéticos; pois, nas línguas indo-européias, o
valor fonológico da oposição entre as sílabas breves e as longas
dava ao ritmo um tal destaque que a atitude de um poeta antigo
diante da métrica era comparável à de nossos compositores diante
de um ritmo de dança. A elegia era então toda poesia escrita no
ritmo elegíaco, quer se tratasse de luto, de amor, de política, de
religião, de história ou de filosofia. Além disso, ao lado da prosa e
dos versos, existia uma categoria à parte, a prosa de arte, que era
bastante afastada da língua corrente e muitas vezes obscura : os
antigos tinham tanta dificuldade como nós para compreender Tu­
cídides, Tácito ou os brâmanes; as prosas de Mallarmé davam uma
idéia aproximada dessa prosa de arte (é por isto que as línguas
arcaicas que se estuda nos textos literários são notadamente mais
difíceis que o estudo das línguas modernas) . Consideremos agora o
conceito de realismo ou o de romance. Como sabem muito bem os
leitores de Auerbach, nas literaturas antigas, tanto na Índia como
na literatura helenístico-romana, a narração da vida quotidiana, do
que é sério, do que não é nem trágico nem cômico, literariamente
não era admitida; falar da gravidade da vida só era concebível num
tom satírico ou paródico. Resultou disso que, dos dois escritores
romanos que tinham um temperamento balzaquiano, um, Petrônio,
só pôde, no romance, atingir a um sucesso relativo, e o outro, Tá­
cito, vulgar e terrível como Balzac e capaz, como ele, de fazer
surgir de todas as coisas não se sabe que bilho tempestuoso, se fez
historiador.

Toda proposição histórica que tenha a seguinte forma "este
fato pertence à literatura, ao romance, à religião" só deve vir de-
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pois de uma proposição como "a literatura ou a religião era na
época isto ou aquilo". A organização dos eventos em categorias
exige a historização prévia dessas categorias, sob pena de uma
classificação errônea ou de anacronismo. Da mesma maneira, em­
pregar um conceito pensando que é suficientemente claro é arriscar
um anacronismo implícito. O erro está no caráter incerto e implí­
cito dos conceitos sublunares, na sua auréola de associação de
idéias . Quando se pronunciam inocentemente as palavras classe
social, desperta-se no leitor a idéia de que essa classe deveria ter
uma política de classe, o que não é verdadeiro para todas as épo­
cas. Quando se pronunciam as palavras "a família romana" sem
qualquer precisão, o leitor é induzido a pensar que esta família
seria a eterna, isto é, a nossa, enquanto com seus escravos, seus
protegidos, seus libertos, seus adolescentes afeminados, seu con­
cubinato e a prática de abandonar os recém-nascidos era tão dife­
rente quanto a família islâmica ou a chinesa. Em uma palavra, a
história não se escreve sobre uma página em branco: lá onde nada
vemos, supomos que havia o homem eterno; a historiografia é uma
luta incessante contra nossa tendência ao contra-senso anacrônico.

o vir a ser e os conceitos

Os conceitos sublunares são sempre falsos porque são impre­
cisos e são imprecisos porque seu próprio objeto muda sem parar ;
nós atribuímos à burguesia sob Luís XVI e à família romana ca­
racteres que o conceito guardou da família cristã e da burguesia
luís-filipiana; acontece que, de Roma ao Cristo e de Luís XVI a
Luís Filipe, família e burguesia não são mais as mesmas. Não so­
mente elas mudaram, mas não comportam invariável, que seria o
suporte de sua identidade por meio das transformações; fora todas
as concepções da religião e todas as religiões históricas, não existe
um núcleo definível que seria a essência da religião; a própria reli­
giosidade varia como o resto . Imaginemos um mundo que seria
repartido entre nações cujas fronteiras mudassem sempre e cuja
capital nunca fosse a mesma; mapas geográficos confeccionados
periodicamente registrariam esses estados sucessivos, mas é claro
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que, de um mapa para outro, a identidade de uma "mesma" nação
só poderia se decidir de uma maneira fisionômica ou convencional.

"Na realidade, Protarco, diz o filebo, a identificação do Um e
do Múltiplo paira, realizada pela linguagem, em volta de tudo o
que dizemos; é uma coisa que não começou hoje e que nunca terá
fim". Daí as desventuras do historiador: o conhecimento histórico
é conhecimento do concreto, que é o vir a ser e a interação, mas ele
tem necessidade de conceitos; ora, o ser e a identidade só existem
por abstração. Consideremos, por exemplo, a história da loucura,
através dos tempos." Os etnógrafos começaram a perceber que, de
um povo para outro, os estados psíquicos que chamamos de loucu­
ra, ou melhor, a maneira de tratá-los, variava: a mesma psicose,
conforme os povos, era demência, inocência rústica ou delírio sa­
grado; descobriram também que havia interação e que o modo de
tratar uma loucura modificava a freqüência e os sintomas; reco­
nheceram finalmente que "a" loucura, em questão, praticamente
não existia e que era por convenção que se estabelecia uma conti­
nuidade de identidade entre suas formas históricas; além dessas
formas, não existe psicose "em estado selvagem"; ainda mais : nada
existe em estado selvagem, exceto as abstrações; nada existe idên­
tica e isoladamente. Mas o fato de o núcleo da psicose não existir
identicamente não significa que ele não exista; não se pode sub­
trair-se à questão da objetividade das psicoses. O caso da loucura,
longe de ser privilegiado, é o pão quotidiano do historiador; todos
os seres históricos, sem exceção - psicoses, classes, nações, reli ­
giões, homens e animais -, mudam num mundo que muda, e cada
ser pode fazer mudar os outros e reciprocamente, pois o concreto é
transformação e interação - o que traz à tona o problema do con­
ceito, já levantado pelos gregos.



Notas

1. Sobre a história comparada, que é uma das orientações mais vivas e mais
promissoras da historiografia contemporânea (na realidade, menos na França
do que nos países anglo-saxões), mas sobre a qual as idéias ainda estão pou­
co claras, ver a bibliografia de Th. Schieder, Geschichte ais Wissellschaft ,
Munique , Oldenbourg, 1968, pp. 195-219; E. Rothacker, Die vergleichende
Methode in den Geiteswissenschaften, Zeitschrift fi ir vergleichende Re­
chtswissenschaft, 60, 1957, pp. 13-33.

2. Cf. Marc Bloch, Mélanges historiques, vol. I, pp. 16-40: "Pour une histoire
comparée des sociétés européennes", partic. p. 18. Distinguiremos cuidado­
samente esta história comparada das religiões segundo Frazer, que é compa­
rativa no sentido da história comparada (comparação serve para completar
um fato), daquela à maneira de Dumézil, que é comparativa no sentido da
gramática comparada (a comparação permite reconstituir uma fase anterior
da religião ou da língua, que está na origem das diferentes línguas e religiões
consideradas). Em geral, sobre o raciocínio histórico per analogiam, ver J.
G. Droysen, Historik, edição Hübner, pp. 156-163; Th. Schieder, Geschichte
ais Wissenschaft, pp. 201-204; R. Wittram, Das Interesse ali der Geschichte,
Gõttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1968, pp. 50-54. Mas o estudo de­
veria ser retomado dentro de uma teoria da retrodicção e da indução.

3. R. Wittram, Das Interesse ali der Geschichte, p. 38: "Na palavra nacionali­
dade ressoa todo o século XIX, o leitor ouve os canhões de Solferino, as
trombetas de Vionville, a voz de Treitschke, ele vê uniformes e vestimentas
de gala, ele pensa nas lutas nacionais de toda a Europa..."; o mesmo autor
declara que a frase que se lê freqüentemente hoje em dia, "esta palavra não
tem o mesmo sentido para as pessoas daquela época e para nós", é mais re­
cente do que se pensa. Droysen, na tradição humanista e sob a influência de
Hegel, vivia ainda num universo intelectual de conceitos fixos.

4. Treatise ofhuman nature, p. 31 (Everyman's Library).

5. P. Laslett , VII monde que nous avons perdu: famille, communauté et structu­
re sociale dans l'Angleterre pré-industrielle, trad. fr., Flammarion, 1969,
p. 31; ver também pp. 26, 27 ("o capitalismo, um desses numerosos termos
imprecisos que constituem o vocabulário dos historiadores"); p. 30 ("é uma
pena que um estudo preliminar como o nosso deva se preocupar com um
conceito tão difícil , controvertido e técnico como o de classe social"); p. 61
("associações de idéias").
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Sobre a conceptualização e a teoria em história. ver agora R. Aron,
Penser la guerre: Clausewitz, NRF. 1976. partic. pp. 321-328 e 456-457 do
tomo I.

6. R. Bastide, Sociologie des maladies mentales, Flarnmarion, 1965. pp. 73-81,
152.221,248,261.





Capítulo 8

Causalidade e retrodicção

A história não é uma ciência, e seu modo de explicar é de "fa­
zer compreender", de contar como as coisas se passaram; o que
não resulta em algo substancialmente diferente do que faz, cada
manhã ou cada noite, nosso quotidiano: isso vale para a síntese (o
resto é a parte da crítica, da erudição). Assim sendo, como é possí­
vel que a síntese histórica seja difícil, que ela se faça progressiva e
polemicamente, que os historiadores não concordem com os moti­
vos da queda do Império Romano ou com as causas da Guerra de
Secessão? Há duas razões para essa dificuldade. Uma, que acaba­
mos de ver, é que se toma difícil delimitar em conceitos a diversi­
dade do concreto. A outra , que veremos agora, é que o historiador
só tem acesso direto a uma porção ínfima desse concreto, a que lhe
chega pelos documentos de que pode dispor; para todo o resto ele
precisa tapar os buracos. Esse preenchimento se faz de modo cons­
ciente por uma parte muito fraca, que é a das teorias e hipóteses ;
por uma parte muito maior isso é feito inconscientemente por ser
suficientemente claro (o que não significa que seja segura). Acon­
tece o mesmo na vida quotidiana; se leio, com todas as letras, num
documento, que o rei bebe, ou se vejo um amigo bebendo, resta­
me concluir que eles bebem porque têm sede, no que posso me
enganar. A síntese histórica não é outra coisa senão esta operação
de preenchimento; chamamo-la retrodicção, termo emprestado
dessa teoria do conhecimento lacunar que é a teoria das probabili­
dades. Existe predição quando se considera um fato que vai acon-



118 Paul Veyne

tecer: que chances tenho ou terei de fazer um four de ás no pôquer?
Os problemas de retrodicção são, pelo contrário, problemas de
probabilidade de causas ou, para melhor dizer, de probabilidade
das hipóteses: um fato já acontecido, qual seria uma boa explica­
ção? O rei bebe porque tem sede ou porque a etiqueta o exige? Os
problemas históricos, quando não são de crítica, são de retrodic­
ção; é a razão pela qual o termo explicação é tão popular entre os
historiadores: explicar é para eles encontrar a boa explicação, ta­
par o buraco, descobrir uma ruptura das relações entre o Oriente
árabe e o Ocidente que faz compreender a decadência econômica
subseqüente. Toda retrodicção coloca, pois, em jogo uma explica­
ção causal (a sede faz o rei beber) e talvez mesmo (pelo menos é o
que se afirma) uma verdadeira lei (alguém que tenha sede beberá ,
se puder). Estudar a síntese histórica ou retrodicção é estudar que
papel representa na história a indução e em que consiste a "causa­
lidade histórica", melhor dizendo, uma vez que a História não
existe, a causalidade em nossa vida quotidiana, a causalidade
sublunar.

Causalidade ou retrodicção

Partamos da proposição histórica mais simples: "Luís XIV
tomou-se impopular porque os impostos estavam pesados demais".
É preciso observar que, na prática da profissão de historiador, uma
frase desse tipo pode ter sido escrita com duas significações muito
diferentes (curioso é que, salvo engano, jamais se o tenha dito:
teriam esquecido que a história é conhecimento por documentos,
logo, conhecimento lacunar?); os historiadores passam sempre de
uma dessas significações para a outra sem se prevenir e mesmo
sem se dar conta, e a reconstituição do passado se maquina preci­
samente por essas idas e vindas. Considerando-se sua primeira
significação, a proposição quer dizer que o historiador sabe por
meio de documentos que os impostos foram a causa da impopula­
ridade do rei; ele ouviu, por assim dizer, com seus ouvidos. Na
segunda significação, ele sabe somente que os impostos eram pe­
sados e que, por outro lado, o rei se tomou impopular no fim do
seu reinado; supõe então ou acha evidente que a explicação mais
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óbvia dessa impopularidade é o peso dos impostos. No primeiro
caso, ele nos conta uma intriga que leu nos documentos : as leis do
fisco tomaram o rei impopular; no segundo, faz uma retrodicção,
atribuindo a impopularidade do rei a uma causa presumida, a uma
hipótese explicativa.

A causalidade sublunar

Saber que as leis do fisco tomaram o rei impopular significa,
por exemplo, ter tomado conhecimento, por memórias manuscritas
do tempo de Luís XIV, em que os párocos das aldeias registraram
que o pobre povo gemia sob o peso dos impostos e amaldiçoava o
rei, em segredo. O processo causal é logo entendido: se não fosse
assim, a explicação do mundo não poderia nem mesmo ter inicia­
do. Basta a uma criança abrir Tucídides para compreender, desde
que ela seja capaz de atribuir alguma significação às palavras guer­
ra, cidade ou homem político ; essa criança não terá, espontanea­
mente, a idéia de que toda cidade prefere comandar a ser escrava:
ela aprenderá isso em Tucídides . Se compreendemos assim a razão
dos efeitos, não é, absolutamente, porque trazemos em nós mes­
mos o equivalente. Nós não gostamos muito mais do imposto do
que os súditos de Luís XIV, mas, mesmo se nós o adorássemos,
isto não nos impediria de entender os motivos do ódio contra ele;
afinal de contas, compreendemos muito bem o amor que um rico
ateniense tinha por esses impostos gloriosos e esmagadores que
pesavam sobre os ricos com o nome de liturgias e que estes paga­
vam com muito orgulho e patriotismo.

Ter constatado uma vez que as leis do fisco tomaram o rei im­
popular é esperar ver o processo se repetir: por natureza, a relação
causal vai além do caso individual, é diferente de uma coincidên­
cia fortuita, subentende alguma regularidade nas coisas . Porém
isso não significa , de nenhum modo, que ela vá até a constância:
essa é a razão de jamais sabermos de que será feito o amanhã.
A causalidade é necessária e irregular; os futuros são contingentes,
as leis do fisco podem tomar um governo impopular, mas talvez,"
também, não terá esse efeito. Se o efeito se produzir, nada nos
parecerá mais natural do que essa relação causal , mas também não
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ficaríamos tão surpresos se isto não acontecesse. Sabemos, em
primeiro lugar, que pode haver exceções, por exemplo, se um en­
tusiasmo patriótico levanta os contribuintes diante de uma invasão
do solo nacional; quando dizemos que os impostos provocaram a
impopularidade de Luís XIV, implicitamente nos conscientizamos
da situação global da época (a guerra estrangeira, as derrotas, a
mentalidade camponesa...); sentimos que essa situação é particular
e que suas lições não poderiam ser transpostas para uma outra sem
risco de erro. Pode-se afirmar que somos sempre capazes de preci­
sar em que caso elas poderiam ser transpostas, ou, ao contrário,
que particularidades exatamente fazem com que elas não pudessem
sê-lo? Não; temos consciência de que, qualquer esforço que faça­
mos, nunca poderemos precisar com toda segurança que circuns­
tâncias determinadas tomariam as lições válidas ou não-válidas:
não ignoramos que, se tentássemos, estaríamos reduzidos a invo­
car, por exemplo, o mistério do temperamento nacional francês,
isto é, a confessar nossa incapacidade de profetizar o futuro e de
explicar o passado. Reservamos, pois, uma margem de imprecisão
e também uma aleatória: a causalidade vem sempre acompanhada
de restrição mental. Existe uma certa constância em nossas ações,
sem o que não poderíamos fazer nada; quando se pega o telefone
para dar ordens à cozinheira, ao porteiro ou ao carcereiro, conta-se
com o resultado; existem, entretanto, panes de telefone e panes de
obediência. Essa fração de constância aproximativa faz com que
uma parte do andamento da história se reduza à aplicação de re­
ceitas, que o historiador passa em silêncio, uma vez que o aconte­
cimento é diferença. Uma trama é composta de fatos onde tudo é
explicável, mas desigualmente provável. A causa da revolta é o
peso dos impostos, mas não se tinha certeza de que se chegasse a
ela, os fatos têm causas, as causas nem sempre têm conseqüências,
enfim, as chances que os diversos fatos têm de acontecer são desi­
guais. Pode-se até caprichar e distinguir risco, incerteza e desco­
nhecido. Existe risco quando é possível computar, grosso modo, o
número de chances das diferentes eventualidades: assim quando se
atravessa uma geleira em que uma camada de neve esconde as
fendas e que se sabe que a rede de fendas é bem cerrada neste lu­
gar; existe incerteza quando não se pode dizer as probabilidades
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relativas das diferentes eventualidades: assim quando ignoramos se
a superfície nevosa que se atravessa é uma pérfida geleira ou uma
inocente massa de neve; existe desconhecido quando se ignora até
mesmo quais são as eventualidades e qual tipo de acidente pode
acontecer: assim quando se coloca, pela primeira vez, o pé no solo
de um planeta que não se conhece . Na realidade, acontece que o
Homo historicus prefere, geralmente, um grande risco a uma leve
incerteza (ele é bastante rotineiro) e tem horror ao desconhecido.

A restrição mental, na qual envolvemos a predição, tem uma
segunda razão: o que chamamos de causa nunca é senão uma das
causas divisíveis no processo, o número de causas divisíveis é
infinito e sua repartição só é válida na ordem do discurso. Como
decompor as causas e condições em "Jacques não pôde tomar o
trem porque ele estava cheio"? Isto seria enumerar as mil e uma
maneiras possíveis de narrar esse pequeno incidente. Como enu­
merar todas as condições necessárias para que não se possa tomar
um trem, inclusive que existam trens?

A retrodicção

Como nosso conhecimento do passado é lacunar, acontece
freqüentemente que o historiador se depara com um problema
muito diferente: ele constata a impopularidade de um rei, e ne­
nhum documento lhe diz a razão; ele tem que remontar, por retro­
dicção, do efeito a sua causa hipotética. Se ele resolve que essa
causa deva ser as leis do fisco, a frase "Luís XIV tomou-se impo­
pular por causa dos impostos" se encontrará escrita para ele, na
segunda significação, já mencionada; a incerteza, então, é esta: es­
tamos certos do efeito, mas chegamos à explicação certa? A causa
são as leis do fisco, as derrotas do rei ou uma terceira com a qual
não havíamos sonhado? A estatística das missas, que os fiéis man­
davam celebrar pela saúde do rei, mostra claramente o desafeto
existente no fim do reinado ; por outro lado, sabemos que os im­
postos se tomaram mais pesados e temos em mente que as pessoas
não gostam disso. As pessoas, isto é, o homem eterno, melhor di­
zendo, nós mesmos e nossos preconceitos; seria mais válida uma
psicologia de época. Ora, sabemos que no século XVII muitas



122 Paul Veyne

rebeliões eram causadas pelos novos impostos, pelas variações
monetárias e pela carestia dos cereais; esse conhecimento não é
inato em nós, e não temos ocasião, no século XX, de ver muitas
rebeliões desse tipo: as greves têm outras razões. Mas nós lemos a
história da Fronda; percebemos, imediatamente, a ligação do im­
posto com o motim e retivemos o conhecimento global da relação
causal. O imposto é, pois, uma causa plausível do descontenta­
mento, mas também não poderiam ser outras? Qual era a força do
patriotismo na alma do camponês? As derrotas, tanto quanto as leis
do fisco, não teriam contribuído para a impopularidade do rei?
Seria necessário conhecer a mentalidade da época para retrodizer
de modo seguro; nos perguntaremos, talvez, se outros casos de
descontentamento têm outras razões a não ser o imposto; mas,
provavelmente, não raciocinaremos por uma indução tão caricatu­
raI, mas nos indagaremos se, com tudo o que sabemos do clima
dessa época, existia uma opinião pública ; se o povo considerava a
guerra estrangeira alguma coisa a mais do que um empreendimento
glorioso e privado que o rei conduzia com especialistas e que não
concernia aos súditos, exceto se eles tinham de sofrer material­
mente.

Chega-se assim a conclusões mais ou menos verossímeis: "As
causas dessa rebelião, que não são bem conhecidas, eram, talvez, o
imposto, como sempre nessa época, em tais circunstâncias". Su­
bentendido: se as coisas se passaram regularmente; a retrodicção
se assemelha, por aí, ao raciocínio por analogia ou a esta forma de
profecia racional, porque condicional, a que chamamos de uma
predição. Exemplo de raciocínio por analogia :

Os historiadores, escreve um deles, usam constantemente gene­
ralizações; se o fato não é comprovado, de que Ricardo tenha
mandado massacrar os príncipes ainda pequenos na Torre de
Londres, os historiadores se perguntarão, sem dúvida mais in­
consciente do que conscientemente, se era costume dos monar­
cas dessa época liquidar seus rivais eventuais da coroa; sua
conclusão será, muito acertadamente, influenciada por esta ge­
neralização.'
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o perigo desse raciocínio é que Ricardo tenha sido pessoal­
mente mais cruel do que o costume de seu tempo o autorizava.
Exemplo de predição histórica: podemos nos perguntar o que teria
acontecido se Espartacus tivesse vencido as legiões romanas e se
tomado Senhor da Itália do Sul; o fim do escravismo? A passagem
a um grau superior na ascensão das relações de produção? Um
paralelismo sugere uma resposta melhor do que tudo o que o clima
da época parece confirmar; depois de sabermos que uma geração
anterior a Espartacus, por ocasião da grande revolta dos escravos
da Sicília, esses rebeldes se deram uma capital e um rei,2 podemos
achar que, se Espartacus tivesse vencido, ele teria fundado na Itália
um reino helenístico a mais, onde, certamente, a escravidão teria
existido, como existia, naquela época, por toda a parte? Apesar
desse paralelismo, um outro, porém pior, seria a história dos ma­
melucos do Egito. O que faz o valor do paralelo siciliano é que não
se vê que razões particulares teriam levado os escravos da Sicília a
fundar um reino, razões que não se apresentariam no caso de Es­
partacus: a escolha do regime monárquico não podia, naquela épo­
ca, passar por uma singularidade: a monarquia era a constituição
normal de todo Estado que não era uma cidade; por outro lado, a
mesma aura carismática e milenarista devia envolver Espartacus e
o rei dos revoltosos da Sicília: conhece-se bem esse milenarismo
dos "primitivos da revolta".

A retrodicção é a "síntese"

Não é a primeira vez que constatamos e não será a última: a
raiz dos problemas do conhecimento histórico se coloca em nível
dos documentos, da crítica e da erudição. A tradição filosofante em
matéria de epistemologia histórica visa alto demais; ela se per­
gunta se o historiador explica por meio de causas ou por meio de
leis, mas passa acima da retrodicção; ela fala de indução histórica e
ignora a colocação em série. Ora, a história de uma época determi­
nada se reconstitui por colocações em série, por idas e vindas entre
os documentos e a retrodicção, e os "fatos" históricos, que são
aparentemente mais consistentes, são, na realidade, conclusões que
compreendem uma proporção considerável de retrodicção. Quando
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um historiador diz que as leis do fisco tomaram Luís XIV impo­
pular, apoiando-se no manuscrito de um pároco de aldeia, ele faz
uma retrodicção admitindo que essa testemunha era igualmente
válida para os povoados vizinhos, o que levaria a uma grande en­
quete se se quisesse que essa indução fosse verdadeiramente fun­
damentada e que a amostragem pudesse ser considerada como
representativa. A primeira retrodicção foi, para dizer a verdade, a
de reportar há três séculos um manuscrito que existe materialmente
em 1969, a título de sensação visual e tátil do historiador. Essa
proporção enorme de retrodicção, de interpretação, faz com que se
possa esperar, em certos domínios, qualquer surpresa; acaba-se
reconhecendo, há dois séculos, que Rômulo era legendário, e, de­
pois de 1945, os historiadores japoneses podem escrever que as
origens de sua dinastia reinante são míticas . Existe, de fato, grande
número de lacunas no tecido histórico, pela razão que há também
uma grande quantidade entre essa espécie muito particular de
eventos a que denominamos documentos, e que a história é conhe­
cimento por vestígios.

Vimos anteriormente que em nenhum caso um documento ­
por exemplo, a vida de Robinson Crusoé por Robinson Crusoé ­
coincide totalmente com um evento. O curso dos fatos não pode,
pois, se reconstituir como um mosaico; por mais numerosos que
sejam, os documentos são necessariamente indiretos e incomple­
tos; deve-se projetá-los sobre um plano escolhido e ligá-los entre
si. Esta situação, por ser principalmente perceptível em história
antiga, não lhe é particular: a história mais contemporânea é feita
de uma proporção igualmente grande de retrodicção; a diferença é
que essa retrodicção é aqui praticamente certa. Mas, enfim, mesmo
quando os documentos são jornais ou arquivos, falta uni-los entre
si e não atribuir a um artigo do Humanité o mesmo significado que
a um editorial do Journal des Débats, segundo o que sabemos,
aliás , desses jornais. Um folheto de 1936 e alguns recortes da im­
prensa conservam, para nós, a lembrança de uma greve em deter­
minada usina de subúrbio; como nenhuma época histórica faz tudo
ao mesmo tempo, como não se fazem simultaneamente "greves de
operários", "greves selvagens" e "greves de destruidores de má­
quinas", esta greve de 1936 será, evidentemente, retrodita como
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semelhante às outras greves do mesmo ano em todo o contexto da
Frente Popular, ou melhor, no contexto de todos os documentos
que nos dão conhecimento dessas greves.

Pouco a pouco, documentos menos lacunares permitem que
seja representado o contexto de uma época (nós nos "familiariza­
mos com seu período"), e essa representação permite retificar a
interpretação de outros documentos mais lacunares. Não existe aí
nenhum "círculo vicioso da síntese histórica"; as inferências trope­
çam nos dados dos documentos. Mas, se as inferências não vão até
o infinito, elas vão, pelo menos, muito longe. Até tecer na cabeça
de cada historiador uma pequena filosofia da história pessoal, uma
experiência profissional, em virtude da qual ele atribui um certo
peso às causas econômicas ou à exigência religiosa, lembra ou não
com talou tal hipótese retroditiva. É essa experiência (no sentido
que se dá a de um clínico ou à de um confessor) que se toma pelo
famoso "método" da história.

o "método" é uma experiência clínica

Da mesma maneira que o menor fato implica uma enorme
quantidade de retrodicções, ele envolve também retrodicções de
alcance mais geral que compõem uma concepção da história e do
homem. Essa experiência profissional, que se adquire estudando os
eventos aos quais está indissoluvelmente ligada, é a mesma coisa
do que Tucídides denomina o ktéma es aei, lições, para sempre,
válidas da história.

Os historiadores acabam fazendo, para seu período ou para
sua era histórica, um juízo e adquirindo o que Maritain4 chama "sã
filosofia do homem, uma justa apreciação das diversas atividades
do ser humano e de sua importância relativa". Os entusiasmos
revolucionários são um fenômeno pouco freqüente que supõe uma
preparação social e ideológica toda especial, ou eles chegam como
os acidentes de carro, sem que o historiador precise se dar ao tra­
balho de explicações complicadas? O descontentamento que nasce
das privações e da desigualdade social é um fator capital da evolu­
ção ou, na realidade, ele representa apenas um papel secundário?
Uma fé intensa é privilégio de uma elite religiosa ou pode ser um
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fato de massa? Com que se parece a famosa "fé do carvoeiro"?
Será que existiu um dia uma cristandade, como imaginava Bema­
nos (Le Bras duvida muito)? A paixão coletiva dos romanos pelos
espetáculos e dos sul-americanos pelo futebol não é só uma apa­
rência que esconde pulsões políticas, ou então é humanamente
plausível que ela se baste a si mesma? Nem sempre é possível
retirar dos documentos "de seu período" a resposta para essas per­
guntas; pelo contrário, esses documentos tomarão o sentido que
lhes dará a resposta de cada um a essas questões, e a resposta será
tirada de outros períodos, se o historiador tiver cultura , ou de seus
preconceitos, isto é, do espetáculo da história contemporânea.
A experiência histórica é, pois, composta de tudo que um historia­
dor pode aprender aqui e ali em sua vida, em suas leituras e em sua
convivência com outrem. Também não é de se espantar que não
existam dois historiadores ou dois clínicos que tenham a mesma
experiência, e que discussões sem fim sejam freqüentes à cabeceira
do doente.

Se a história é essa mistura de dados e de experiência, se ela
se reconstrói pelo mesmo vaivém de inferências, por meio do qual
uma criança constrói pouco a pouco sua visão do mundo que a
envolve, nota-se qual é então, de direito, o limite da objetividade
histórica; ela corresponde à variedade das experiências.

O limite da objetividade - mas ela é mais uma freada, um
retardamento, do que um limite definitivo - é, pois, a variedade
de experiências pessoais, que são dificilmente transmissíveis. Dois
historiadores das religiões não estarão de acordo sobre o "simbo­
lismo funerário romano", porque um tem a experiência das inscri­
ções antigas, das peregrinações bretãs, da devoção napolitana e leu
Le Bras, enquanto o outro criou para si uma filosofia religiosa a
partir dos textos antigos, de sua própria fé e de Santa Tereza; sen­
do a regra do jogo que nunca se procura explicitar o conteúdo das
experiências que são o fundamento da retrodicção, não lhes restará
mais do que se acusar mutuamente de falta de sensibilidade religi­
osa, o que não tem importância, mas dificilmente se perdoa. Quan­
do um historiador, para fundamentar sua interpretação, faz apelo às
lições do presente ou de um outro período da história, costuma
fazê-lo mais como ilustração do seu pensamento que a título de
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prova: sem dúvida, um certo pudor lhe faz adivinhar que, aos olhos
de um lógico, a indução histórica pareceria terrivelmente imper­
feita , e a história uma pobre disciplina analógica. Então, é-nos
lícito acreditar que se escreve a história com sua personalidade,
isto é, com uma aquisição de conhecimentos confusos. Por certo,
essa experiência é transmissível e acumulativa, já que é principal­
mente livresca; mas ela não é um método (cada um se atribui a
experiência que pode e que quer), em primeiro lugar, porque sua
existência não é reconhecida oficialmente e sua aquisição não é
organizada; em segundo, porque, se ela é transmissível, não é for­
mulável: é adquirida por meio do conhecimento de situações histó­
ricas concretas, restando a cada um retirar a lição à sua maneira.
A história não tem método, uma vez que não pode formular sua
experiência sob a forma de definições, de leis e de regras. A discussão
das diferentes experiências pessoais é sempre indireta; com o tempo,
as aprendizagens comunicam-se e o acordo acaba sendo feito, da
mesma maneira que uma opinião acaba se impondo, mas não como
uma regra que se firma.

Causas ou leis, arte ou ciência

A história é uma arte que supõe a aprendizagem de uma expe­
riência. O que pode induzir ao erro, o que faz esperar que um dia
se poderá elevá-la a um nível verdadeiramente científico, é que ela
é cheia de idéias gerais e de regularidades aproximativas, como a
vida quotidiana; quando eu digo que os impostos fizeram odiar
Luís XIV, admito também que não ficaríamos surpreendidos de
ver a mesma coisa acontecer a um outro rei pela mesma razão.
Abordamos desse modo o que é, atualmente, o grande problema da
epistemologia histórica nos países anglo-saxões: o historiador ex­
plica por meio de causas ou de leis? É possível dizer que os im­
postos fizeram odiar Luís XIV, sem fazer apelo a uma covering
law que fundamenta essa causalidade singular e que afirmaria que
todo imposto pesado demais toma impopular o governo que o exi­
ge? Problemática cujo interesse é aparentemente bastante limitado,
mas que contém, na realidade, a questão do caráter científico ou
sublunar da história, e mesmo a questão da natureza do conheci-
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mento científico; o resto desse capítulo será a isso dedicado. Todos
sabem que há ciência do geral e que a história é cheia de generali­
dades, mas são generalidades certas? Vamos expor primeiramente
a teoria das covering !aws, pois há mais de uma coisa a ser conser­
vada de sua análise da explicação histórica. Negamos somente que ,
apesar de certas aparências, a mencionada explicação tenha a me­
nor relação com a explicação tal como é praticada nas ciências;
pois , como todo leitor de G. Granger," só invocamos a oposição
que há entre o "vivido" (nós o chamamos de sublunar), por um
lado, e, por outro, o "formal", o caráter formalizável de toda ciên ­
cia digna deste nome . A verdade da sabedoria das nações - "todo
imposto pesado demais faz odiar um governo que o exige" - tem
a menor relação com a fórmula de Newton? E, se não, por quê?

A explicação segundo o empirismo lógico

Essa teoria das covering laws , em história, é devida ao empi­
rismo l ógico.' Essa escola é persuadida da unidade da razão. Se­
gundo sua análise da explicação nas ciências, toda explicação volta
a subsumir os fatos sob leis. Mais precisamente, seja um fato a ser
explicado: o que o explicará se comp õe, de um lado, de dados ou
condições antecedentes, que são os eventos que se situam em épo­
cas e lugares determinados (por exemplo, as condições iniciais ou
finais dos físicos); por outro lado, de leis científicas. Toda explica­
ção de um fato (a prop agação do calor numa barra de ferro, a baixa
mais que proporcional do preço do trigo, este ano) contém, pois,
pelo menos uma lei (para o trigo a lei de King). Análise impecável,
certamente; apliquemo-la à História. Consideremos o conflito do
papado e do Império.' Não se querendo abandonar a uma regressão
ao infin ito, ao longo da cadeia dos acontecimentos, o historiador
começa por estabelecer os dado s iniciais: existem, no século XI,
um papado e um poder imperial que têm esta ou aquela caracterís­
tica. Cada gesto que fará depois um ou outro atar do drama históri­
co será explicado por uma lei: todo poder, mesmo se fosse
espiritual, quer ser total, toda instituição tende a se esclerosar, etc.
Entretanto, não se deve crer que, se cada episódio em particular se
explica por uma ou várias leis e pelo precedente, todos decorrem
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uns dos outros, por conseguinte toda a cadeia seria previsível; não
é assim, porque o sistema não é isolado: a todo momento entram
em cena dados novos (o rei de França e seus legistas, o tempera­
mento do imperador Henrique IV, a instituição de monarquias
nacionais) que modificam os dados. Resulta que, se cada elo da
corrente é explicável, a concatenação não o é, pois a explicação de
cada novo dado nos arrastaria para longe no estudo das cadeias
de onde provêm.

Permitam-nos que nos felicitemos por ter comparado a história
a uma trama dramática: o empirismo lógico o quer assim. Os dados
funcionam como personagens do drama ; há também estímulos que
fazem mover esses personagens e que são leis eternas. Aparecem,
quase sempre, novos atores no decorrer da ação, cuja chegada,
explicável por ela mesma, não surpreende menos os espectadores
que não vêem o que se passa fora da cena: sua chegada modifica,
sensivelmente, o curso da trama que, explicável cena por cena, não
é previsível de ponta a ponta, por conseguinte seu desfecho é, ao
mesmo tempo, inesperado e natural , uma vez que cada episódio se
explicava pelas leis eternas do coração humano. Nota-se por que a
história não se repete, por que não se pode prever o futuro : não é,
como poderíamos talvez supor, porque uma lei como "cada poder
se quer total" não é, talvez, das mais absolutas e científicas. Não: é
só porque o sistema, não sendo isolado, não é inteiramente expli­
cável a partir dos dados iniciais . Esse é um gênero de indetermina­
ção que o espírito por mais científico que seja não recusará
admitir.

Crítica do empirismo lógico

Ao expor esse esquema, o que nos parece ter feito? Ter desen­
volvido uma metáfora. Que nos entendam bem:" não é que tenha­
mos saudades da oposição que fazia Dilthey entre as ciênci as
naturais que "explicam" e as humanas que somente fariam "com­
preender", e que é um dos mais importantes impasses da história
das ciências. Que se tratasse da queda dos corpos ou da ação hu­
mana , a explicação científica é a mesma, ela é dedutiva e nomoló­
gica; negamos, unicamente, que a história seja uma ciência.
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A fronteira passa entre a explicação nomológica das ciências, que
sejam naturais ou humanas, e a explicação quotidiana e histórica,
que é causal e confusa demais para ser generalizada em leis.

Para dizer a verdade, o difícil é saber exatamente o que o em­
pirismo lógico entende por essas "leis" que o historiador utilizaria.
São leis científicas, no sentido atribuído por todos, leis da física ou
da economia? Ou são truísmos no plural, como "todo imposto
pesado demais ..."? Constata-se que, segundo os autores e as passa­
gens, há uma certa hesitação sobre esse ponto. Em princípio, tra­
ta-se das únicas leis científicas; mas, se o esquema do empirismo
lógico só era aplicável às únicas páginas de história que buscam
uma dessas leis, isto seria verdadeiramente muito pouco. Então,
nos resignamos, pouco a pouco, a acatar com o nome de leis as
verdades da sabedoria das nações; tão ingênua é a convicção de
que a história é uma disciplina séria, que tem seus métodos e sua
síntese e que fornece, assim mesmo, outra coisa além de explica­
ções que se encontrariam por toda parte. Quando tivermos assim
que denominar leis dos truísmos, resta-nos uma esperança: trata-se
de um simples "esboço de explicação'" incompleto, implícito ou
provisório, em que os truísmos serão substituídos por leis de me­
lhor qualidade, à medida que a ciência progrida. Em resumo, ou se
pretende que a história explique por meio de verdadeiras leis, ou
se batizam leis dos truísmos, ou então se espera que esses truísmos
sejam esboços de leis futuras; o que levaria a três erros.10

A teoria da explicação histórica, segundo o empirismo lógico,
é menos falsa que pouco instrutiva. Há, certamente, uma seme­
lhança entre a explicação causal em história e a explicação nomo­
lógica das ciências; nos dois casos, recorre-se a dados (os
impostos, Luís XIV) e a uma relação que é geral (lei) ou pelo me­
nos que pode ser generalizada, salvo exceções (causa); é graças a
essa semelhança que o historiador pode utilizar, lado a lado, causas
e leis; a queda da cotação do trigo se explica pela lei King e pelos
hábitos alimentares do povo francês. A diferença é que, se uma
relação causal pode ser repetida, nunca se pode afirmar com certe­
za quando e em que condições ela se repetirá: a causalidade é
confusa e global, a história só conhece casos específicos de causa­
lidade que não se saberia transformar em regra: as "lições" da his-
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tória são sempre acompanhadas de restrição mental. E é por isso
que a experiência histórica não é formulável, que o ktêma es aei
não é isolável do caso específico onde foi verificado. Tomemos um
desses casos particulares, tentemos, contra todo bom-senso, gene­
ralizar a lição em lei, contentemo-nos, antecipadamente, de dar o
nome lei ao truísmo obtido: ainda é preciso obter um, e não é tão
simples, pois a relação causal é global: ora, não temos nenhum
critério para analisá-la: o número de decomposições possíveis será,
pois, indefinido. Consideremos o exemplo dado: "Luís XN toma-se
impopular por causa dos impostos". Parece simples: a causa são as
leis do fisco, a conseqüência é a impopularidade; quanto à lei, o
leitor sabe de cor. Mas não haveria talvez dois efeitos distintos e
duas causas diferentes: os impostos causaram o descontentamento
e este se tomou causa da impopularidade? Análise mais apurada,
da qual tiraremos uma covering law suplementar, que irá enunciar
que todo descontentamento é transferido para a causa do fato que o
produziu (se minha memória não falha, essa lei se lê em Espinoza).
Teremos, então, duas leis para uma só impopularidade? Teremos
muito mais se examinarmos "impostos pesados demais" e "rei" e
se não descobrirmos, em tempo, que nossa pretensa análise é, na
realidade, uma descrição do que se passou. Além do mais, qual­
quer formulação que lhe dermos, nossa lei será falsa: no caso de
entusiasmo patriótico ou por qualquer razão mais ou menos inex­
plicável, ela não funcionaria. Diz-se." "Multipliquemos as condi­
ções e estipulações, e a lei acabará sendo exata". Tentemos .
Começaremos por excluir o caso do entusiasmo patriótico, multi­
plicaremos as nuances; quando o enunciado da lei for longo, ocu­
pando várias páginas, teremos reconstituído um capítulo da história
do reino de Luís XIV, que apresentará a divertida particularidade
de ser escrito no presente e no plural. Tendo assim reconstituído a
individualidade do evento, resta-nos ainda encontrar a lei.

A história não é um esboço de ciência

Assim é a diferença entre a causalidade concreta e irregular do
sublunar e as leis abstratas e formais das ciências. Por mais deta­
lhada que se possa imaginá-la, uma lei não poderá nunca prever
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tudo; denominamos de surpresa, acidente, acaso impensável ou
manobra de última hora o imprevisível que não se tinha previsto.
Racionalmente, um sociólogo não pode esperar profetizar os re­
sultados de uma eleição com uma certeza superior à de um físico
que prediz os resultados da mais banal experiência sobre o pêndu­
lo. Ora, o físico não pode, absolutamente, estar seguro desses re­
sultados: ele sabe que a experiência pode fracassar, o fio do
pêndulo romper. É claro que a lei do pêndulo não se tomaria me­
nos verdadeira: mas este consolo etéreo não pode satisfazer nosso
sociólogo, que esperava predizer um acontecimento sublunar, o
resultado efetivo das eleições; isto seria contrário às regras.

As leis científicas não profetizam que Apolo XI pousará no
mar da Tranqüilidade (no entanto, é isso que um historiador gosta­
ria de saber); elas predizem que a nave pousará em nome da mecâ­
nica newtoniana, salvo pane ou acidente.V Essas leis impõem suas
condições e só predizem sob essas condições, "todas as coisas
sendo iguais aliás", conforme a fórmula tão apreciada pelos eco­
nomistas. Elas determinam a queda dos corpos, porém no vazio, os
sistemas mecânicos, porém sem atrito, o equilíbrio do mercado,
porém em concorrência perfeita. É abstraindo assim situações con­
cretas que elas podem funcionar tão claramente como uma fórmula
matemática; sua generalidade é a conseqüência desta abstração e
não vem da colocação no plural de um caso particular. Essas ver­
dades não são, por certo, uma revelação, mas elas não nos impe­
dem de seguir StegmüIler quando , num livro que temos o prazer de
assinalar a importância, a clareza e a sobriedade, ele nos diz que a
diferença entre a explicação histórica e a explicação científica é
somente uma nuance. A repulsão dos historiadore s em admitir que
eles explicam por meio de leis baseia-se ou no fato de que as em­
pregam sem se dar conta, ou de que se limitam a "esboços de ex­
plicação" em que leis e dados são formulados de maneira vaga e
incompleta; essa insuficiência, continua StegmüIler, tem mais de
uma razão; as leis podem ser contidas implicitamente na explica­
ção: é o caso de quando se explicam as ações de um personagem
histórico por seu caráter e seus motivos; outras vezes, generaliza­
ções são reputadas como evidentes , principalmente quando são
tiradas da psicologia quotidiana; acontece também que o historia-
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dor considera que sua função não é aprofundar-se em aspectos
técnicos ou científicos de um detalhe de história. Mas, principal­
mente, quase sempre é impossível, no estado atual da ciência, for­
mular leis com precisão: "Tem-se somente a representação
aproximativa de uma regularidade subjacente, ou ainda não se
pode formular a lei, em razão de sua complexidade"." Concorda­
mos plenamente com esta descrição da explicação histórica, exceto
que não percebemos muito bem o que se ganha em qualificá-la de
"esboço" de explicação científica; desse modo, tudo o que os ho­
mens sempre pensaram é esboço de ciências. Entre a explicação
histórica e a explicação científica não existe uma nuance, mas um
abismo, já que é preciso um salto para passar de uma à outra, que a
ciência exige uma conversão, que não se tira lei científica de uma
máxima quotidiana.

As pretensas leis da história

As pretensas leis da história ou da sociologia, não sendo abs­
tratas, não têm a clareza sem mácula de uma fórmula da física;
assim, não funcionam muito bem. Elas não existem em si mesmas,
mas só por referência implícita no contexto concreto: toda vez que
enunciamos uma, estamos prontos a acrescentar: "eu falava em
geral, mas reservo, evidentemente, a parte das exceções e também
a parte do inesperado". Acontece com as leis históricas o mesmo
que com conceitos sublunares, "revolução" ou "burguesia": elas
são pesadas por todo o concreto de onde foram tiradas e não rom­
peram as pontes com ele; conceitos e "leis" histórico-sociológicos
só têm sentido e interesse pelas trocas sub-repticias que continuam
a manter com o concreto que regem; 14 é precisamente nessas trocas
que se reconhece que uma ciência ainda não é uma ciência.

Se quisermos saber o espaço percorrido por um corpo em que­
da livre, aplica-se mecanicamente a fórmula adequada, sem se
perguntar que motivações podem levar uma maçã que cai, segundo
tudo o que sabemos sobre maçãs, a percorrer espaços proporcio­
nais ao quadrado dos tempos. Se for preciso saber, por outro lado,
o que farão os pequenos burgueses ameaçados pelo grande capital,
não se recorrerá à lei correspondente, fosse ela materialista, ou
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melhor, só a alegaremos a título de credo ou de lembrete. Mas nós
nos repetiremos as razões que levaram os pequenos burgueses a
procurar, em caso semelhante, um recurso numa aliança com o
proletariado, nós as comentaremos conforme o que se sabe desses
pequenos burgueses, nós compreenderemos o que os levou e pre­
servaremos o caso em que, por demais individualistas ou cegos a
seus interesses ou ainda Deus sabe o quê, não fariam o que se es­
pera deles.

A explicação histórica não é nomológica, é causal; como cau­
sal, contém algo de geral: o que não é coincidência fortuita tem
vocação para se reproduzir; mas não podemos dizer exatamente
nem o que se reproduzirá, nem em que condições. Em face da ex­
plicação, que é própria das ciências físicas ou humanas, a história
aparece como uma simples descrição" do que se passou; explica
como as coisas aconteceram, faz compreender. Narra como uma
maçã caiu da árvore: esta maçã estava madura, começou a ventar e
o vento sacudiu a macieira; é a ciência que vai revelar por que a
maçã caiu; mesmo que fizéssemos o histórico mais detalhado de
uma queda de maçã, não iríamos nunca incluir aí as circunstâncias
da atração, já que esta é uma lei oculta e que foi necessário desco­
bri-la; chegaremos , quando muito, ao truísmo que os objetos, que
não são sustentados, caem.

Levar a causalidade vivida e a causalidade científica à mesma
lógica é afirmar uma verdade pobre demais, é desconhecer o abis­
mo que separa a dóxa da épistémé. Certo, toda lógica é dedutiva e
é preciso confessar que uma afirmação relativa a Luís XIV suben­
tende logicamente uma premissa maior: "todo imposto toma im­
popular"; psicologicamente, esta premissa maior é estranha ao
espírito do espectador da história, mas não convém confundir a
lógica e a psicologia do conhecimento e muito menos a lógica e a
filosofia do conhecimento; é verdade que sacrificar essa filosofia à
lógica ou à psicologia é um dos traços constantes do empirismo.

O empirismo lógico traz o handicap de todo empirismo, des­
conhece o abismo que separa a dóxa da épistém é, o fato histórico
vivido (a queda da maçã ou a de Napoleão) e o fato científico abs­
trato (a atração). Agora estamos em condições de mostrar que a
explicação histórica não é um "esboço de explicação" científica
ainda imperfeito e de dizer por que a história jamais se tomará uma
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ciência: ela está acorrentada à explicação causal de onde sai; mes­
mo que as ciências humanas descobrissem amanhã inúmeras leis, a
história não seria perturbada por isso, continuaria o que é.

No entanto, poderão dizer, a história já não invoca leis, verda­
des científicas? Quando se diz que um povo com armas de ferro
venceu um povo com armas de bronze, não se faz referência a um
conhecimento metalúrgico que pode explicar exatamente a superi­
oridade das armas de ferro? Não se pode invocar a ciência meteo­
rológica para explicar o desastre da Armada'l" Uma vez que os
fatos aos quais se aplicam as leis científicas existem no vivido (em
qual outra esfera poderiam eles existir, de fato?), quem impede de
invocar essas leis, quando são narradas? Desde então, à medida
que a ciência progredirá, será o bastante completar ou retificar os
esboços de explicação dos historiadores. Essa esperança, infeliz­
mente, passa ao lado do ponto essencial. A história invoca muitas
leis, mas não o faz automaticamente, pelo fato de que essas leis
foram descobertas: ela as invoca apenas lá onde essas leis funcio­
nam como causas e se inserem na trama sublunar; quando Pirro foi
morto por uma telha que uma velha lhe jogou na cabeça, não será
invocada a energia cinética para explicar a razão dos efeitos; por
outro lado, o historiador dirá, em altos brados: "Uma lei macroe­
conôrnica hoje conhecida explica o fracasso econômico da Frente
Popular, que permaneceu um enigma para os contemporâneos, que
não souberam evítã-Io"." A história só recorre a leis onde estas
vêm completar as fileiras das causas e tomam-se causas. A causa­
lidade não é uma legalidade imperfeita, é um sistema autônomo e
acabado; é nossa vida. O mundo que nossos olhos vêem é do vivi­
do , mas utilizamos aí um saber científico sob forma de receitas
técnicas; o emprego que o historiador faz das leis para explicar o
vivido é da mesma ordem: nos dois casos, o historiador ou o técni­
co partem do sublunar para chegar a efeitos sublunares, passando
por um saber científico. Como nossa vida, a história, vinda da ter­
ra, volta à terra.

Acabo de ver um filme-documentário sobre a Frente Popular;
tenho em mãos a Histoire économique de la France entre les deux
guerres de A. Sauvy, assim como a Theory of politicai coalitions
de W. H. Riker.18 Começo a narrar os sucessos e os fracassos da
Frente; o ano de 1936 vê formar-se e triunfar uma coalizão eleito-
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ral cuja política econômica será um fracasso. As causas dessa coa­
lizão são claras: o impulso direitista e fascista, a deflação, etc.
Acrescentar a isso vinte páginas de matemática dos jogos de coali­
zação, que explicariam por que as pessoas que formam coalizões
fazem o que fazem, seria glosar o que é claro; a teoria de Riker é,
pois, inútil para a história - ou pelo menos para a trama que sepa­
rei. Em compensação, como explicar o fracasso econômico? Eu
não vejo as causas: Sauvy me informa que elas devem ser procura­
das numa lei macroeconôrnica que era desconhecida em 1936;
passando por essa lei, um evento sublunar (a semana de quarenta
horas) chega a um efeito não menos sublunar.

Mas suponhamos que eu tenha escolhido por trama não a
Frente Popular, porém um assunto de história comparada: "as coa­
lizões através dos séculos"; eu procurarei se estas correspondem
ou não ao optimum calculado pela teoria dos jogos, e o livro de
Riker será historicamente pertinente. A energia cinética é perti­
nente para explicar o enorme evento histórico que foi a aquisição
da mais antiga das técnicas, a dos projéteis, conhecida do sinantro­
po e até mesmo dos macacos superiores. A escolha da trama deci­
de soberanamente o que será, de modo causal, pertinente ou não; a
ciência pode fazer todos os progressos que quiser, a história se
prende à sua opção fundamental, segundo a qual a causa só existe
pela trama. Pois tal é a última palavra em noção de causalidade.
Suponhamos que seja necessário dizer qual foi a causa de um aci­
dente de automóvel. Um carro derrapou, depois de uma freada ,
numa estrada molhada e ondulada; para a polícia, a causa é o ex­
cesso de velocidade ou pneus gastos; para a administração pública,
a ondulação exagerada da estrada; para um diretor de auto-escola, a
regra, desconhecida do aluno, que diz que o intervalo da freada
cresce mais que proporcionalmente com a velocidade; para a famí­
lia, é a fatalidade que fez chover justamente naquele dia ou que
essa estrada existiu para que o motorista viesse a morrer.

A história nunca será científica

Mas, dirá alguém, a verdade não é simplesmente que todas as
causas são verdadeiras, que a boa explicação é aquela que tem em
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conta todas? Justamente não, e aí é que está o sofisma do empiris­
mo: crer que se pode reconstituir o concreto por meio de abstra­
ções científicas adicionadas. O número de causas divi síveis é
infinito, pela simples razão que a compreensão causal sublunar,
melhor dizendo, a história, é descrição, e que a quantidade de des­
crição possível de um mesmo acontecimento é indefinida. Em de­
terminada trama, a causa será a ausência do aviso "estrada
escorregadia" naquele lugar; em uma outra, o fato de que os carros
de turismo não têm freios de pára-quedas. Das duas coisas uma:
quando se deseja uma explicação causal completa, ou se fala de
causas sublunares (não havia sinal, e o motorista ia depressa de­
mais) ou de leis (as forças vivas , o coeficiente de aderência dos
pneus...). Na primeira hipótese, a explicação completa é um mito
comparável ao do geometral de acontecimento que integraria todas
as tramas. Na segunda, a explicação completa é um ideal, uma
idéia reguladora aliada à de determinismo universal; não se pode
colocá-la em prática, e se o pudéssemos, então a explicação deixa­
ria rapidamente de ser maleável. (Um exemplo: não se pode nem
mesmo calcular os movimentos da suspensão do automóvel na
estrada ondulada; pode-se escrever integrais duplas ou triplas so­
bre este assunto, mas ao preço de tais simplificações - a suspen­
são será imaginada não tendo molas e as rodas completamente
achatadas - a teoria não seria utilizável.) O que coloca uma bar­
reira entre a história e a ciência não é a adesão à individualidade,
ou a relação de valores ou o fato de que João sem Terra não torne a
passar por lá: é o fato de que a dóxa, o vivido, o sublunar são uma
coisa, de que a ciênci a é uma outra e de que a história está do lado
da dóxa.

Existem, pois , duas soluções extremas, em presença de um
evento: ou o explicar como um fato concreto, fazê-lo "compreen­
der", ou só explicar certos aspectos escolhidos, porém explicá-los
ciencificamente; em resumo, explicar muito, porém mal, ou expli­
car pouca coisa, porém muito bem . Não se pode empregar as duas
ao mesmo tempo, porque a ciência só dá conta de uma parte ínfima
do concreto. Ela parte das leis que descobriu e conhece do con­
creto apenas os aspectos deste que correspondem a essas leis : a
física resolve problemas da física . A história parte, ao contrário, da
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trama que ela dividiu em partes e tem como tarefa fazê-la compre­
.ender inteiramente, em vez de talhar um problema sob medida.
O cientista calculará os aspectos do jogo da coalizão com resultado
não-nulo da Frente Popular, o historiador contará a formação da
Frente e não recorrerá a teoremas, a não ser em casos muito limita­
dos em que seria necessário para uma compreensão mais completa .
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Capítulo 9

A consciência não
está na raiz da ação

No estudo da causalidade que acabamos de ver, não fizemos
nenhuma diferença entre a causalidade material (um prego ao en­
trar na madeira empurra um outro) e a causalidade humana (Na­
poleão fez a guerra porque era ambicioso, ou para satisfazer sua
ambição); pois, se considerarmos somente os efeitos, esta diferen­
ça não é muito útil: o homem é tão sólido como as forças naturais,
e, inversamente, as forças naturais são tão irregulares e caprichosas
quanto ele; existem almas de bronze, existem também homens e
mulheres cujos caprichos se movimentam como as ondas do mar.
Como diz Hume,

se levarmos em consideração com que exatidão se encaixam os
fenômenos físicos e morais para só formar uma única cadeia de
razões, não teremos nenhum escrúpulo em concordar que eles
são da mesma natureza e que derivam dos mesmos princípios;
um prisioneiro, quando é conduzido ao cadafalso, prevê sua
morte como conseqüência tão certa da firmeza de seus algozes
quanto da dureza do machado.

Mas existe uma enorme diferença entre o machado e os algo­
zes: não atribuímos nenhuma intenção ao machado, exceto talvez
durante o tempo de nossa infância, enquanto sabemos que os ho-
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mens têm intenções, fins, valores, deliberações, objetivos, ou de
qualquer outro modo que se queira chamar.

A compreensão do próximo

Já que sabemos que um machado não tem intenções, mas um
homem sim, e já que nós mesmos somos homens, não se deve con­
cluir primeiramente que nosso conhecimento do homem e de suas
obras não segue os mesmos caminhos que nosso conhecimento da
natureza, e que a razão não seja um deles? "Explicamos as coisas,
mas compreendemos os homens", dizia Di1they; para ele, esta
compreensão era uma intuição sui generis. É este o ponto que pre­
cisamos examinar em primeiro lugar.

Além do atrativo pelo antropocentrismo, a teoria da compre­
ensão diltheyana deve seu sucesso ao caráter contraditório de nossa
experiência do homem: este sempre nos surpreende, mas parece-nos,
ao mesmo tempo, muito natural; quando tentamos compreender
uma conduta bizarra ou um costume exótico, chega um momento
em que declaramos: "Agora, entendi, não preciso procurar mais
longe"; tudo se passa aparentemente como se tivéssemos na cabeça
uma certa idéia inata do homem e não se desiste até encontrá-Ia
numa conduta humana. Nós não notamos que nossa atitude é a
mesma diante das coisas (passado o primeiro momento de espanto,
admitimos tudo o que acontece); nós não pensamos que, se bem
que nos gabássemos de compreender o homem, só o compreende­
mos depois de considerado, como fazemos para a natureza, e que
toda a nossa pretensa intuição não nos permite nem prever, nem
retrodizer, nem decidir que tal costume (ou tal maravilha da natu­
reza) é ou não impossível. Esquecendo tudo isso, nos gabamos de
compreender o próximo por um método direto que seria inaplicá­
vel à natureza: não podemos nos colocar no lugar de nossos se­
melhantes, entrar na sua pele, "reviver" seu passado... Essa opinião
irrita uns, tanto quanto parece evidente a outros; isto é, ela mistura
várias idéias diferentes, que é necessário tentar separar.

. IQ) OS historiadores estão sempre em presença de mental ida­
des diferentes da nossa e sabem que a introspecção não é um bom
método para escrever a história; nossa compreensão inata do pró-
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ximo (um bebê sabe desde que nasce o que quer dizer um sorriso,
pois responde também com um) encontra, bem depressa, seus li­
mites, e uma das primeiras tarefas da iconografia é decifrar o sen­
tido dos gestos e a expressão das emoções numa civilização dada.
A impressão de evidência post eventum que as condutas humanas
nos dão é inegável, mas a que os fenômenos naturais nos oferecem
é a mesma; se nos dizem que um orgulhoso sobrecompensa sua
timidez e que um tímido reage contra suas pulsões orgulhosas ou
que o estômago vazio não tem horário, nós o compreendemos
muito bem, do mesmo modo que compreendemos que duas bolas
de bilhar façam o que fazem, ao chocar-se.' A compreensão psi­
cológica não permite nem adivinhar, nem criticar; ela é o disfarce
de uma invocação ao bom-senso ou ao homem eterno que, depois de
um século de história e de etnografia, só conheceu desmentidos.
O esforço de "se colocar na pele dos outros" pode ter um valor
heurístico; ele permite encontrar idéias ou, mais freqüentemente,
frases para traduzir idéias de maneira "viva", isto é, para transfor­
mar um sentimento exótico em um sentimento que nos é mais fa­
miliar: mas não é um critério, um meio de verificaçãor' não é
verdade que não é um critério, um meio de verificação index sui et
fa/si. O método de compreensão de Dilthey é apenas uma máscara
da psicologia vulgar ou de nossos preconceitos; a vida quotidiana
mostra bem quanto os desajeitados, que procu ram explicar o cará­
ter de seu próximo, acabam por trair o deles, atribuindo a suas
vítimas suas próprias motivações e principalmente os fantasmas de
suas apreensões.

É preciso confessar que a explicação histórica mais simples (o
rei fez a guerra pelo amor à glória) é, para a maior parte dentre nós,
apenas uma frase vazia, que só conhecemos por ter lido em livros;
raramente estamos em condições de sentir em nós ou de constatar
de visu a realidade desse gosto majestoso e de decidir se ele é real
ou somente uma frase de psicologia convencional. Cremos na sua
realidade quando tivermos lido documentos luís-quatorzianos, onde
existe sinceridade, ou quando tivermos constatado que não vemos
outra explicação possível para certas guerras. Em nós mesmos,
tudo o que encontramos, para esclarecer o debate, são iscas de
vaidade e ambição, a partir das quais seria preciso ser Shakespeare
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para inferir os sentimentos que a condição real teria; podemos nos
servir disso para tomar vivo um livro, mas não para esclarecer um
ponto de história. Felizmente, não se precisa trazer em si a alma de
um terço para compreendê-la, e Santa Tereza faz compreender, de
modo admirável, a experiência mística para aqueles que nunca
tiveram êxtases e que se chamam legião. A idéia de que o homem
compreende o homem quer dizer somente que, dele, estamos
prontos a crer tudo, como da natureza; se soubermos coisa nova,
ficamos cientes disto: "assim o casamento espiritual das Sétimas
Moradas existe com o testemunho do Castelo da alma; lembrar­
nos-emos disso quando for necessário, no decorrer de nossos tra­
balhos". A compreensão é uma ilusão retrospectiva.

22) "Reviver" o próximo, reviver o passado? É apenas uma
palavra (escrevendo um livro de história romana, eu gostaria mui­
to, nem que fosse por um instante, de substituir em mim as idéias e
preocupações de um professor de latim por aquelas de um escravo
livre romano, mas não soube como fazê-lo), ou melhor, é uma
experiência ilusória e decepcionante. Reviver os sentimentos de
um cartaginês que sacrifica aos deuses seu primogênito? Esse sa­
crifício explica-se pelos exemplos que nosso cartaginês via em
volta dele e por uma piedade geral, que era bastante intensa para
não recuar diante dessas atrocidades; os púnicos eram condiciona­
dos, pelo ambiente, a sacrificar seu primogênito, como nós o so­
mos a enviar bombas atômicas sobre as pessoas. Se, para
compreender o cartaginês, consideramos que motivos poderiam
nos levar, vivendo numa civilização como a nossa, a nos conduzir
como ele, iremos supor sentimentos intensos lá, onde, para o car­
taginês, só havia conformismo; é uma das ilusões mais freqüentes ,
de uma certa maneira de escrever a história das religões, aquela em
que se desconhece que toda conduta se extrai de uma base de nor­
malidade, da quotidianidade de sua época. Não podemos reviver o
estado de espírito do cartaginês porque somente a menor parte da
consciência age eporque, em suma, não há quase nada para revi­
ver: se pudéssemos entrar no seu pensamento, encontraríamos só
um sentimento intenso e monótono de horror sagrado, um terror
sem cor e com um sabor de náusea, que acompanhava surdamente
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o sentimento maquinal que está por trás de quase todas as nossas
ações: "isto se faz" ou "como fazer de outro modo?".

Sabemos que os homens têm objetivos...

3Q
) O conhecimento de outrem é mediato, nós o inferimos dos

comportamentos e expressões de nosso próximo , considerada a
experiência que temos de nós mesmos e da sociedade em que vi­
vemos. Mas não está aí toda a verdade : é preciso acrescentar que o
homem não é para ele um objeto como os outros. Os homens,
como os animais da mesma espécie, se reconhecem entre si como
semelhantes; cada um sabe que seu próximo é, no interior de si
próprio, um ser semelhante. E particularmente sabe que seu próxi­
mo tem, como ele, intenções, objetivos; assim pode fazer como
se a conduta de outrem fosse sua. Como diz Marrou, o homem se
encontra nele em todo o humano, sabe a priori que os comporta­
mentos do passado se situam no mesmo horizonte que os seus,
mesmo se ignora o que significava precisamente um comporta­
mento dado: pelo menos ele sabe antecipadamente que esse com­
portamento tinha um sentido . Também nossa intenção é de
antropomorfizar a natureza e não de fazer o inverso .

... mas não sabemos quais objetivos

Mas, se sabemos a priori que os homens têm objetivos, em
compensação não podemos adivinhar quais. Quando os conhece­
mos, podemos nos colocar em seu lugar, compreender o que quise­
ram fazer; considerando o que podiam adivinhar do futuro neste
momento (podiam ainda esperar que Grouchy chegasse a tempo),
podemos reconstituir suas "deliberações". Supondo, entretanto,
que suas .m âximas tenham sido racionais ou pelo menos que co­
nheçamos sua maneira de ser irracionais... Por outro lado, se igno­
ramos seus fins, a introspecção não no-los dará nunca ou nos dará
falsos; prova a contrário: nenhum fim pode nos surpreender da
parte de um homem. Se constato que, quando Napoleão trava uma
batalha, ele tenta ganhá-la, nada me parece mais compreensível;
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mas falam-me de uma estranha civilização (imaginária, é claro, mas
apenas mais estranha do que muitas civilizações exóticas ou do
que a nossa) em que, quando um general encontra um inimigo, o
costume manda que ele faça todo o esforço para perder a batalha;
um momento desconcertante, eu encontrarei rapidamente uma
hipótese explicativa ("isto deve ser explicado quase como o po­
tlatch; em todo o caso, existe, claro, uma explicação humanamente
compreensível"). Em vez de aplicar a essa civilização a lei "todo
chefe militar prefere ganhar a batalha", aplicarei uma outra que é
mais geral: "todo chefe, ou mesmo todo homem, faz o que o cos­
tume de seu grupo lhe prescreve, por mais surpreendente que possa
parecer".

A única virtude da compreensão é, pois, mostrar-nos o ângulo,
segundo o qual toda conduta nos parecerá explicável e banal; mas
ela não nos permite dizer, entre várias explicações mais ou menos
banais, qual é a certa? De fato, se deixarmos de atribuir à palavra
"compreender" o valor de termo técnico que lhe dá Dilthey e se
retomamos o sentido que tem na vida quotidiana, constataremos
que compreender é o explicar uma ação a partir do que se sabe dos
valores alheios ("Durand se enfureceu em vista dessa desfaçatez,
eu o compreendo, pois tenho as mesmas idéias que ele sobre isso";
ou "ainda que não tenha as mesmas idéias que ele, eu o conheço a
esse respeito"), ou então compreender é informar-se sobre os fins
de outrem, seja por retrodicção e reconstrução: vejo peloponesos
que jogam placas de estanho num pequeno lago de atol e eu me
espanto; dizem-me: "É um concurso de prestígio, de destruição de
riqueza; para eles. .este prestígio conta muito": daqui por diante
conheço seus fins, compreendo sua mentalidade.

Os julgamentos de valor em história...

o grande problema é o seguinte: aprender quais eram os obje­
tivos das pessoas, seus valores, a fim de descobrir ou de retrodizer
sua conduta. Isso significa que não escaparemos ao problema dos
julgamentos de ·valor na história. Problema que é colocado ora sob
uma forma epistemológica (a historiografia comporta, de modo
constitutivo, julgamentos de valor? É possível escrever a história
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sem julgar?), ora sob uma forma deontológica: o historiador tem o
direito de julgar seus heróis? Deve permanecer numa impassibili­
dade flauberiana? Sob essa segunda forma , o problema se degrada
rapidamente em considerações moralizantes: o historiador deve
tomar-se o advogado do passado para compreendê-lo, escrever
laudes Romae se ele é historiador de Roma, simpatizar, etc .; ou
ainda, nos perguntaremos se ele tem o direito de ser homem de
partido, de "não atribuir o mesmo valor ao que nasce e ao que mor­
re", como se gosta ou gostava de dizer no Partido, e de orientar sua
trama para o proletariado antes de fazê-lo para o terceiro estado,
declarando que essa orientação é mais "científica" que qualquer
outra. Para nos limitarmos à primeira formulação do problema, que
é puramente epistemológica, creio discernir quatro aspectos da
questão, em que o quarto é muito delicado e nos prenderá até o fim
desse capítulo.

1Q) "O historiador não tem que julgar." É claro, por definição:
a história consiste em dizer o que se passou e não em julgar, muito
platonicamente, se o que se passou é bem ou mal. "Os atenienses
fizeram isso e os peloponesos fizeram aquilo": acrescentar que eles
fizeram mal não levaria a nada e estaria fora do assunto. A coisa é
tão evidente que, se encontramos num livro de história um desen­
volvimento de elogio ou de censura, nossos olhos saltam por cima;
ou melhor, a coisa é tão anódina que seria outras vezes artificial
evitar esses desenvolvimentos e não dizer que os astecas ou os
nazistas eram cruéis; em suma, tudo isso é só uma questão de es- ·
tilo. Se escrevendo, por exemplo, a história militar, estudamos as
manobras de um general e constatamos que ele fez tolices em cima
de tolices, nós poderemos, indiferentemente, ou falar com uma
objetividade glacial, ou pronunciar mais caridosamente a palavra
tolice."

Uma vez que a história se ocupa do que foi e não do que deve­
ria ter sido, ela fica totalmente indiferente ao terrível e eterno pro­
blema dos julgamentos de valor, isto é, à velha questão de saber se
a virtude é conhecimento e se pode existir uma ciência dos objeti­
vos: pode-se demonstrar um objetivo sem se apoiar sobre um outro
ulterior? Todo objetivo não se baseia, finalmente, num simples
querer que nem mesmo tem obrigação de ser coerente com ele
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próprio ou querer sua própria sobrevivência? (Não é porque os fins
últimos são fins, valores, que não se pode mais discuti-los do que
gostos e cores: é porque são últimos; queremo-los ou não os que­
remos, isto é tudo.)

••. são julgamentos de valor no discurso indireto

2º) "O historiador não pode passar sem julgamentos de valor."
Certamente: tanto como se quisesse pretender escrever um roman­
ce no qual os valores não desempenhariam nenhuma função nas
ações dos personagens; mas esses valores não são os do historiador
ou os do romancista: são os de seus heróis. O problema dos julga­
mentos de valor em história não é, absolutamente, o dos julgamentos
de fato em face dos de valor; é o dos julgamentos de valor no
discurso indireto.

Voltemos ao nosso general inábil. Para o historiador, o único
problema é saber se o que ele considera tolices o era também aos
olhos de seus contemporâneos: essas manobras absurdas o eram
segundo os critérios do estado-maior da época ou então, ao contrá­
rio, não destoavam de nenhum modo em relação à ciência estraté­
gica do tempo? Conforme a resposta, nossa reconstituição das
deliberações e dos objetivos mudará completamente: não se pode
recriminar Pompeu de não ter lido Clausewitz. O historiador limi­
tar-se-á a constatar que as pessoas da época julgavam dessa ou
daquela maneira; ele pode acrescentar que nós julgamos diferente.

O todo é não confundir os dois pontos de vista, como se faz ao
afirmar-se que é preciso "julgar" os homens de outrora segundo os
valores de seu tempo, o que é contraditório; podemos somente ou
julgar a partir de nossos valores (mas não é essa a função do histo­
riador), ou expor, como as pessoas da época julgavam ou teriam
julgado, a partir de seus próprios valores.

3º) Mas as coisas não são assim tão simples. Nosso general
deliberou, a partir dos princípios estratégicos, que sua época con­
siderava bons, como acabamos de dizer; acontece que esses princí­
pios, que não eram bons, foram objetivamente a causa de sua
derrota: não se pode explicar o fato dessa derrota sem se apoiar
sobre o que é, ou parece ser, um julgamento de valor, e o que é
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mais a apreciação de uma diferença; para compreender essa derro­
ta, é preciso saber, dirá o historiador, que a estratégia daquele tem­
po não era a nossa. Dizer que Pompeu foi vencido em Farsalha
porque sua estratégia era o que era, é enunciar um simples fato,
como dizer que ele foi vencido porque não tinha aviões. Assim, o
historiador emite três espécies de aparentes julgamentos de valor:
ele narra quais eram os valores da época, explica os comporta­
mentos a partir deles e acrescenta que são diferentes dos nossos.
Porém nunca diz que esses valores não eram bons e que nós os
renegamos com razão. Dizer quais eram os valores do passado é
fazer história dos valores . Explicar uma derrota ou a atrocidade de
um sacrifício de crianças pela ignorância dos verdadeiros princípi­
os estratégicos ou morais é também um julgamento de fato; é a
mesma coisa dizer que a navegação, como era antes do século
XIV, se explica pela falta de conhecimento da bússola: o que si­
gnifica somente que ela se explica pelas particularidades da nave­
gação, pelas estrelas. Registrar uma diferença entre valores dos
outros e os nossos não é julgá-los. É verdade que certas atividades
- a moral, a arte, o direito etc. - só têm sentido em relação a
normas e que isso é um estado de fato: sempre os homens distin­
guiram um ato com valor jurídico de um ato de violência, por
exemplo; mas o historiador contenta-se de narrar como fatos seus
julgamentos normativos, sem pretender confirmá-los ou rompê-los.
Essa diferença entre julgamentos de valor propriamente ditos e
julgamentos de valor narrados parece-nos muito importante para
nosso problema. No seu belo livro Droit naturel el Histoire, Leo
Strauss lembra que a existência de uma filosofia do direito se tor­
naria absurda se ela implicasse uma referência a um ideal de ver­
dade, fora de todos os estados históricos do direito; o anti­
historismo desse autor lembra o de Husserl em Origine de la géo­
métrie ou em La Philosophie comme science rigoureuse: a ativi­
dade do geômetra tomar-se-ia absurda se não existisse uma
geometria perennis fora do psicologismo e do sociologismo. Como
não acreditar? É preciso, entretanto, acrescentar que a atitude do
historiador é diferente da do filósofo ou da do geômetra. O historia­
dor, diz Leo Strauss, não pode deixar de formular julgamentos de
valor, senão não poderia nem mesmo escrever a história; digamos
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que ele narre os julgamentos de valor sem julgá-los. A presença de
uma norma de verdade em certas atividades basta para justificar
o filósofo que invoca esta presença e procura esta verdade; para o
historiador esta presença de facto dos transcendentais no coração
dos homens é apenas uma constatação; os transcendentais dão à
filosofia ou à geometria - ou à história que contém seu ideal de
verdade - um caráter particular, do qual o historiador não pode
deixar de levar em conta o que aqueles que cultivam essas disci­
plinas quiseram fazer, quando ele resolve escrever a história.

Podemos sustentar com firmeza o princípio de Weber: o histo­
riador nunca pronuncia, em seu próprio nome, julgamentos de
valor. Querendo colocar Weber em contradição com ele mesmo,
Strauss escreve mais ou menos assim:

Weber indignava-se contra os filisteus que não viam diferença
entre Gretchen e uma moça fácil, aqueles que ficam insensíveis
à nobreza de coração presente na primeira e ausente na outra ;
ele pronunciava, pois, julgamentos de valor, a despeito de tudo.

Eu protesto, ele pronunciava aí um julgamento de fato; o de
valor seria decidir se o amor livre é um bem ou um mal. A diferen­
ça de fato entre a amante de Fausto e uma moça fácil manifesta­
va-se em todas as nuances de sua conduta; essas nuances podem
tomar-se sutis tanto quanto se queira e escapar dos filisteus (inver­
samente, lembramo-nos que Swann acariciava, sem vê-la, a idéia
de que Odete era mais uma coco ta do que uma mulher leviana),
mas é preciso que elas sejam discerníveis, que elas se verifiquem de
qualquer maneira, sob pena de não ser: nesse caso o julgamento
de valor não teria mais fato sobre o qual se basear.

4º) Estamos no fim de nossas atribulações? O historiador pode
sempre ser dispensado de emitir julgamentos de valor? Ele seria
então reduzido, diz Leo Strauss, a

inclinar-se sem murmurar diante das interpretações oficiais das
pessoas que estuda. Ser-lhe-ia proibido falar de moralidade, de
religião, de arte, de civilização quando interpretasse o pensa­
mento de povos ou de tribos aos quais essas noções fossem
desconhecidas. Assim, também, lhe seria necessário aceitar,
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sem discussão, por moralidade, arte, religião, conhecimennto,
Estado - tudo o que se pretendesse como tal. Com essa limita­
ção, nos ariscamos a ser vítimas de qualquer impostura da parte
dos homens que estudamos. Diante de um fenômeno dado, o
sociólogo não pode contentar-se com a interpretação que se
desenvolve dentro do grupo onde ele ocorre. Não se pode forçar
o sociólogo a avalizar ficções legais que o grupo concernente
jamais teve a coragem de considerar simples ficções ; ele deve­
rá, pelo contrário, fazer distinção entre a idéia que o grupo faz
da autoridade que o governa e o verdadeiro caráter da autorida­
de em questão.'

Notamos a extensão dos problemas que levantam essas poucas
linhas; parecem-nos ser, ao menos, de duas espécies; em primeiro
lugar, ao lado da história propriamente dita, existe uma história
axiológica, em que se começa por julgar que coisas merecem na
verdade o nome de moralidade, arte ou conhecimento, antes de
fazer a história dessas coisas; a outra espécie de problemas já foi
tocada quando vimos que não se deve aceitar, como definitiva, a
interpretação que os interessados dão de sua própria sociedade,
que a história de uma civilização não pode ser escrita por meio da
de seus valores, que os valores são acontecimentos entre outros e
não a duplicação mental do corpo social; pois pode-se redizer do
corpo social e da consciência histórica o que Descartes escreve da
consciência individual: para saber a verdadeira opinião das pesso­
as, é preciso antes tomar cuidado com o que fazem e o que dizem,
porque elas mesmas o ignoram, pois a ação do pensamento pela
qual se crê numa coisa é diferente daquela pela qual se conhece
que se crê. Em uma palavra, a consciência histórica não está na
raiz da ação e nem sempre ela é uma marca que permita reconsti­
tuir, de modo seguro, o conjunto de um comportamento histórico;
as páginas seguintes evocarão alguns aspectos desse problema de
crítica histórica e de casuística.

A um dualismo ideologia-realidade...

Comecemos com uma anedota. No decorrer da última guerra,
num país ocupado, espalha-se um rumor entre a população que
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uma das divisões blindadas do ocupante foi desbaratada por um
bombardeio aliado, e a notícia suscita uma onda de alegria e espe­
rança; ora, era um boato falso, e a propaganda do ocupante não
teve dificuldade de fornecer a prova. A população não faltou com a
coragem, e seus sentimentos de resistência ao inimigo não enfra­
queceram: a destruição da divisão blindada não era para ela uma
razão de esperar, mas um símbolo de esperança, e se este símbolo
fosse inutilizável, ela tomaria um outro; a propaganda inimiga
(provavelmente dirigida por um psicólogo da ação de massa) foi
feita utilizando só de cartazes. Essa lógica invertida do raciocínio
passional parece feita para confirmar a sociologia de Pareto: os
raciocínios das pessoas são quase sempre vulgares racionalizações
de suas paixões subjacentes; e esses "resíduos" subjacentes estão
prestes a disfaçar-se no contrário deles mesmos, contanto que per­
maneçam. É verdade, mas convém acrescentar que não são subja­
centes, que são visíveis e fazem parte do vivido como o resto:
admitir-se- á que, na população ocupada, quando um homem
transmitisse a boa notícia a um outro, sua voz, sua atitude e seu
desvelo traíam mais paixão do que se ele tivesse anunciado uma
má notícia ou a descoberta de um novo planeta. Bastaria um pouco
de perspicácia a um observador para adivinhar que havia aí lógica
passional e o que aconteceria se a falsa notícia fosse desmentida.

A crítica marxista das ideologias" é o aumento exagerado de
verdades práticas que passaram desde sempre por meio de provér­
bios e que só pedem um pouco de entendimento; acreditamos de
bom grado naquilo que é conforme nossos interesses e nossos pre­
conceitos, achamos verdes demais as uvas que nos escapam; confun­
dimos a defesa de nossos interesses e a de valores, etc. Admitiremos
naturalmente que, se um comerciante de bebidas explica que a
nocividade do álcool é uma lenda espalhada perfidamente pelo
governo, sua afirm ação disfarça um interesse corporativo; preten­
demos somente que não é nada difícil de se perceber e que isto não
merece que se faça uma filosofia da história, nem mesmo uma
sociologia do conhecimento. Esse tipo de disfarce não é próprio
das idéias político-sociais, pois, por que a esfera dos interesses de
classe teria o inexplicável privilégio de falsear nosso pensamento
mais do que qualquer outra? A sabedoria das nações sempre soube
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que essas mentiras se encontram em toda parte, tanto no bêbado que
se interessa pelo álcool para bebê-lo quanto no capitalista que se
interessa para vendê-lo. A idéia de cobertura ideológica não é ou­
tra coisa senão a velha teoria dos sofismas de justificação, que se
acha no livro VII da Ethique à Nicomaque: o beberrão que quer
beber parte do princípio que é sadio se refrescar, e esta premissa
maior de silogismo, universal como convém, é sua cobertura ide­
ológica; do mesmo modo o burguês defende suas rendas em nome
de princípios universalistas e invoca o Homem com letra maiús­
cula. Marx prestou aos historiadores o imenso serviço de estender
às suas idéias políticas a crítica dos sofismas de justificação, que
Aristóteles ilustrava com exemplos tirados de preferência da moral
pessoal; ele incitou com isso os historiadores a apurar seu senso
crítico, a armar-se de desconfiança diante dos propósitos de seus
heróis, a enriquecer sua experiência de confessores do passado;
enfim, a substituir o dualismo sectário da teoria das coberturas
ideológicas, a diversidade infinita de uma experiência prática.

... se substitui uma pluralidade concreta

Desde então, todas as questões tomam-se concretas e são ape­
nas um caso de sutilidade; o campo está aberto para os La Roche­
foucauld da consciência histórica. As Cruzadas eram uma cruzada
ou imperialismo mascarado? Um cruzado participa da cruzada
porque é um pequeno nobre arruinado, porque tem humor aventu­
reiro e porque sentiu o entusiasmo da fé ou ainda o desejo de
aventura: encontram-se esses dois tipos humanos em todos os cor­
pos de voluntários. Um pregador prega a cruzada como uma epo­
péia de Deus. Tudo isso se concilia mais facilmente à vida
quotidiana do que aos conceitos; se o cruzado, ao ser interrogado,
respondia que ele partia para a glória de Deus, ele seria sincero:
sentia a necessidade de escapar de uma situação sem saída; sem a
crise da renda fundiária, o pregador teria tido menos sucesso, mas,
sem o caráter sagrado da cruzada, só um pequeno número de cri­
anças perdidas partiria. Quando o cruzado parte, sente que tem
vontade de fazê-lo e de lutar, sabe que a cruzada é uma epopéia de
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Deus porque lhe disseram, e ele exprime o que sente através do
que sabe, como todo mundo.

Não existe o instrumento universal de explicação que seria a
teoria das superestruturas; a afirmação de uma mentira essencial
das ideologias não deixará nunca de explicar por quais vias con­
cretas, diferentes de um caso para outro, o nacionalismo ou um
interesse econômico pôde chegar à religião, pois não se saberia
que alquimia mental levou a isso; só existem explicações particula­
res, inteiramente exprimíveis em termos de psicologia quotidiana.
Dois povos realmente lutaram entre si para saber se era preciso
comungar sob as duas espécies? Os próprios contemporâneos não
acreditavam nisso quando estavam de boa-fé; Bacon dizia muito
bem que as "heresias puramente especulativas" (que ele opunha
aos movimentos político-sociais de componente religioso, como o
de um Thomas Münzer) só causavam perturbações quando se tor­
nassem o pretexto de antagonismos políticos.' Apenas os teólogos
preocupados com os interesses da teologia, os polemistas e adep­
tos, mais preocupados ainda em silenciar o adversário ideológico
do que descrever a verdade das coisas, parecem reduzir a guerra a
uma guerra de religião. Quanto aos próprios combatentes, era-lhes
inútil saber as verdadeiras razões que tinham para lutar: bastaria
tê-las; entretanto, como a regra do jogo é de não combater sem
uma bandeira, deixaram seus teólogos dar-lhes como bandeira
aquela de suas razões que menos os dividia, ou então aquela que o
século tão piedoso como o deles estava pronto a aceitar como uma
bandeira digna. Acontece então que um grupo de "líderes" dá o
sinal de guerra a uma multidão que tinha suas próprias razões de
lutar e que conserva a eponímia da guerra: nossa tendência em
julgar tudo segundo razões oficiais nos fará explicar as razões da
maioria que luta de acordo com as da minoria que se expressa;
cairemos assim em falsos dilemas: afirmar que os homens não
podem lutar por vulgares pretextos teológicos, afirmar, ao contrá­
rio, que uma guerra de religião tem necessariamente uma razão
religiosa.

Mil outros casos particulares são possíveis . Constata-se ou se
pensa constatar que nos Estados Unidos a campanha antiescravista
que precedeu a Guerra de Secessão coincidiu com uma decadência
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econômica da escravatura; misteriosa ligação da economia com o
pensamento? idealismo pequeno-burguês que estava objetivamente
a serviço do capitalismo dos estados do Norte? lei da História que
gostaria que "a humanidade só criasse problemas que ela pudesse
resolver" e que "a coruja de Minerva só acorda de noite"? Se os
fatos fossem verdadeiros, provariam quando muito que, para atacar
uma instituição que está ainda em plena força, precisaria ser um
utopista, mais ainda do que um simples idealista, e que os utopistas
são mais raros do que os idealistas e chegam muito menos a fazer
com que se fale deles. É, entretanto, inegável que um grupo defen­
sor de seus interesses mais materiais demonstre freqüentemente,
para fazer isto, a retórica mais idealista; o idealismo seria , pois,
uma mentira e uma arma? Mas, em primeiro lugar, as justificativas
levantadas não pertencem ao caso mais geral; a agressividade, o
orgulho ou o desafio são pelo menos tão freqüentes. E, depois, esse
idealismo não engana ninguém e só convence os convencidos; não
é uma.mistificação, mas uma conduta de circunstância: representa
o papel de uma "informação de ameaça" destinada a dar conheci­
mento ao adversário e aos aliados possíveis que se está pronto para
recorrer à escalada pela defesa de uma causa que se decreta santa .

A consciência não é a chave da ação

É incontestável que tudo o que dizemos de nós mesmos trai
nos dois sentidos do verbo nossa prâxis: vivemos sem saber for­
mular a lógica de nossos atos, nossa ação sabe disso mais do que
nós, e a praxiologia é implícita no agente como as regras da gra­
mática no locutor; também não se pode decentemente exigir da
média dos cruzados, dos donatistas ou dos burgueses que eles sai­
bam exprimir, sobre a cruzad a, o cisma e o capitalismo, uma ver­
dade que o historiador teria dificuldades de formular. O intervalo
entre o pensamento e a ação é uma experiência universal; se hou­
vesse mentira, seria em toda a parte : no artista que professa uma
estética que não é exatamente a da Crítica do julgamento, no pes­
quisador que não tem a metodologia de seu método. É por isso que
os interessados, artistas, pesquisadores ou pequenos-burgueses se
revoltam quando questionados sobre aformulação que eles dão de
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suas razões: eles que "se compreendem" sabem muito bem que não
mentem, mesmo quando não conseguem exprimir exatamente a
indiscernível obscuridade de suas ações para eles próprios.

A ação do homem ultrapassa consideravelmente a consciência
que ele tem dela; a maior parte do que ele faz não tem sua contra­
partida de pensamento ou de afetividade. Senão, reduzir-se-iam
enormes conjuntos "instituídos", tais como a religião ou a vida
cultural, a ter apenas por contrapartida autêntica momentos des­
contínuos de emoção da parte mais delicada da alma, numa peque­
na elite.

Também a maior parte de nossa conduta é dirigida por nuan­
ces que são o lado não-oficial da realidade; dizemos que sentimos
pelo instinto, pela desconfiança uma repugnância inexplicável ou,
ao contrário, que a cabeça desse indivíduo nos agradou. Essas nu­
ances tomam, quase sempre, enorme o intervalo que separa o inti­
tulado oficial de um movimento político ou religioso e a atmosfera
que reina ali; esta atmosfera é vivida pelos participantes sem ser
percebida, não é observada pelos sociólogos, cujas preocupações
são altamente científicas e quase não deixam traços escritos. Uma
hora de conversa com um donatista saído do esquema seria muito
mais útil do que a leitura de Optat de Milev e dos teólogos da seita
para quem se gostaria de dosar a parte de religião, de nacionalismo
e de revolta social que havia no cisma donatista; mas com a condi­
ção de levar em consideração entonações e escolha das palavras
assim como conteúdo dos discursos. Seria melhor ainda ver outras
nuances no trabalho: quando se massacra por fanatismo religioso ,
não é a mesma coisa do que quando se massacra por ódio social.

Se não sabemos muito bem conceitualizar essas nuances , nos­
sa conduta reage. Por melhor que se faça, a cabeça de um sectário
de Thomas Münzer ou a de um estudante de Nanterre não é a de
um seguidor de Lutero ou a de um jovem metalúrgico. O momento
não tarda em que os teólogos escrevem sua Carta à nobreza alemã
e em que as centrais sindicais rompem com os grupos estudantis.
Não sem dar mil explicações teológicas ou leninistas da ruptura .
Simples pretexto, vulgares racionalizações, coberturas ideológi­
cas? Não, mas, em primeiro lugar, incapacidade de formular as
verdadeiras razões de outro modo que por meio dos símbolos con-
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sagrados ; em seguida, uma tradição quer que a polêmica política
vista sempre uma forma folclórica, estereotipada, tão estranha­
mente ritual como as mímicas de batalha entre os animais, as cenas
domésticas ou brigas entre vizinhos na Itália do Sul;8 sem dúvida,
é uma parada de força, em que a violência estilística serve para
fazer saltar os músculos por baixo das razões superficiais; e, ao
mesmo tempo, um desejo de se ater a um cenário conveniente, por
prudência diplomática e para evitar o pior.

Ora, como dos conflitos do passado subsistem principalmente
textos, é de se temer que a maior parte da história universal seja
para nós apenas um esqueleto em que a carne está perdida para
sempre. Os próprios atores são os primeiros a esquecer a verdade
não-conformista do que fizeram os seus atos passados por meio da
retórica do que se considera que aconteceu; o livro de Norton Cru
mostrou-o bem para as lembranças das testemunhas da Primeira
Guerra Mundia1.9 Nas crises históricas, os atores, se têm tempo
e gosto de se observar, sentem-se ultrapassados pelo que vêem e
pelo que se vêem fazendo ; não se deixam enganar facilmente por
explicações oficiais que se dá ou que eles se dão, só lhes resta,
depois do acontecimento, a surpresa de se terem colocado em situ­
ações semelhantes; mais freqüentemente, acreditam em tudo o que
dizem e no que proclamam seus teólogos; essa versão, amiga da
memória, toma-se a verdade histórica de amanhã.10

Tanto quanto uma psicologia de convenção, os valores são
uma sociologia de convenção. l l A moral que uma sociedade pro­
fessa não fornece motivos e considerandos de todas as suas ações;
ela é um setor localizado, que mantém com o resto relações que
variam de uma sociedade para a outra. Existem morais que não vão
além dos bancos de escola ou da arena eleitoral , outras que querem
tomar uma sociedade diferente do que ela é, outras que santificam
o que ela é, outras que a consolam de não o ser mais, outras que
são bovarismos, como é o caso de muitas morais aristocráticas. Por
exemplo , na Rússia , no século passado: a legendária "louca prodi­
galidade" dos nobres russos era talvez um elemento da concepç ão
que os nobres tinham de uma forma de vida decente,

mas os que a levavam eram bem pouco numerosos. Por mime­
tismo social , a idéia espalhara-se entre a nobreza, porém a mai-
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or parte de seus membros devia contentar-se em imitar somente
a maneira de pensar, sem compartilhar do modo de viver. Em
compensação, nos cantos perdidos da província, ela podia so­
nhar com o lazer, em particular ou em público, com a forma de
vida prestigiosa que tinham alguns membros de sua classe, para
a maior glória de todos os que faziam parte dela.12

Outras morais não são bovaristas, mas falsamente terroristas,
por exemplo, o puritanismo:

A tendência dos puritanos ao autoritarismo em matéria sexual
se explica pela necessidade em que se encontravam de se pren­
der a ameaças verbais e à persuasão: faltavam-lhes sanções que
estão à disposição de um clérigo católíco.'?

Consideremos, por exemplo, a rotina, ela é somente uma roti­
na? Eis dois pequenos fatos verdadeiros que permitem duvidar
disso. Num artigo publicado em 1941, Marc Bloch (que, de Paris a
Clermont-Ferrand e Lyon, já tinha escolhido a estrada que devia
levá-lo à tortura e ao paredão) escrevia:

Se a rotina camponesa, incontestavelmente, existe, ela nada tem
de absoluto; em um grande número de casos, vemos que novas
técnicas foram adotadas, de maneira muito fácil, pelas socieda­
des camponesas, enquanto em outras circunstâncias essas mes­
mas sociedades, pelo contrário, recusaram outras novidades
que, à primeira vista, não pareceriam menos capazes de as se­
duzir;

constata-se, por um lado, que o centeio ignorado pelos romanos foi
adotado, em todos os nossos campos, desde a Alta Idade Média;
por outro lado, os camponeses do século XVIII recusaram a su­
pressão do alqueive desocupado e, por aí, toda a revolução agrí­
cola. A razão dessa diferença é simples: "A substituição do trigo
candial e da cevada pelo centeio não tocava absolutamente no sis­
tema social"; pelo contrário,

a revolução agrícola do século XVIII ameaçava arruinar todo o
sistema social no qual estava inscrita a vida camponesa. O pe-
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queno camponês não era sensível à idéia de fazer crescer as for­
ças produtoras da nação. Ele só o era mediocremente com a
perspectiva menos longínqua de aumentar sua própria produção
ou, pelo menos, a parte dessa produção que era destinada à
venda; sentia, no mercado, algo de misterioso e algum perigo.
Sua principal preocupação era mais conservar quase intacto seu
nível de vida tradicional. Quase, por toda parte, ele imaginava
sua sorte ligada à conservação das antigas servidões coletivas;

h I · 14ora, esses usos supun am o a queive.

Outro exemplo, tirado da indústria. Constatou-se" que a re­
sistência à mudança entre os operários das usinas, quando a dire­
ção modifica os métodos de trabalho, é um comportamento de
grupo: o rendimento de um operário novo baixa para igualar-se
com o dos outros membros e para não ultrapassar o padrão fixado ,
de maneira implícita, pelo próprio grupo e imposto tacitamente a
todos seus membros. Com efeito, um operário cujo rendimento é
alto demais arrisca-se a ser para a direção um pretexto para elevar
as normas para todos; o problema para o grupo é frear as cadências
de maneira a produzir a quant idade certa, fora da qual se correria o
risco de receber menos pela unidade: problema econômico que é
muito complexo, em virtude do grande número de variáveis a se­
rem integradas, mas que os operários de um mesmo setor conse­
guem resolver intuitivamente diminuindo a produção da tarde, se
perceberem que trabalharam muito pela manhã , e vice-versa; em
seus meios como em seus fins, essa rotina é muito racional.

Uma vez que uma rotina , e sem dúvida toda conduta, leva a
razões escondidas mais do que a um hábito , é preciso resistir à
tentação de reconduzir uma pluralidade de condutas a algum ha­
bitus geral que seria como uma natureza e daria lugar a uma espécie
de caracterologia histórica: o nobre, o burguês, segundo Sombart.
Essa unidade de caráter não existe; a antítese da mentalidade nobre
e da mentalidade racional de lucro é psicologia da con venção; o
fato de que a mentalidade aristocrática está habituada a ter o gesto
largo em um certo domínio não significa que ela não saberá se
mostrar ávida de ganância em um outro. Existem grandes senhores
que são sempre muito polido s, exceto quando se trata de dinheiro,
e tubarões das finanças que, na cidade, são mecenas. Nossos valo-
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res se contradizem, de um domínio ao outro, porque são a "maior"
que a lógica inversa das justificações tira de nossas condutas; ora,
essas diferentes condutas nos são impostas por instintos, tradições,
interesses, praxiologias que não têm nenhuma razão de formar um
sistema coerente . Assim, podemos professar ao mesmo tempo que
Apolo profetiza e que seu profeta é vendido aos persas, ou desejar
"o Paraíso, porém o mais tarde possível". Um usurário hindu tem
talvez uma mentalidade ainda um pouco "primitiva", ele não sabe
ter um livro de contabilidade dupla e tem uma "concepção" talvez
"qualitativa, irracional e tradicional do tempo" (pelo menos se se
estendem à sua vida real as idéias que ele professa no plano religi- .
oso ou filosófico ; fora isso, ele é como todos nós: na prática, é
preciso que espere "que o açúcar derreta"); mas essa visão da tem­
poralidade não o impede absolutamente de reclamar, no dia
do vencimento, o pagamento dos lucros, concepção qualitativa do
tempo ou não."
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Parte III

O progresso da história





Capítulo la

A ampliação do questionário

o primeiro dever do historiador é estabelecer a verdade, e o
segundo, explicar a trama: a história tem uma crítica, mas não tem
método, pois não há método para compreender. Qualquer um pode,
pois, improvisar-se historiador, ou melhor, poderia, se, por falta de
método, a história não supusesse que se tenha necessidade de pos­
suir cultura. Essa cultura histórica (poder-se-ia chamá-la, igual­
mente, sociológica ou etnográfica) não deixou de se desenvolver e
tomou-se considerável desde há um século ou dois: nosso conhe­
cimento do Homo historicus é mais rico do que o de Tucídides ou
o de Voltaire. Mas é uma cultura, não um saber; consiste em dispor
de uma tópica, em poder fazer-se, cada vez mais, perguntas sobre o
homem, mas não em poder respondê-las. Como escreve Croce, a
formação do pensamento histórico consiste no seguinte : o enten­
dimento da história tomou-se mais rico dos gregos até nós; não é
que conheçamos os princípios ou os fins dos acontecimentos hu­
manos, mas adquirimos uma casuística muito mais rica' desses
acontecimentos. Esse é o único progresso de que a historiografia é
suscetível.

A conceptualização progressiva

É difícil imaginar-se que um contemporâneo de Santo Tomás
ou de Nicolas de Cusa tivesse podido escrever La société féodale
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ou a Histoire économique de l'Occidente médiéval: não somente o
exemplo de estudo dos fatos econômicos e das relações sociais não
havia ainda sido dado , assim como também não se dispunha das
categorias e conceitos necessários para fazê-lo; ninguém tinha
ainda examinado suficientemente os fatos para ver esses conceitos
surgirem diante de seus olhos. É, efetivamente, pela observação do
vivenciado que se dá um progresso lento e cumulativo da observa­
ção, semelhante aos progressos no conhecimento de si que o diário
íntimo possibilita ou à descoberta progressiva de uma paisagem no
decurso de uma observação atenta. Quando Eginhard relia as bio­
grafias dos imperadores romanos feitas por Suetônio, antes de
escrever a vida de seu protetor Carlos Magno, ele percebia, sobre­
tudo, semelhanças entre o grande imperador e os Césares romanos,
em vez das enormes diferenças que nós vemos; isso significa que
sua visão era arquetípica, que sua concepção da história era a de
que os acontecimentos são a repetição de tipos ideais? Ou melhor,
não seria ela arquetípica porque sua visão do mundo era pobre?
É preciso muito engenho, diz Pascal , para ver o quanto as pessoas
são originais. A apercepção do individual, o enriquecimento da
visão, tem como condição que se saiba fazer, a propósito de um
acontecimento, mais perguntas do que as que se faz um homem
comum; um crítico de arte vê, num quadro, muito mais do que vê
um simples turista; é essa mesma riqueza de visão que tem Bur­
ckhardt ao contemplar a Renascença italiana.

Certamente, Eginhard não ignorava que Carlos Magno era di­
ferente de Augusto e que nenhum acontecimento se assemelha a
um outro, mas ele não percebia essas diferenças, ou não tinha pa­
lavras para essas nuances; ele não as concebia. A formação de
novos conceitos é a operação mediante a qual se produz o enrique­
cimento da visão; Tucídides ou Santo Tomás não teriam podido
ver, na sociedade de seu tempo, tudo o que nós aprendemos a pro­
curar nela: classes sociais, modos de vida, mentalidades, atitudes
econômicas, racionalismo, paternalismo conspicuous consumption,
relação da riqueza com o prestígio e o poder, conflitos, mobilidade
social, capitalistas, rendeiros, estratégia dos grupos, ascensão social
por curto-circuito, nobreza urbana e rural, riqueza mobilizável,
riqueza potencial, busca da segurança, dinastias burguesas. Eles
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viviam esses aspectos da realidade à maneira do camponês que não
pensa na forma de seu arado, de sua mó e de seu campo, que são
três objetos de estudo e de comparação para um geógrafo. Assim,
adquirimos uma visão cada vez mais detalhada do mundo humano
e chega um momento em que, não terem os nossos predecessores
"realizado" o que tinham, como nós, diante dos olhos, nos surpre­
ende.i

A história começa pela visão ingênua das coisas, a do homem
comum, dos redatores do Livre des rois ou das Grandes Chroni­
ques de France. Pouco a pouco, por um movimento comparável
àquele, não menos lento e irregular, da ciência e da philosophia
perennis, se dá a conceptualização da experiência. Esse movi­
mento é menos apreensível do que o da ciência ou o da filosofia;
não se traduz por teoremas, teses ou teorias que se podem formu­
lar, combater e discutir; para percebê-lo, é preciso comparar uma
página de Weber ou de Pirenne com uma de uma cronista do Ano
Mil. Esse progresso, tão pouco discursivo quanto um aprendizado,
nem por isso deixa de ser razão de ser das disciplinas histórico­
filológicas e a justificação de sua autonomia; é uma parte da des­
coberta da complicação do mundo. Poder-se-ia falar da consciên­
cia, cada vez mais precisa, que a humanidade toma de si mesma.
Se não se tratasse, mais simplesmente, do conhecimento, cada vez
mais preciso, que os historiadores e seus leitores adquirem da his­
tória. Esse progresso é o único a propósito do qual se justifica falar
de ingenuidade grega ou de infância do mundo; em ciência e em
filosofia, não se merece a idade adulta pela extensão do corpus dos
conhecimentos adquiridos, mas pelo ato de fundação. O mesmo
não acontece com a descoberta da complicação do mundo: os gre­
gos são crianças geniais às quais falta ter tido experiência; em
compensação, eles descobriram os Elementos de Euclides... Por
isso, uma história da historiografia que quisesse ir ao fundo de seu
objeto deveria dedicar-se menos ao estudo fácil das idéias de cada
historiador e mais a um inventário de sua palheta; não basta dizer
que a narrativa de tal historiador é fraca ou que tal outro não se
interessa pelos aspectos sociais de seu período. A relação dos pre­
miados poderia, nesse caso, sofrer inversões: o velho abade Fleury,
com seus Moeurs des juifs et des premiers chrétiens, seria conside-
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rado, então, pelo menos tão rico quanto Voltaire ; a riqueza de
Marc Bloch e a pobreza de Michelet nos surpreenderiam. Aconte­
ceria, com freqüência, que essa história da história se encontrasse
desenvolvida não nas obras dos historiadores, mas nas dos roman­
cistas, viajantes ou sociólogos .

A desigualdade de dificuldade na apercepção

A razão de ser dessa educação secular da visão é uma parti­
cularidade que modelou, de maneira soberana, a fisionomia do
gênero histórico : as diferentes espécies de eventos não são igual­
mente fáceis de serem percebidas, e há menos dificuldade em ver,
na história das batalhas e dos tratados, acontecimentos, no sentido
corrente da palavra, do que mentalidades ou ciclos econômicos:
em política, distinguimos, facilmente, guerras, revoluções e mu­
danças ministeriais ; em religião, teologias, deuses, concílios e
conflitos entre Igreja e Estado; em economia, instituições econô­
micas e máximas sobre a falta de braços na agricultura ; a socieda­
de é estatuto jurídico, vida quotidiana ou vida de sociedade; a
literatura é uma galeria de grandes escritores, a história da ciência
é a das descobertas científicas. Essa enumeração, que faria desfale­
cer de horror um representante da École des Annales, é a visão
espontânea da história. O progresso da história consistiu em livrar­
se dela, e os livros marcantes eram os que conceptualizavam novas
categorias, da história das localidades à das mentalidades. Desde
então, é possível julgar um manual de história pela simples con­
sulta ao índice: ele já mostra quais os conceitos de que dispõe o
autor.

A desigual dificuldade na apercepção dos eventos tem, se bem
as conto, pelo menos sete razões. O evento é diferença ; ora, a his­
tória é escrita mediante fontes cujos autores consideram tão natural
sua própria sociedade que não a tomam como tema. Ademais, os
"valores" não se encontram no que as pessoas dizem, mas no que
fazem, e os títulos oficiais são, na maioria das vezes, enganadores;
as mentalidades não são mentais. Em terceiro lugar, os conceitos
são uma fonte perpétua de contra-sensos porque banalizam e não
podem ser transportados de um período a outro sem precauções .



Como se escreve a história 173

Em quarto lugar, o historiador tem a tendência de cessar a explica­
ção das causas quando da aparição da primeira liberdade, da pri­
meira causa material e do primeiro acaso. Quinto, a realidade
oferece uma certa resistência à inovação; quer seja empreendi­
mento político ou composição de um poema, é mais cómodo seguir
a velha rotina de uma tradição que parece tão natural que nem
consciente é. Sexto, a explicação histórica é regressão ao infinito;
quando chegamos à tradição, à rotina, à inércia, é difícil dizer se é
uma realidade ou uma aparência cuja verdade se esconde, mais
profundamente, nas sombras do não-factual. Enfim, os fatos histó­
ricos são, freqüentemente, sociais, coletivos, estatísticos: demo­
grafia, economia, costumes; só são percebidos na parte inferior de
uma coluna de adição; de outro modo, não são vistos ou se come­
tem erros os mais estranhos em relação a eles.

Nota-se o caráter heteróclito dessa lista, que -cada um pode
completar como quiser. Essa mistura seria suficiente para nos pre­
venir de que a desigualdade na dificuldade em ver os aconteci­
mentos é uma particularidade do conhecer e do não ser; não existe
um subsolo da história que exija escavações para ser descoberto.
Digamos, mais precisamente, que a nossa pequena lista é como o
avesso da trama de um estudo sobre a crítica histórica, que seria,
em nossa opinião , o verdadeiro assunto de.um estudo sobre o co­
nhecimento histórico (o resto, de que se trata neste livro, não é
mais do que a parte emersa do iceberg). Pelo menos, nossa lista
pode ter algum uso heurístico. A história necessita de uma heurís­
tica porque ignora suas ignorâncias: um historiador deve começar
por aprender a ver o que tem diante dos olhos , nos documentos .
A ignorância histórica não se evidencia por ela própria, e a visão
ingênua dos acontecimentos apresenta-se a seus próprios olhos tão
plena e completa quanto a visão mais rebuscada. Efetivamente, o
pensamento histórico coloca , onde não discerne a originalidade das
coisas, a banalidade anacrónica, o homem eterno. Se julgamos seu
século pelo nosso, os gracejos sobre monges, que encontramos em
Rabelais, nos levam a supor, com Abel Lefranc e Michelet, que ele
era um livre pensador, e é preciso que Gilson nos ensine que

a regra do que era então permitido ou excessivo em matéria de
gracejos, mesmo religiosos, nos escapa, e essa regra não pode
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mais ser determinada a partir das impressões que experimenta
um professor, no ano da Graça de 1924, quando lê um texto de
Rabelais.3

A história tem a faculdade de nos confundir; ela nos confron­
ta, incessantemente, com singularidades, diante das quais nossa
reação mais natural é a de não enxergar; longe de constatar que
não temos a chave adequada, nem sequer percebemos que há uma
fechadura que deve ser aberta.

A tópica histórica

o enriquecimento secular do pensamento histórico se fez me­
diante uma luta contra nossa tendência natural a banalizar o passa­
do. Traduz-se por um aumento do número de conceitos de que
dispõe o historiador e, conseqüentemente, por uma ampliação da
lista de perguntas que poderá fazer a seus documentos. Pode-se
imaginar esse questionário ideal a exemplo das listas de "lugares
comuns" ou topoi e de "verossimilhanças" que a retórica antiga
estabelecia para uso dos oradores (e que seja dito, sem a menor
ironia: a retórica foi algo importante, e sua significação praxioló­
gica é, certamente, considerável) ; graças a essas listas, o orador
sabia, em um dado caso, sobre que aspectos da questão ele devia
"pensar em refletir"; essas listas não resolviam as dificuldades:
elas enumeravam todas as dificuldades imagináveis nas quais era
preciso pensar. Atualmente, os sociólogos elaboram, às vezes,
listas desse tipo sob o nome de check-listsi' um outro belo guia de
orientação é o Manueld'ethnographie, de Marcel Mauss, que ensi­
na aos principiantes que vão pôr-se a campo o que deverão exami­
nar. Um historiador encontra o equivalente na leitura de seus
clássicos - sobretudo quando esses clássicos não têm por objeto
"seu período", pois, devido às diferenças de documentação, os
tópicos das diferentes civilizações completam-se entre si, maior
possibilidade ele terá de encontrar aí a chave adequada (ou, antes,
de perceber que há uma fechadura).

Os topoi históricos não são úteis somente para a síntese: no
plano da crítica, permitem remediar o que o estado lacunar de toda
documentação tem de mais enganoso: a variação no lugar das la-
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cunas. Determinado traço que é comum a várias civilizações s6 é
atestado diretamente em uma delas, e, se nos ativennos unicamente
aos documentos pr6prios a esta civilização, não se pensará jamais
nele para uma retrovisão. Suponhamos que o historiador estude
uma civilização anterior à era industrial; ele disporá de elementos
que lhe dirão que, a priori, ele deverá interrogar-se sobre a presença
ou a ausência de certas particularidades, dentre as quais enumera­
remos algumas. Acontece, freqüentemente, que a situação demo­
gráfica dessas sociedades, a mortalidade infantil, a expectativa
média de vida e a presença de doenças endêmicas são tais que não
conseguiríamos mais imaginar. Os produtos do artesanato são re­
lativamente tão dispendiosos que seriam classificados, hoje, entre
os objetos de semiluxo (vestimentas, m6veis e utensílios de casa
figuram nos inventários de herança, e a roupa do pobre era roupa
usada, do mesmo modo que, entre n6s, o carro popular é carro de
segunda mão).' O "pão" de cada dia não é uma metonímia. A pro­
fissão que se escolhe é, usualmente, a do pai. A perspectiva de um
progresso está tão ausente que essas sociedades consideram que
o mundo já é adulto, acabado, que elas se situam na velhice desse
mundo. O governo central, ainda que autoritário, é impotente; as­
sim que nos afastamos da capital, suas decisões submergem, rapi­
damente, na resistência passiva das populações (o Código teodosiano
é menos a obra de imperadores fracos que lançam vãos ucasses do
que de imperadores ideólogos que proclamam ideais mediante
espécies de cartas postais) . A produtividade marginal importa me­
nos do que a produtividade média." A vida religiosa, cultural e
científica organiza-se, com freqüência, em seitas fiéis a uma orto­
doxia in verba magistri (como na China e na filosofia helenística).
Uma proporção elevada dos recursos provém da agricultura, e o
centro de gravidade do poder encontra-se, comumente, entre os
que possuem terras. A vida econômica é menos uma __questão.de.
racionalismo do que de autoridade; o proprietário fundiário apare­
ce, sobretudo, como um chefe que mantém seus homens submeti­
dos ao trabalho. O fato de estar excluído da vida pública ou de
viver à margem da sociedade favorece, particularmente, a imersão
na vida econômica (imigrantes, heréticos, al6genos, judeus, escra­
vos libertos, gregos e romanos). Contrariamente, outros topoi são
menos freqüentes do que se poderia crer. Não se pode, por exem-
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plo, pressupor o volume da população (ao lado de formigueiro s
humanos, encontra-se a Itália romana, que contava, aproximada­
mente, com sete milhões de habitantes). Também não se podem
fazer pressuposições sobre a existência e a importância das cida­
des, nem sobre a intensidade dos comércios inter-regionais (muito
elevada na China modema e, sem dúvida, no Império Romano) .
O nível de vida pode, igualmente, ser elevado (pode ser que o da
África e Ásia romanas fosse, aproximadamente, o do nosso século
XVIII), ainda que não existissem instituições, que se acreditariam
necessárias a uma economia avançada, como a moeda fiduciária
ou, pelo menos, a letra de câmbio . Também não se exclui a possi­
bilidade de que grande parte da população seja alfabetizada (o
Japão antes de Meiji). Essas sociedades não são, fatalmente, imó­
veis, e a mobilidade social pode ter uma importância inesperada e
tomar formas desconcertantes: pode passar pela escravidão (Roma,
o Império turco); o fatalismo e a laudatio temporis acti podem
aliar-se à convicção que cada indivíduo tem de poder melhorar sua
condição graças a seu espírito empreendedor; a "pobreza estável"
dessas sociedades faz com que ninguém se envergonhe de sua
situação, mas não impede que cada um procure subir. Sua vida
política pode ser tão agitada quanto em outras sociedades mais
prósperas, mas os conflitos não são, sempre, lutas entre classes
economicamente diferenciadas; mais freqüentemente, são puras
rivalidades de autoridade entre grupos semelhantes (dois exércitos ,
dois clãs aristocráticos, duas províncias) . A agitação toma, nessas
sociedades, formas inesperadas com os apocalipses e os falsos
profetas no lugar dos opúsculos e dos slogans. Acontece , muitas
vezes, que fanáticos (Pugatchev), ou simples aventureiros, levan­
tam as massas fazendo-se passar por um imperador ou por um filho
de imperador que se acreditava morto: é o tipo do "falso Demé­
trio", que se encontra em Roma, como o falso Nero, na Rússia e na
China e que mereceria um estudo de história comparada...

A história não-factual

A elaboração de tópicos desse gênero não é um exercício es­
colar banal: os topoi não estão aí para serem recolhidos, mas para
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serem descobertos, o que supõe um trabalho de análise, de refle­
xão; são o resultado de uma historiografia não-factual, já que,
normalmente, os traços salientes de uma época, os que deveriam
saltar aos olhos, os que são suficientemente importantes para me­
recerem ser registrados como topoi para fins heurísticos úteis, são
os que menos se percebem. Dessa dificuldade em ver o que é mais
importante resulta uma conseqüência capital: a maioria dos livros
de história apresenta como que um nível factual, estanque e nem
mesmo sonha em aprofundar a explicitação, deixando-a imersa no
não-factual. A existência desse nível de visão caracteriza o que a
École des Annales denomina, satiricamente, de história tratados-e­
batalhas ou histórias "factuais", quer dizer, uma história que é mais
uma crônica do que uma análise das estruturas. A evolução atual
dos estudos históricos, em todos os países ocidentais, é um esforço
para passar dessa história factual a uma história dita estrutural.

Essa evolução pode ser esquematizada da seguinte maneira:
uma história factual se colocará a pergunta: "quais foram os favo­
ritos de Luís XIII?"; uma história estrutural pensará, antes de mais
nada, em perguntar-se "o que era um favorito? Como analisar esse
tipo político das monarquias do Antigo Regime, e por que existi­
ram favoritos?"; ela começará por fazer uma "sociologia" do favo­
rito; estabelecerá, em princípio, que nada é evidente por si mesmo,
pois nada é eterno, e se esforçará, conseqüentemente, para explicar
os pressupostos de tudo o que escreve. Antes de deitar no papel a
palavra favorito para dizer quais foram os de Luís XIII e antes de
dizer que o único favorito declarado de Luís XIV foi o marechal
de Villeroi, tomará consciência de que emprega um conceito que
não examinou, quando há, sem dúvida, tanto a ser dito sobre ele.
Para a história estrutural, o papel de favorito não é a explicação da
história de Villeroi, mas, ao contrário, é o fato que deve ser expli­
cado. A condição de rei, pela colusão entre o soberano e o homem
comum, entre as necessidades de governo e os sentimentos pesso­
ais, pela interiorização, no monarca, de seu papel público, pelos
conflitos que toda organização produz na alma de cada um de seus
membros, pela exibição da individualidade do soberano na cena da
Corte, engendraria, nos reis, uma psicologia inteiramente particular
que já não é mais fácil "reviver". O rei fazia de um cortesão seu
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favorito porque se tinha afeiçoado a ele? Ou, então, necessidades
de governo o obrigavam a tomar um homem de confiança ("os
favoritos são o melhor remédio contra a ambição dos grandes se­
nhores", escreve Bacon)? E essas mesmas necessidades sugeriam-lhe,
nesse caso, aparentar sentimentos afetuosos para com o favorito, a
fim de justificar a função oficial que exercia junto a ele um indiví­
duo que não tinha nenhuma qualificação pública para fazê-lo?

Que razões levam a historiografia, se ela se abandona à sua in­
clinação natural, a não ir, normalmente, além do nível "batalhas e
tratados" ou "nomes dos favoritos de Luís XIII"? A visão que os
contemporâneos tinham da história que viviam. Visão que passa
aos historiadores pela intermediação das fontes; a história factual é
atualidade política requentada. No século XVII, pregadores e mo­
ralistas falam muito dos favoritos, de suas excentricidades, de suas
desgraças, mas não descrevem o sistema , pois estavam todos mer­
gulhados nele. No correr dos dias memorialistas, iam registrando o
nome dos sucessi vos favoritos, Concini , Luynes, Villeroi, e os
historiadores continuam a fazer o mesmo. Contrariamente, como a
repartição da propriedade fundiária ou os movimentos demográfi­
cos não tinham, nunca, feito parte da atualidade política , os histo­
riadores levaram tempo até começarem a pensar em se ocupar
desses assuntos. Basta ver como escrevemos, nós próprios , a histó­
ria contemporânea. Existe um livro, intitulado Démocratie et To­
talitarisme, que descreve os regimes políticos das sociedades
industriais do século XX: mas seu autor é sociólogo e diz-se que o
seu livro é um estudo de sociologia. O que restará, então, para ser
feito pelos historiadores do século XX? Pronunciar as palavras
democracia industrial ou democracia pluralista, o que seria difícil
evitar, abstendo-se de dizer o que significam essas coisas. :que
podem ser consideradas evidentes para nós; em compensação,
descreverão os acidentes que sobrevenham a essas substâncias:
uma queda de ministério aqui, ali, uma mudança no comitê central.

A história factual se atribui, pois, uma espécie de natureza essen­
cial e faz a crônica de suas encarnações, Ela descreverá, consulado
após consulado, os suicídios e as condenações de senadores, sem
que cheguemos a fazer a mínima idéia das razões e regras desse
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bizarro conflito no interior da classe dirigente; estabelecerá uma
cronologia rigorosa dos golpes de Estado militares e senatoriais no
século III, mas sem analisar essa instabilidade como se analisa a do
regime republicano na França ou a de certos regimes sul-americanos.
Retomará o que Eusébio diz sobre a história antiga da Igreja, mas
não colocará a grande questão: quando é que uma população de
cem milhões de habitantes, aproximadamente, se converte, em
massa, a uma nova religião? Que razões a levaram a isso? É um
problema de sociologia da conversão, sobre o qual, a partir do
século XVI, os missionários devem ter algumas idéias. Poder-se­
ia, pois, conceber que o historiador começasse por fazer uma tópi­
ca da conversão em massa (ou uma sociologia, ou uma história
comparativa, se o preferimos), já que, a partir daí, ele tenta, usando
a imaginação, uma retrovisão da história antiga do cristianismo.

Luta contra a ótica das fontes

Percebe-se que o que confere unidade aos diferentes aspectos
da história não-factual é uma luta contra a ótica imposta pelas
fontes. A École des Annales produziu, de um lado, estudos de his­
tória quantitativa (economia e demografia), de outro lado, estudos
de história das mentalidades, dos valores e de sociologia histórica.
Que parentesco pode haver entre trabalhos à primeira vista tão
heterogêneos? Entre a curva de evolução dos preços na Baixa­
Provença, no século XV, e um estudo sobre a percepção da tempo­
ralidade, na mesma época? A unidade dessas diferentes pesquisas
lhes advém da configuração da documentação; a curva dos preços
e a percepção do tempo entre as pessoas do século XV têm em
comum o fato de que essas pessoas não tinham consciência nem de
uma coisa nem de outra, e os historiadores que se contentassem em
ver o século XV pelos olhos dos contemporâneos não teriam con­
dições de perceber esses fatos, assim como eles não os percebiam.

Quando a história se tiver libertado, completamente, da ótica
das fontes, quando a preocupação em explicitar tudo aquilo sobre o
que fala ("o que era, então, um favorito?") se tiver tornado um
reflexo, os manuais de histórias serão muito diferentes do que são
hoje: descreverão longamente as "estruturas" desta ou daquela
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monarquia do Antigo Regime, dirão o que era um favorito, por que
e como se guerreava, e passarão muito rapidamente sobre o detalhe
das guerras de Luís XIV e sobre a queda dos favoritos do jovem
Luís XIII. Pois, se a história é luta pela verdade, é, igualmeI)te,
uma luta contra nossa tendência a considerar que tudo é evidente.
O lugar dessa luta é a tópica; os repertórios de tópicos enriquecem-se
e aperfeiçoam-se com a sucessão das gerações de historiadores, e é
por isso que não é possível improvisar-se historiador, ass im como
era impossível improvisar-se orador: é preciso saber que perguntas
fazer-se, saber, também, que problemáticas estão ultrapassadas;
não se escreve a história política, social ou religiosa com as opiniões,
ainda que respeitáveis, realistas ou avançadas, que se tem, pessoal­
mente, sobre esses assuntos. Há velharias que é preciso pôr de
lado, como a psicologia dos povos e o apelo ao espírito nacional;
há, sobretudo, uma enorme quantidade de idéias a adquirir; não se
escreve a história de uma civilização antiga com a simples ajuda
da cultura humanista . Se a história não tem método (e é por isso
que é possível improvisar-se historiador), ela tem uma tópica (e é
por isso que é preferível não se improvisar historiador). O perigo
com a história é que ela parece fácil e não o é. Ninguém se aventu­
ra a improvisar-se físico porque todo mundo sabe que , para isso, é
preciso uma formação matemática; apesar de menos espetacular,
nem por isso é menor a necessidade, para um historiador, de uma
experiência histórica. Apenas, no caso da história, as conseqüências
dessa insuficiência se dissimularão melhor: não se produzirão se­
gundo a lei do tudo ou do nada; o livro de história terá defeitos
(conceitos inconscientemente anacrônicos, nós de abstrações não
esclarecidos, resíduos de acontecimentos não analisados), mas,
sobretudo, lacunas; pecará menos pelo que afirma do que pelo que
deixa de investigar. A dificuldade da historiografia está meno s em
encontrar respostas do que em encontrar perguntas. O físico é
como Édipo: é a esfinge que interroga, enquanto a ele cabe encon­
trar a resposta correta; o historiador é como Percival: o Graal está
lá, diante dele, debaixo de seus olhos, mas só lhe pertencerá se ele
se lembrar de fazer a pergunta.

Para que o historiador possa dar uma resposta à sua pergunta,
é preciso que existam documentos, mas essa condição não é sufici-
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ente ; pode-se discorrer longamente sobre o 14 de julho, o 20 de
junho e o 10 de agosto sem que um estalo se produza e sem que se
perceba que o fato de a revolução ter tomado a forma de "jorna­
das" exija explicações, que devem existir razões para isso. Se nos­
so leitor fosse tentado a pensar, em virtude desse exemplo trivial,
que fazer progredir a tópica é um trabalho de redação inútil, lem­
brar-lhe-íamos que Heródoto e Tucídides dispunham de todos os
fatos necessários para lançar os fundamentos da história social ou
religiosa (incluída, aí, a comparação heurística com os povos bár­
baros) e que eles não a fundaram. Faltavam-lhes "os instrumentos
intelectuais"? Mas é, exatamente, o que dizemos.

O esforço de conceptualização tem como ideal fornecer, dis­
cursivamente, ao leitor leigo, todos os dados que lhe permitirão
reconstruir a totalidade do fato, compreendida aí sua "tonalidade",
sua "atmosfera". Pois, inicialmente , um fato que se produz numa
civilização que nos é estrangeira compreende, para nós, duas par­
tes: uma, lê-se, expressamente, nos documentos e nos nossos ma­
nuais, a outra é uma aura de que o especialista se impregna no
contato com os documentos, mas que ele não sabe traduzir em
palavras (por isso se diz que os documentos são inesgotáveis); e a
familiaridade que o especialista tem com essa aura distingue-o do
leigo e permite-lhe criar anacronicamente, mesmo no desconheci­
mento do espírito do tempo, enquanto um leigo que se aventura a
reconstruir um fato a partir do que leu, literalmente, nos manuais, o
reconstrói mal porque não encontrou, nos livros, uma peça essen­
cial do quebra-cabeç a.

Progresso do conhecimento histórico

O enriquecimento dos repertórios de tópicos é o único pro­
gresso que o conhecimento histórico pode fazer. A história não
poderá, nunca, ensinar mais do que ensina atualmente, mas poderá,
ainda, multiplicar as perguntas. Ela é, definitivamente, narrativa e
limita-se a contar o que Alcebíades fez e o que lhe aconteceu .
Longe de desembocar em uma ciência ou em uma tipologia , a his­
tória não cessa de confirmar que o homem é matéria variável sobre
a qual não se pode fazer um julgamento fixo; continua , hoje, a não
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saber mais do que jamais o soube, sobre como se articulam o eco­
nômico e o social, e é ainda mais incapaz do que no tempo de
Montesquieu de afirmar que, dado o acontecimento A, B se produ­
zirá. Assim, para caracterizar o valor de um historiador, contam
mais sua riqueza de idéias e sua percepção das nuances do que sua
concepção da história; o historiador professará ou não a interven­
ção da Providência na história, a Astúcia da razão, a história como
teofania, etiologia ou hermenêutica: não importa. Um Tucídides
judeu ou cristão teria podido coroar sua narrativa com uma teolo­
gia inofensiva sem que, com isso, sua compreensão da intriga mu­
dasse; contrariamente, acontece que o interesse histórico da
maioria das filosofias da história é dos mais reduzidos. Acontece
com a trilha da narrativa histórica o mesmo que com a verdade das
tragédias: essas coisas não podem mudar. No essencial, um acon­
tecimento histórico não será relatado por um moderno e por Heró­
doto ou Froissart segundo métodos diversos, ou, mais exatamente,
a única diferença que os séculos terão colocado entre esses autores
deverá ser procurada menos no que dizem do que no que pensam
ou não pensam em dizer. Basta comparar a histó ria do rei Davi no
Livro de Samuel e em Renan . A narrativa bíblica e a que se lê na
Histoire du peuple d'lsra êl são muito diferentes, mas constatamos,
logo, que a diferença mais evidente não se refere ao conteúdo e
interessa menos ao historiador do que ao filólogo; ela se relaciona
com a arte da narração, com a concepção da narrativa, com as con­
venções, com a escolha dos torneios de frases, com a riqueza do
vocabulário; em uma palavra, ela é devida à evolução das formas ,
a essas razões de moda que são tão imperiosas que o símbolo mais
palpável do tempo que passa é uma roupa fora de moda e que a
extensão de um texto grego ou do tempo de Luís XIV, que se po­
deria acreditar ter sido escrito no século XX, ultrapasse, raramente,
algumas linhas, mesmo que o seu conteúdo não esteja, de maneira
alguma, caduco. Deixemos de lado essas diferenças, no fundo anó­
dinas, mas que chamam tanto a atenção (elas condicionam a vida
intelectual e literária, em que a roupagem de modernidade tem
tanta importância) e que a filologia ou a história da arte estão lon­
ge de saber conceptualizar completamente. Deixemos, igualmente,
de lado as filosofias da história próprias a Samuel e a Renan, a
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admissão ou a recusa do maravilhoso e da explicação teológica
da história; abandonemos, também, o "sentido" que se pode dar à
história de Davi, que se pode orientar em direção do nacionalismo
judeu, da Ressurreição, etc . O que resta? O essencial.

Em resumo, as diferenças de conteúdo são de dois tipos : a vi­
são histórica é mais ou menos aprofundada; certas coisas, que são
evidentes para o historiador judeu, não o são mais para um moder­
no. O velho historiador não é muito rico de idéias e, quando Davi
abandona Hebron e escolhe Jebus, a Jerusalém futura, para capital,
nem pensa em ver, nessa escolha, tudo que nela Renan percebe:

Não é fácil dizer o que leva Davi a abandonar Hebron, que
tinha direitos tão antigos e tão evidentes , em favor de uma ci­
dadezinha como Jebus. É provável que julgasse Hebron exces­
sivamente judaica. Era preciso não chocar a susceptibilidade
das diversas tribos, sobretudo a de Benjamin . Precisava-se de
uma cidade nova que não tivesse passado.

E mais, porque o evento é diferença e porque a luz nasce da
comparação, o historiador judeu não terá consciência de particula­
ridades que, ao contrário, impressionarão um estrangeiro; ele não
escreverá, como Renan :

Sem dúvida , uma grande capital ficaria apertada em Jebus ; mas
cidades muito grandes não estavam nem no gosto, nem na in­
clinação desses povos. O que queriam eram cidadelas cuja de­
fesa fosse fácil.

Evidentemente, o velho historiador não podia dispor dessa tó­
pica das capitais. Quando se diz que Renan, na narrativa bíblica,
reencontrou a verdadeira figura de Davi, não se quer dizer, com
isso, que os métodos de síntese fizeram progresso e que nossa ma­
neira de explicar os reis e os povos se tornou científica, mas sim
que, de um lado, Renan soube explicitar o que para os israelitas
não pedia explicações, de outro lado, soube colocar-se questões
nas quais não havia pensado o espírito menos político do velho
historiador. Deixo de lado, como estranha ao assunto deste livro, a
diferença, sem dúvida a mais colossal, que é a crítica (sob sua for-
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ma primeira e sempre exemplar de crítica bíblica) . Abstração feita
da crítica, abstração feita das idéias filosóficas ou teológicas que
não importam do ponto de vista profissional, abstração feita das
modas filológicas e ideológicas , e para nos atermos ao plano da
síntese histórica, o abismo entre Samuel e Renan é o que separaria
as narrativas que, de um lado, um nativo e um viajante fariam de
um mesmo acontecimento, de outro lado, o que fariam um homem
comum e um jornalista político: o abismo está na quantidade de
idéias.



Notas

1. B. Croce, Théorie et Histoire de l'historiographie, trad. Dufour, 1968, p. 53.

2. Espanto muito bem traduzido por P. Laslett, Un monde que nous avons
perdu , p. 13.

3. E. Gilson, Les idées et les lettres, Vrin, 1955, p. 230.

4. Por exemplo, no fim do estudo de J. G. March e H. A. Simon, Les organisa­
tions, probl êmes psycho-sociologiques, trad. fr. Dunod, 1964. No livro de
Jean Bodin sobre La méthode de l'histoire , trad. Mesnard (Publicações da
Faculdade de Letras de Alger, 1941), velha obra-prima sempre digna de uma
leitura atenta, o capítulo I1I intitula-se "Como fixar com exatidão os tópicos
ou rubricas da história". A "sistemática" de Droysen é também um quadro
de topoi; as raças, os fins humanos, a família, o povo, a língua, o sagrado
(Historik, pp. 194-272). Ou ainda, ver a lista de tópicos (sabiamente chama­
dos "variáveis") que estabelece S. N. Eisenstadt no fim de seu grosso volu­
me, The Politicai systems of Empires, Glencoe, Free Press, 1967, pp. 376­
383 (esse livro é um estudo de história administrativa comparada, chamada
"análise sociológica"; visa promover uma "sociologia histórica"). Na verda­
de, poucas idéias são tão úteis e negligenciadas quanto a da tópica, essa es- •
pécie de repertório destinado a facilitar a descoberta; Vico lamentava-se de
que, já em seu tempo, historiadores e filósofos da política negligenciavam a
tópica em proveito único da crítica. Para uma renovação da tópica nas disci­
plinas humanas, ver W. Hennis, Politik IIIld praktische Philosophie, eine
Studie zur Rekonstruktion der politischen Wissenschaft , Berlim, Lu­
chterhand , 1963, cap. VI: "Política e Tópica" , com a réplica de H. Kuhn,
"Arist óteles und die Methode der politischen Wissenschaft", Zeitschrift fiir
Politik, XII, 1965, pp. 109-120 (essa discussão é de um nível e interesse ex­
cepcionais) . Há sempre lugar para uma tópica onde as coisas não se organi­
zam more geometrico. A finalidade da tópica é permitir descobrir , quer
dizer, (re) encontrar todas as considerações que são necessárias num caso
particular ; não permite descobrir algo novo, mas sim mobilizar um saber
cumulativo, não deixar de lado a solução correta, ou a boa pergunta, não
omitir nada. É uma questão de entendimento , de prudência. A sociologia
nasceu da idéia de que havia algo a ser dito sobre os fatos sociais e que esse
algo não se confundia com a história desses fatos. Infelizmente, como vere­
mos, esses fatos não se prestam nem a uma classificação, nem a uma expli­
cação que não seja diacrônica, histórica, e, portanto, não ensejam uma
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ciência: tudo o que se pode dizer sobre eles é tópica; a sociologia é uma tó­
pica que se desconhece como tal. É uma tópica a sociologia de Max Weber.

5. A seguir uma passagem de Adam Smith que pode interessar a todo arqueó­
logo que encontra vestígios de mobiliário numa casa: "As casas, os móveis,
as roupas do rico, ao fim de algum tempo, passam às classes médias ou infe­
riores do povo; essas podem comprá-Ias quando a classe superior se cansa de
usá-Ias. Se você entrar nas casas, encontrará, ainda, freqüentemente, exce­
lentes móveis, ainda que antiquados, mas em muito bom estado e que não
foram feitos para aqueles que deles se servem" (Richesse des nations, trad .
Garnier-Blanqui, vol. I, p. 435; Smith, no contexto, fala de palácios de no­
bres que foram divididos em apartamentos e são, atualmente, habitados pelo
povo.

6. A produtividade média é, como se sabe, o rendimento médio por unidade de
produção, e a produtividade marginal é a produtividade da última unidade de
produção que "ainda vale a pena" fazer produzir. Quando a técnica é gros­
seira e a produção insuficiente para responder às necessidades elementares, o
mais mal colocado produtor é ainda necessário à subsistência da coletivida­
de; não se o pode dispensar, ainda que o seu rendimento seja muito inferior à
média; o equilíbrio não se fixa na margem inferior e é o rendimento médio
que determina os preços e salários. Pode acontecer que um produtor que não
possa viver de seu trabalho, mas cuja atividade é indispensável à vida da
coletividade, seja sustentado por outros recursos; cf. K. Wicksell, Lectures
on politicai economy, ed. Robbins, Routledge e Kegan Paul, 1967, voI. I,
p. 143; N. Georgescu-Roegen, La science économique, ses problêmes et ses
difficultés, trad. Rostand, Dunod, 1970, pp. 262 e 268; J. Ullmo, "Recher­
ches sur l' équilibre économique", Annales de l'Institut Henri-Poincaré,
tomo VIII, fase . I, pp. 6-7 e 39-40.



Capítulo 11

o sublunar e
as ciências humanas

Mas por que não seria possível elevar a história ao nível de
uma ciência , quando os fatos que compõem a história e nossa vida
estão sujeitos à ciência e a suas leis? Porque há leis em história
(um corpo que cai, na narrativa de um historiador, conforma-se,
evidentemente, à lei de Galileu), mas não leis da história; o desen­
rolar da Quarta Cruzada não é determinado por uma lei. E muito
menos o é a história do que se passa no meu escritório : a luz solar
toma-se cada vez mais oblíqua, o calor que se irradia do aquecedor
tende a estabilizar-se de tal modo que a soma das derivadas parci­
ais da segunda ordem seja igual a zero, e o filamento da lâmpada
toma-se incandescente; o que já implica um número elevado de
leis físicas e astron ômicas, que são, contudo , ainda muito pouco
numerosas para recompor este simples acontecimento: uma tarde
de inverno cai, eu ligo o aquecimento central e acendo a lâmpada de
mesa.

As leis e os acontecimentos históricos não coincidem; a ma­
neira pela qual a experiência recorta os objetos não corresponde à
maneira pela qual a ciência recorta os objetos abstratos. Disso
resulta que, mesmo que a ciência estivesse inteiramente concluída,
não seria manejável e que praticamente não se poderia, com ela,
recompor a história. Resulta também que, ainda que a ciência esti-
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vesse completa, seus objetos não seriam os nossos e continuaría­
mos a ater-nos ao real, a escrever a história como a escrevemos
hoje. E isso não se deveria a nenhum gosto pelo calor humano;
vimos que a história não se dedica à singularidade e aos valores ,
que ela busca compreender, que ela desdenha a anedota: o vivido
não seria mais do que uma anedota para a história se fosse conver­
sível em ciência, mas praticamente não o é, ele conserva sua den­
sidade.

Quanto a isso, a situação da história não lhe é particular: a ci­
ência não explica mais a natureza do que explica a história; não
explica melhor um acidente de carro ou uma chuva em Antibes,
num domingo de fevereiro, do que a Quarta Cruzada. A ciência,
física ou humana, explica certos aspectos, talhados sob medida
para suas leis, que ela abstrai dos acontecimentos naturais ou histó­
ricos; um naturalista não teria menos razões do que um historiador
para queixar-se dela. Os cortes iniciais da ciência e do vivido são
tão diferentes que a junção se faz muito mal. Os limites de nossa
faculdade de conhecer são tão estreitos, as condições de seu exer­
cício tão constrangidas, que os dois recortes se excluem mutua­
mente e que não se pode ter ciência do sublunar a não ser
renunciando ao sublunar, abrindo mão do arco-íris em favor dos
quanta e da poesia de Baudelaire em favor de uma teoria da lin­
guagem poética como hierarquia de constrangimentos com opti­
mum de convexidade; os dois recortes só se encontrarão na
infinidade dos tempos, quando a química substituirá o cozinheiro
na predição do sabor de um prato. Para que a história pudesse ser
elevada ao nível de uma ciência, seria preciso que a ciência fosse a
mesma coisa que o mundo real e, ainda mais, científica e sob uma
versão de uma certa maneira modernizada, que não fosse ruptura
com o imediato e que bastasse arranhar um pouco o real para en­
contrar a lei subjacente. Vamos, então, mostrar em que a história
não é uma ciência: mas, como uma ciência do homem existe de
verdade, veremos que relações a história pode manter com ela;
para isso precisaremos, inicialmente, tomar uma posição quanto ao
estado atual das ciências humanas.
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Se o corte científico e o corte sublunar não coincidem, é por­
que a ciência não consiste em descrever o que existe, mas em des­
cobrir molas ocultas que, diferentemente de objetos sublunares,
funcionem com todo o rigor; para além do real, ela busca o formal.
Ela não estiliza o nosso mundo, mas constrói modelos, dá sua fór­
mula, a do oxigênio carbônico ou a da utilidade marginal, e toma
como objeto os próprios modelos cuja construção descreve.i-É um
discurso rigoroso ao qual os fatos obedecem formalmente, nos
limites de sua abstração: coincide, particularmente bem, com a
realidade nos casos dos corpos celestes, planetas ou foguetes, de
tal modo que, a partir desse caso privilegiado, nos arriscamos a
esquecer um pouco que uma teoria científica permanece, quase
sempre, teórica, que ela explica a realidade mais do que permite
manejá-la e que a técnica ultrapassa amplamente a ciência que, por
sua vez, a deixa para trás, em outros aspectos. A oposição do
sublunar e do formal, da descrição e da formalização continua
sendo o critério para uma ciência autêntica; ela não é um programa
de pesquisa: não se programa a descoberta; mas permite saber de
que lado se pode esperar que sopre o espírito e de que lado estão
os impasses, sobretudo os impasses de vanguarda.

Ora, os fatos que obedecem a um modelo não serão nunca os
que interessam ao historiador, e aí está a dificuldade da questão .
A história que se escreve e, antes de tudo, a que se vive é feita de
nações de cruzadas, de classes sociais, de Islã e de Mediterrâneo:
são todas noções da experiência, suficientes para a ação e o sofri­
mento, mas não são idéias da razão. Contrariamente, as que uma
ciência do homem pode ordenar em modelos rigorosos são hetero­
gêneas a essa experiência: estratégia do minimax, risco e incerteza,
equilíbrio da concorrência, optimum de Pareto, transitividade das
escolhas. Pois, se o mundo, tal qual nossos olhos o vêem, tivesse o
rigor das equações, essa visão seria a própria ciência; e, como os
homens não deixarão jamais de ver o mundo com os olhos com
que o vêem, as disciplinas histórico-filológicas, que se atêm, deli­
beradamente, ao vivido, conservarão, sempre, sua razão de ser.

Desse modo, a impossibilidade de uma história científica não
resulta do ser do Homo historicus, mas das condições escritas do
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conhecer: se a física se pretendesse simples estilização da totalida­
de do sensível , como no tempo em que ela especulava sobre o
Quente, o Seco e o Fogo, tudo o que se diz da falta de objetividade
da história poder-se-ia dizer dos objetos físicos. O pessimismo
ontológico reduz-se, então, a um simples pessimismo gnoseológi­
co: do fato de que a história dos historiadores não pode ser uma
ciência, não se segue que uma ciência da realidade histórica seja
impossível.' mas vemos qual é o seu preço: o que temos o hábito
de considerar como um fato explodiria em uma miríade de abstra­
ções diferentes. Assim, a idéia de explicar cientificamente a Re­
volução de 1917 ou a obra de Balzac aparece como tão pouco
científica e absurda quanto a idéia de explicar cientificamente o
departamento do Loir-et-Cher. Não é porque os fatos humanos
sejam totalidades (quanto a isso, os fatos físicos também o são),
mas porque a ciência só conhece seus próprios fatos.

Situação atual das ciências humanas

O sublunar e o científico , o vivido e o formal só se opõem no
conhecer. O contraste que Aristóteles via entre as duas regiões do
ser, a que está acima do círculo da Lua e a que está abaixo dela,
transportou-se para o conhecer quando nasceu a ciência modema e
quando Galileu mostrou que o sublunar tinha suas leis ocultas ,
enquanto a Lua e o Sol eram corpos semelhantes à Terra , que ti­
nham suas imperfeições "materiais", manchas e montanhas. Disso
resulta, antes de mais nada, que uma .ciência do homem é possível
e que as objeções que, por vezes, lhe são ainda feitas ("o homem é
espontaneidade imprevisível ") são as mesmas que eram feitas a
Galileu quando se lhe objetava que a natureza era a grande Mãe,
força inesgotável de criança espontânea que não se deixa, assim,
reduzir a números. Resulta, igualmente, desse fato que uma ciência
do homem só merece, verdadeiramente, o nome de ciência quando
não é uma paráfrase das qualidades do vivido, quando faz suas
próprias abstrações com um rigor que lhe permita exprimir-se
numa linguagem algébrica precisa. Enfim, disso resulta, também,
que o sublunar continua a subsistir como um segundo modo de
conhecimento, o das disciplinas histórico-filológicas; é da essência
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da ciência não ser o imediato, enquanto descrever o imediato é
próprio das ciências histórico-filológicas. Entre o real e o formal
não há nada; as ciências humanas ainda não formalizadas são uma
retórica, uma tópica extraída da descrição da realidade. Quando a
sociedade não se limita, comportadamente, a ser a história da civi­
lização contemporânea, quando se pretende geral e teoriza sobre os
papéis, as atitudes, o controle social, Gemeinschaft ou Gesellschaft,
quando mede índices de liberalismo, de coesão social ou de inte­
gração cultural, ela se assemelha à antiga física que conceituava
o Quente e o Úmido e queria fazer uma química com a Terra e o
Fogo. .

É preciso, pois, renunciar a fazer da história uma ciência, con­
siderar como não-científica uma boa parte das ciências humanas
atuais, mas afirmar a possibilidade de uma ciência do homem,
baseando-se nas poucas páginas dessa futura ciência que foram
escritas até hoje, e sustentar, enfim, que o saber histórico conserva­
rá sempre a sua legitimidade, pois o vivido e o formal são dois
domínios coextensivos do conhecer (e não dois domínios justa­
postos do ser, o da natureza e o do homem); a ciência não é todo o
conhecimento. Esses quatro ucasses, convenhamos, demonstram
um certo sectarismo, ou melhor, são uma aposta, pois estamos
comprometidos e não podemos deixar de apostar; tudo é preferível
à política de avestruz ou à adesão imediata a todas as novidades.
A situação atual das ciências humanas é a da física do começo da
Idade Modema. A época que viu a demonstração do teorema do
minimax, do teorema de Arrow e a gramática gerativa pode, legi­
timamente, conceber as mesmas esperanças que a geração que
precedeu Newton . Se folhearmos livros sobre a teoria da decisão,
as relações na organização, a dinâmica de grupo, a pesquisa opera­
cional, a economia do welfare, a teoria dos votos, teremos a im­
pressão de que alguma coisa, que transforma os velhos problemas
da consciência, da liberdade, do indivíduo e do social (mas que se
depara, é verdade, com o problema do comportamento "racional"),
está nascendo; que todos os dados estão presentes e, mais ainda,
que o instrumento matemático está afiado e que só falta o faro que
permitia a Newton reconhecer as três ou quatro variáveis "interes­
santes". Para dizer de outra maneira, esses livros estão no mesmo
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estágio de evolução em que estava Adam Smith: são uma mistura
de descrições, de esboços teóricos, de lugares-comuns que aí vie­
ram dar, de exposições de bom-senso, de abstrações inúteis e de
receitas práticas, em que todo o trabalho de sistematização fica por
fazer, mas que, agora, se tomou possível de ser feita. Temos a lingüís­
tica, de que não falaremos aqui; temos a economia, ciência humana
inteiramente estabelecida; ciência psíquica, que não tem o que
fazer com a matéria (no sentido marxista do termo, desta vez) :
que não se assemelha ao marxismo, à história econômica ou à pá­
gina econômica do Le Monde; que trata não de toneladas de carvão
ou de trigo, mas da origem do valor e da utilização dos fins que
escolhemos num mundo em que os bens são raros; ciência deduti­
va, em que a matemática é mais uma linguagem simbólica do que a
expressão da quantidade. É a ciência mais apropriada para fazer o
historiador compreender em que a história não é uma ciência e
para fazer com que as suas idéias se organizem, para fazer sobres­
saírem os contrastes, esclarecerem-se as idéias, que a palavra ciên­
cia adquira um sentido preciso e para fazer com que a afirmação de
que a história não é uma ciência não mais apareça como blasfêmia.

Possibilidade de uma ciência do homem

As objeções que se fazem a uma ciência do homem (os huma­
nos não são coisas, a ciência não é senão uma abstração) poder-se­
iam fazer à ciência física. Nada seria mais fácil do que malhar Ga­
lileu, como se verá. Sua lei diz que o espaço percorrido por um
corpo que cai, verticalmente, ou segundo uma parábola, é propor­
cional ao quadrado do tempo de duração da queda; seja e = 1/2 gt2

,

em que t2 simboliza o fato de que o espaço percorrido sofre o
efeito de bola de neve. É uma teoria que tem o duplo defeito de
não ser verificável e de desprezar a originalidade dos fatos natu­
rais: não corresponde nem à experimentação nem à experiência
vivida. Deixemos de lado a famosíssima experimentação da torre
de Pisa: sabemos hoje que Galileu não a fez (o século XVIII está
cheio de experiências que só foram feitas em pensamento, e as
experiências de Pascal sobre o vácuo são desse tipo) ou que a fez
mal; os resultados são completamente falsos. Quanto à experiência
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do plano inclinado, Galileu recorreu a ela na impossibilidade de
fazer vácuo numa câmara; mas com que direito, de uma bola que
rola, concluir algo para uma bola que cai? E por que ignorar uma
coisa e considerar outra, julgar a resistência do ar negligenciável e
a aceleração essencial? E se a solução estivesse em pesquisar na
direção da idéia, indicada pelo bom-senso, de que uma bola cai
rápida ou lentamente por ser de chumbo ou de pluma? Aristóteles
negligenciava o aspecto quantitativo do fenômeno, e não o pode­
mos recriminar por isso, já que Galileu ignora a natureza do corpo
que cai. Na realidade, será sua lei quantitativa? Ela não é verificá­
vel por falta de cronômetro (Galileu só dispunha de uma clepsi­
dra), por falta de câmara estanque e pela não-determinação do
valor de g. É tão vaga quanto arbitrária (a fórmula e = 1/2 gt2 é
verdadeira tanto para a aceleração de um automóvel quanto para
um corpo que cai). Ora, ela contradiz nossa experiência. O que há
de comum entre a queda vertical de uma bola de chumbo, o vôo
planado de uma folha e a trajetória parabólica de um dardo lançado
intencionalmente por um atirador, a não ser a palavra queda ? Ga­
lileu foi vítima de uma cilada da linguagem. Se existe uma evidên­
cia, é a da diferença entre os movimentos livres (o fogo se eleva, a
pedra cai) e os movimentos forçados (a chama que se sopra para
baixo, a pedra que se lança para o céu); esses últimos movimentos
acabam, sempre, por retomar sua direção natural: os fatos físicos
não são coisas. Avancemos ainda, retomemos às próprias coisas:
isso para lembrar-nos que nenhuma queda se assemelha a uma
outra, que só existem quedas concretas, que a perfeição quase abs­
trata da queda de uma bola de chumbo é um limite mais do que um
tipo, que é uma ficção excessivamente racional, como o Homo
aeconomicus; efetivamente, ninguém pode calcular nem prever
uma queda : só se pode descrevê-la idiograficamente, fazer sua
história. A física não é matéria de razão, mas de entendimento, de
prudência: ninguém pode dizer, exatamente, quanto tempo durará a
queda de uma folha; mas pode-se dizer que certas coisas são im­
possíveis e que outras não o são: uma folha não pode permanecer
indefinidamente no ar, do mesmo modo que um cavalo não pode
nascer de uma ovelha . A natureza não tem leis científicas, pois é
tão variável quanto o homem; mas tem seus foedera, seus limites
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constitucionais, como a história (por exemplo, sabemos muito bem
que a escatologia revolucionária é uma impossibilidade, que é
contrária aos foedera historiae e que não é qualquer coisa que
pode acontecer; mas quanto a dizer o que acontecerá precisamen­
te... No máximo, pode-se pensar que tal acontecimento "favorece"
a ocorrência de tal outro). Natureza ou história têm, assim, seus
limites, mas, dentro desses limites, a determinação é impossível.

Nosso leitor compreende bem que essas objeções a Galileu te­
riam sido perfeitamente razoáveis e que a lei de Galileu não era
uma evidência; ela poderia, muito bem, ter-se revelado falsa. Mas
compreende, também, que certas objeções às ciências humanas não
devem ser retomadas, hoje. Mais de um autor insistiu sobre o ca­
ráter irredutível dos fatos humanos, que seriam totais, livres, com­
preensíveis e dos quais faria parte integrante a consciência que
deles temos. Quem duvida disso? Mas será essa a questão real?
Não queremos contar a história: buscamos uma ciência do homem;
ora, a evolução das ciências mostra muito bem que as objeções de
princípio que lhes foram feitas, em seu tempo, em nome da verda­
deira natureza das coisas e em nome da exigência de que um ob­
jeto seja abordado de acordo com sua essência, eram o sintoma de
uma metodologia ainda arcaica . O erro eterno é crer que a ciência é
o duplo do real e que nos deve devolvê-lo, numa versão melhora­
da. Esse erro terá pesado nos inícios da física e nos das ciências
humanas. O que importa a natureza específica dos fatos nas ciênci­
as do homem, já que esses fatos não são os das ciências do homem,
que, como toda ciência , só conhece os fatos que se atribui? Elas
não podem conjecturar sobre a natureza dos fatos que serão leva­
dos a atribuir-se.

Acontecerá, então, que uma escolha de variáveis seja chocante
aos olhos do senso comum, que concluirá, a partir dela, que a ciên­
cia quer destruir o homem, o que, evidentemente, é de alarmar. Um
estudo econôrnico não levará em consideração a ideologia dos
agentes, um estudo sobre Les fleurs du mal ignorará a poesia e a
alma do poeta: da mesma forma, esse estudo não se propunha ex­
plicar Baudelaire, mas descobrir uma formulação da linguagem
poética em termos de programação sob prescrições; a ciência atri­
bui-se objetos, ela não explica os objetos existentes. Sua única
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regra é ter êxito; às vezes, um truísmo fornece a chave adequada,
outras vezes, os objetos aparentemente mais simples mostram-se
rebeldes a qualquer formulação (os matemáticos ainda não chega­
ram a formular uma álgebra dos nós, enquanto conseguiram, já há
dois séculos, reduzir a equações os caprichos da onda). O sinal do
sucesso é que a formalização adotada possibilite deduções que se
ajustem à realidade e que nos ensinem algo de novo.

Em hidrodinâmica, parte-se de algumas idéias muito simples:
em um filete de água, o líquido não pode ser comprimido, e ne­
nhum vácuo se forma nele e, se se retira em pensamento um volu-

.rne da corrente, entra, nesse volume, tanta água quanto a que dele
sai; a partir desses truísmos, escrevem-se equações com derivadas
parciais; ora, essas equações são ocasião para deduções interes­
santes: permitem prever se a água se escoará regularmente ou não.
Com o homem acontece o mesmo que com a onda. Começa a
existir, graças a alguns matemáticos, uma sociologia formal em
que se é tentado a investir tantas esperanças quanto na economia.
Quando um desses matemáticos, H. Simon, constrói o modelo do
funcionamento de um grupo de administradores e de seu nível de
atividade.i as variáveis e os axiomas que escolhe são os mais sim­
ples: o nível de atividade dos membros do grupo, sua simpatia
mútua, suas relações com o exterior. Não é sobre essas banalidades
que se deve julgar o valor do modelo, mas sobre o fato de que a
formalização leva a deduções que seriam inacessíveis ao raciocínio
verbal: quais são os pontos de equilíbrio possíveis para a atividade
do grupo, para a harmonia que reina em seu seio, para seu equilí­
brio com o meio, e se esses equilíbrios são estáveis ou não.

Diante desses exemplos, o historiador sente-se na presença de
um tipo de entendimento muito diferente do seu; não se trata mais
de espírito crítico e de compreensão, mas de um fato teórico que se
aplica tanto ao comportamento humano quanto aos fenômenos
naturais e que fareja, por detrás de um paradoxo muitas vezes tri­
vial, alguma mola propulsora oculta. Por exemplo, pode-se cons­
tatar, retrospectivamente, que a microeconomia marginalista teria
podido ser descoberta por um espírito curioso que tivesse aprofun­
dado o seguinte paradoxo: como pode ser que uma pessoa faminta
não pague mais caro o primeiro sanduíche que devora, e pelo qual
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teria dado uma fortuna, do que pelo quarto que acaba de saciar sua
fome?

Não se julga uma formalização pelo seu ponto de partida, mas
por sua natureza e por seus resultados. Ela não consiste em escre­
ver conceitos em linguagem simbólica, ou seja, em abreviações:
consiste em operar com esses símbolos. Deve, em seguida, levar a
resultados verificáveis, a "proposições testáveis", como dizem os
americanos; senão, seria suficiente, para fundar uma erotologia
formal, que um amante fizesse à sua amada a declaração seguinte:
"Todo o encanto que deriva de você é a integral de meus desejos, e
a constância de minha paixão tem como medida o valor absoluto
da derivada secundária".

O faro do teórico é, pois, adivinhar que aspectos da realidade
são susceptíveis de serem traduzidos na linguagem rigorosa e fe­
cunda em deduções da matemática, que chave conceituaI levará à
descoberta de algo, que poderá ser minúsculo, que poderá ser
muito abstrato, mas que, nem por isso, é menos real e de cuja
existência não se tinha nunca suspeitado.

As ciências humanas são praxiologias

As ciências humanas são verdadeiras ciências, pois são dedu­
tivas, e elas são bem humanas, pois tomam o homem em bloco ­
corpo, alma e liberdade; são teorias sobre esse todo que é a ação,
são praxiologias. As leis econômicas não se referem mais à repre­
sentação do que à matéria; não são nem psicológicas, nem não­
psicológicas, são econômicas. O domínio próprio da economia
começa quando se passa da produtividade técnica à produtividade
em valor, e a economia é, propriamente, uma teoria do valor; ela se
aplicaria perfeitamente bem ao valor dos diplomas universitários,
por mais imateriais que eles sejam. A lei dos rendimentos decres­
centes não tem senão a aparência de uma lei física, pois supõe uma
escolha tecnológica e uma valoração. A lei da utilidade decres­
cente não é uma lei psicológica;" como diz Schumpeter, a teoria do
valor marginal é mais uma lógica do que uma psicologia do valor.'
Digamos que o valor é psíquico, se não-psicológico, para indicar
que, apesar de tudo, se parece mais com uma representação do que
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com uma pedra:" pois a economia é uma ciência da ação; o valor é
uma abstração, um objeto científico, que não se confunde nem com
os preços nem com um fato psicológico como o desejo que temos
de alguma coisa. Consideremos a teoria do interesse do capital
segundo Boehm-Bawerk: o fato de que a troca dos bens atuais
pelos bens futuros se faça com a diminuição de um interesse não é
uma necessidade objetiva, uma instituição ou um movimento psi­
cológico; significa que a lógica da ação impõe essa diminuição;
seu "requisito" é que, aos bens futuros, se atribua um valor subje­
tivo menor; que esse valor seja menor significa que seja represen­
tado como tal. Consideremos, enfim, o célebre paradoxo da água e
dó diamante: o inútil diamante custa muito caro, a àgua , que é
indispensável, é de graça; seu valor de troca é nulo, enquanto seu
valor de uso é considerável. Se admitisse, em economia, distinguir
a representação e o funcionamento, então a desigualdade de valor
entre a água e o diamante, atribuível, à primeira vista, à represen­
tação , teria podido ser rechaçada para as trevas exteriores, o que
não impediu que os neoclássicos, há um século, descobrissem sua
razão; do mesmo modo, ultimamente, a estratégia de mercado,
explicável, certamente, pela maneira pela qual os indivíduos ou os
grupos representam-se seus parceiros na troca, deveria ter sido
repelida, também ela, para as ciências demasiadamente humanas:
ora, a matemática dos jogos dedica-se a teorizá-la.' A economia
deve seu valor exemplar ao fato de que ultrapassa o dualismo da
representação e das condições objetivas; a clivagem que instaura é
a que toda ciência instaura; passa entre o que ela teoriza e o que
deixa, por abstração, fora da teoria e que pode ser psicológico
(como um pânico na Bolsa e, de uma maneira mais geral, tudo o
que chamamos psicologia econômica) ou não o ser (como as ins­
tituições econômicas). Psicologia e instituições são, efetivamente,
um requisito, mas não são o requisito do funcionamento ; pelo
contrário, uma teoria não funciona nunca tão bem como quando
psicologia e instituições não estão presentes; elas são o requisito
para uma inserção da teoria no concreto. Assim , também, a mecâ­
nica newtoniana tem, como requisito, a existência de uma lua, de
um sol e de planetas.
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Como toda teoria, a teoria económica é teórica. Assim é intei­
ramente inútil denunciar, mais uma vez, a ficção de um Homo
aeconomicus movido unicamente por seus instintos egoístas."
A ficção, nesse caso, não é, aliás, a do egoísmo, mas a da raciona­
lidade. Coloquemo-nos na perspectiva neoclássica, um tanto ultra­
passada hoje, mas que conserva o seu valor de exemplo; a análise
económica não estuda o que fazem os homens para atingir, mais ou
menos eficazmente, seus fins económicos, mas o que fariam se
fossem Homines aeconomici mais racionais do que o são, em ge­
ral, independentemente dos fins que escolheram e das motivações
psicológicas que os levaram a fazer essa escolha: para um apósto­
lo, se é ele um homem organizado, um centavo é um centavo, do
mesmo modo que para um tubarão das finanças. A economia retra­
ça a lógica e como que o limite da ação; como no caso da morali­
dade kantiana (onde uma ação moral, enquanto procede de uma
inclinação do agente , "não tem um verdadeiro valor moral, por
mais conforme que seja ao dever, por mais louvável que possa
ser"), pode-se pensar que "nenhuma ação até hoje" foi feita por
pura racionalidade económica. Da mesma maneira que os corpos
puros da química não existem na natureza. O que não impede a
moral kantiana, a economia e a química de explicarem uma parte ,
apesar de tudo considerável, do concreto e dele separar, claramen­
te, a parte que lhes escapa: ao "você deve" do racionalismo eco­
nómico, se o homem responde "E se eu não o faço?", a economia
pode responder: "Os fatos me vingarão". A teoria é, assim, um
instrumento de análise e de intervenção: quer seja o homem racio­
nal ou não, ela explica o que acontecerá devido a esse fato e por
quê. Por exemplo, ela demonstra que a teoria dos juros do capital
continua sendo verdadeira num sistema comunista, em que as ins­
tituições económicas, que são o capital e o empréstimo a juros, não
existem: já em 1889, Boehm-Bawerk demonstrou-o brilhantemen­
te;9 pois, para escolher, racionalmente, entre dois programas dos
quais os prazos de vencimento estão mais ou menos longínquos, o
planificador ver-se- ã obrigado a criar, no papel, pouco importa sob
que nome, um índice que equivalerá à taxa de juros, para calcular
os custos comparativos de imobilização dos créditos públicos. Os
economistas soviéticos, cuja preocupação principal é, atualmente,



Como se escreve a história 199

esse problema, reconheceram que, se a teoria tem mãos limpas ,
nem por isso deixa de ter mãos.

Os economistas neoclássicos não são os ideólogos da burgue­
sia liberal, do mesmo modo que Clausewitz não é um propagan­
dista da guerra sem tréguas : ele simplesmente formula, dentro da
"violência absoluta" abstrata dos "conflitos"!" da "guerra real", a
lógica e como que o limite de todo conflito armado. Cada domínio
de ação tem sua lógica oculta, que orienta os agentes independen­
temente da consciência que dela têm, dos motivos que os levam a
agir, ou das racionalizações apresentadas pela sociedade; assim,
edifica-se, pouco a pouco, além da psicologia e da sociologia, em
um"no man 's land ainda sem denominação, uma ciência da ação .
que é, atualmente, a mais radiosa esperança das ciências huma­
nas."

Por que a história aspira a ser ciência

Mas é ela uma esperança para o historiador? O que pode ele
esperar das ciências humanas? Ele gostaria de poder ter grandes
esperanças, pois vive no mal-estar que lhe dá a falta de uma teoria,
e vemos, atualmente, as tentativas desesperadas para escapar a esse
incómodo multiplicarem-se nas vitrines das livrarias ; a isso se
chama a "moda" das ciências humanas. A mais curta linha de nar­
rativa (os oprimidos revoltaram-se, os oprimidos resignaram-se à
sua sorte) reclama uma dupla justificação: isso se dá porque a na­
tureza humana comporta a possibilidade do que se chama "opres­
são", que poderá levar ou não (e há, necessariamente, um porquê
para essa diferença) a uma revolta: não podemos contentar-nos,
indefinidamente, em constatar que, usando a expressão cara a We­
ber, a opressão "favorece" a revolta.

E há mais; a contemplação de uma paisagem histórica é se­
melhante à de uma paisagem terrestre; não somente as formas do
relevo são como o enunciado de um problema, mas, ainda, pare­
cem sugerir soluções ou indicar o terreno de uma ciência futura;
pois, de alguma maneira, as maçãs poderiam não cair na terra e os
homens não obedecer a alguns dentre eles. Autoridade, religião ,
economia, arte têm uma lógica oculta, são outras tantas essências
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. regionais. Seu relevo não é o resultado do acaso; suas inclinações
não se orientam ao acaso, há nelas alguma rigorosa exigência.
A mais admirável característica dessa paisagem ainda é sua mo­
numentalidade: aí, tudo tende à instituição, à diferenciação ou à
difusão, aí, tudo se desenvolve e se complica - impérios, religi­
ões, sistemas de parentesco, economias ou aventuras intelectuais: a
história tem uma curiosa propensão para edificar estruturas gigan­
tescas, para fazer com que as obras humanas sejam quase tão com­
plicadas quanto as da natureza.

Em resumo, não se chega nunca, em história (qual o historia­
dor que não sentiu a exasperação dessa impotência?), a encontrar o
que Wittgenstein chama "a firmeza do macio", cuja apreensão é a
condição e o começo de toda ciência: por todo lado, ao contrário, o
real escapa por entre os dedos. Duplamente . Antes de mais nada, a
causalidade não é constante (uma causa não produz, sempre, o
mesmo efeito; além disso, como se verá no próximo capítulo, não
são sempre as mesmas causas, por exemplo, as causas económicas ,
que são as mais eficazes). Em seguida, não chegamos a passar da
qualidade à essência: podemos reconhecer quando um comporta­
mento pode ser chamado religioso, o que não significa que possa­
mos dizer o que é a religião; essa incapacidade traduz-se, em
particular, pela existência de zonas fronteiriças confusas, por
exemplo, entre o religioso e o político, onde nos encontramos re­
duzidos a banalidades ("o marxismo é uma religião milenarista")
que não podemos resignar-nos a formular, mas que, também, não
podemos ignorar, pois contêm, em algum lugar, algo de verdadei­
ro; contudo , esse algo foge por entre os dedos em querelas sobre
palavras tão logo se tenta fixá-lo. Esse emaranhado, essas contra­
dições, essas confusões incitam-nos a estabelecer por hipótese,
para além do real, a ordem do formal, do científico; pois a ciência
nasce da contradição e da confusão dos fenómenos, bem mais do
que é deduzida a partir de suas semelhanças . Assim se repete, in­
cessantemente, o velho conflito entre o real aristotélico e o forma­
lismo platónico; toda ciência é, mais ou menos, platónica.

O historiador, esse, atém-se à realidade. Ele precisa, pois,
continuamente, resistir à tentação de liqüidar com o seu emaranha­
do, da maneira mais simples possível, fazendo reducionismo. En-
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tretanto, seria tão simples tudo explicar reduzindo tudo a outra
coisa; as guerras de religião se restringirão a paixões políticas;
essas paixões não terão relação com uma doença do corpo social
enquanto tal, que o indivíduo sente nele próprio e que, angústia ou
vergonha, o impede de dormir mesmo se não sofre dela em sua
vida particular: elas se limitarão à esfera de seu interesse pessoal, e
esse próprio interesse será de ordem econômica. Esse é um reduci­
onismo materialista, mas existem outros que são idealistas e que
nem por isso valem mais. Reduzir-se-á, assim, a política à religião,
em vez de considerar que o imperador romano ou o rei de França
era rodeado por uma aura carismática (culto imperial, sagração ,
cura das escrófulas) porque era o soberano, que o amor do povo
pelo soberano é um sentimento de todos os tempos e que toda au­
toridade parece mais do que humana, considerar-se-á, ao contrário,
que o culto monárquico era o "fundamento" do poder real. Redu­
zir-se-á, do mesmo modo, a economia à psicologia; se os primiti­
vos trocavam bens, isso se explicará por uma psicologia da
retribuição e por uma busca de prestígio. Tudo será reduzido a algo
de mais banal: se os imperadores tiveram o costume de deixar mo­
numentos de seu reino, arcos de triunfo ou coluna de Trajano, não
será por desejo de deixar uma marca de seu reino sobre a face da
terra e de proclamar sua glória; ainda que ninguém escute: será
para fazer "propaganda imperial". Podemos estimar que, atual­
mente, a formação pessoal de um historiador, a aquisição dessa
experiência clínica de que falávamos acima, consiste, em boa par­
te, em liqüidar com esses reducionismos, que estão no ar, e a reen­
contrar a originalidade das diversas essências; para chegar a uma
conclusão contraditória e decepcionante: cada essência só se expli­
ca por ela própria, a religião pelo sentimento religioso e os monu­
mentos pelo desejo de deixar monumentos.

Ela tem pouco a esperar da ciência

Mas qual será o efeito dessa ciência futura sobre o ofício de
historiador? Certamente, será fraco, porque, como não o ignora­
mos, não existem leis da história. Disso resulta que o historiador
deverá "saber tudo", como o orador ideal, ou como o detetive e o
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escroque, mas poderá contentar-se, como eles, em saber de tudo
como amador. O detetive e o escroque devem ter uma idéia sobre
tudo, porque não podem prever onde os levará a execução ou a
reconstituição de uma trama criminosa. Mas se essa trama pode
utilizar-se de conhecimentos científicos, pelo menos não existe
ciência da própria intriga, cujo desenrolar não tem leis. Como já
nos parece longínqua a época, com apenas meio século, em que
Simiand aconselhava buscar, na história, generalidades e regulari­
dades para delas tirar uma ciência indutiva das guerras e das revo­
luções, com a qual se esperava chegar, um dia, a explicar o
crescimento e a evolução de uma sociedade dada.

Não somente nenhum acontecimento, mas, ainda, as leis que
vêm interferir no curso de um acontecimento não explicarão, nun­
ca, senão uma pequena parte dele. O sonho espinosista de um de­
terminismo completo da história não passa de um sonho; a ciência
não será, jamais, capaz de explicar o romance da humanidade to­
mando-o por capítulos inteiros ou, mesmo, por parágrafos; tudo o
que ela pode fazer é explicar algumas palavras isoladas, sempre as
mesmas, que retomam em muitas páginas do texto, e suas explica­
ções são, por vezes, úteis para a compreensão, outras vezes, não
passam de glosas inúteis.

A razão desse divórcio entre a história e a ciência está em que
a história tem por princípio que tudo que foi é digno dela: não tem
o direito de escolher, de se limitar ao que é suscetível de uma ex­
plicação científica, do que resulta que, em comparação com a his­
tória, a ciência é muito pobre e repete-se terrivelmente. Para
qualquer economia ou para qualquer sociedade que se descreva, a
teoria geral do Estado como encruzilhada e da economia como
equilíbrio de mercado será verdadeira; para que as equações de
Warras se tomassem fato, seria necessário que a Terra se transfor­
masse em um Éden em que os bens não mais seriam raros, ou um
semi-Éden onde esses bens seriam, todos, substituíveis uns pelos
outros. Para o que poderia servir, a um historiador do Império Ro­
mano, uma futura matemática da autoridade política? Não para
explicar que o imperador era obedecido exatamente pelas mesmas
razões pelas quais qualquer outro governo também o é. Essa teoria
prestar-lhe-ia, antes, um serviço negativo: ajudá-lo-ia a não ceder
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ao reducionismo e às falsas teorias, a não falar demais em carisma,
prestar-Ihe-ia, em resumo, os serviços de uma cultura; concluamos,
com L. von Mises , que,

quando a história põe em jogo certos conhecimentos científicos,
o historiador não tem que adquirir mais do que um grau médio
de conhecimento (a moderate degree of knowledge) da ciência
em questão, grau que não excederá o que dela normalmente tem
toda pessoa cuua."

Tanto mais que a ciência pode ser de tal modo abstrata que
não se sabe mais, muito bem, o que fazer dela. A teoria dos jogos
de estratégia é, atualmente, tão esplêndida quanto inútil, como o
cálculo das probabilidades no tempo de Pascal, e todo o problema
é conseguir aplicá-la a algo. Basta ver o cuidado dos autores que
são tentados a empregá-la, sua maneira de só tocar nela com as
pontas dos dedos.

Exemplo: teoria econômica e história

As ciências humanas pouco explicarão da história e continua­
rão a ser demasiadamente abstratas para o historiador; é isto o que
vai ser confirmado por uma delas, que já existe - a teoria econó­
mica. Conhecemos o dilema que ela coloca ; ou bem ela é dedutiva
e pode, então, vangloriar-se, com razão, de permanecer verdadeira
"eternamente" para além da diversidade das instituições; mas, nes­
se caso, suas aplicações práticas ou históricas são muito pobres.
Ou então tem aplicações mais ou menos trabalhosas e aproximati­
vas; mas é ao preço de um conteúdo institucional, datado, que a
torna inútil para um historiador, que não pode mais transplantá-la,
sem anacronismo, para "seu período". A economia neoclássica
encarna, bastante bem, o primeiro membro do dilema, e a macroe­
conomia a partir de Keynes está mais próxima do segundo. O es­
sencial é fazer uma distinção clara, e é a isso que vamos dedicar­
nos. É notório que muitos historiadores da economia não têm bas­
tantes conhecimentos de teoria económica, mas nem por isso se
saem mal; a história econôrnica aplica-se muito mais a descrever
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os fatos econonucos do que a explicá-los; reconstitui curva de
preços e salários, calcula a distribuição da propriedade fundiária,
descreve as instituições econômicas, as políticas comerciais ou
fiscais e, também, a psicologia econômica; retraça a geografia
econômica do passado. Quando especula sobre problemas monetá­
rios (isso é feito magistralmente por eh. Wilson), assemelha-se
mais a um conhecimento técnico do que a um saber teórico: um
puro economista não veria nesse conhecimento técnico nada além
de "materiais" para uma teoria quantitativa da moeda.

Para falar a linguagem do empirismo lógico, a massa dos "da­
dos" de tipo institucional e histórico é muito maior, em história
econômica, do que a das "leis". A teoria não pode servir para re­
constituir os fatos; glosa-os muito mais do que os explica; apesar
de tudo, não vamos tomar a falar das auréolas de von Thünen cada
vez que tratarmos da distância que separa duas metrópoles econô­
micas. Em compensação, a teoria terá um papel negativo muito
importante: ela impedirá que se caia nos preconceitos do senso
comum; afinal, ela não surgiu de uma reação contra esses precon­
ceitos em questão de moeda e de protecionismo aduaneiro? Atu­
almente, ela pode ensinar a um historiador de Roma que a
famosíssima afirmação de Plínio, "os latifundia arruinaram a Itá­
lia", não tem absolutamente nenhum valor para a história econô­
mica (a não ser o que tem para as idéias populares sobre a moral
econômica); que é preciso pesar as palavras antes de dizer que a
Itália romana foi arruinada pela concorrência do restante do Impé­
rio; que o problema da inflação não é tão simples e que não é ab­
surdo pensar que a moeda má do século III pôde favorecer os
pobres.l" Em resumo, a teoria representa o papel de uma cultura;
ensina que "as coisas são, sempre, mais complicadas do que pare­
cem". Mas, quanto a dizer o que são... Não nos deixemos enganar
pelos sucessos da macroeconomia de nossos governos atuais; saber
fazer não é saber. Porque um ministro das finanças conhece recei­
tas para sanear a moeda, não se segue que a teoria quantitativa da
moeda esteja completa; mas, então, o historiador não poderá trans­
por, para o passado, as lições da prática econômica atual, porque
só se transpõe, com conhecimento de causa, o que se sabe deduzir;
se se ignora por que uma receita tem êxito, como saber se as con-
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dições de seu sucesso teriam ocorrido no passado? O historiador
que tomasse , ao pé da letra, em Keynes, as palavras "lei relativa à
propensão a consumir" (nos termos da qual o consumo cresceria
menos rapidamente do que a renda) estaria se arriscando a decep­
ções: a pretensa "lei" não passa de uma constatação empírica que
foi desmentida pelos fatos, em nossa própria época.

Se só se transpõe, com segurança, o que se pode deduzir, o
tanto de ciência econômica de que os historiadores podem servir­
se seguramente se reduz muito; esse empobrecimento considerável
é o preço dos anacronismos que se evitam. Em nossa opinião, a
economia neoclássica constitui a cultura mais apropriada às neces­
sidades de um historiador," ainda que isso fosse, unicamente, de­
vido ao fato de que neoclássicos tinham uma consciência
metodológica aguda e mantinham, rigorosamente, a distinção entre
a teoria pura e os dados institucionais e empíricos, entre "o que
pertence à natureza do sistema econômico, no sentido de que de­
corre necessária e unicamente da ação dos fatores econômicos
abandonados à sua própria sorte", e o que, ainda que de ordem
econômica (uma instituição ou um pânico na Bolsa) , é "estranho à
esfera da economia pura" .15 Distinção tanto mais necessária porque
a teoria econômica, ainda que pura, não deixa de ter, como ponto
de partida, a vida econômica contemporânea (e, mais precisamente
ainda, a economia nacional, a "riqueza das nações").

Assim é que, reduzida à sua parte especificamente econômica,
a economia neoclássica não pode ensinar nada ao historiador sobre
dois pontos que o interessam particularmente: o consumo e a dis­
tribuição social das riquezas; ou melhor, deixa-lhe todo o trabalho
por fazer, pois, a seus olhos, essas questões são de ordem exclusi­
vamente psicológica ou institucional, quer dizer, empírica, descritiva,
histórica. Seja o consumo de bens ou o uso que uma sociedade faz de
suas riquezas, que ela os empregue em barragens, em estradas , em
guerras, em templos ou em potlatchs. A economia não pode nos
dizer qual dessas práticas uma sociedade escolherá e nem quais são
os motivos que a levam a essa escolha; a única coisa que um eco­
nomista pode fazer é perguntar às pessoas como pretendem empre­
gar suas riquezas; se ele conhece a escala de suas preferências e
suas rendas, traçará, então, curvas de indiferença e suporá que o
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consumidor pretende tirar o máximo de suas rendas; indicar-Ihe-á
a combinação ótima que sua renda lhe permite: tanta manteiga e
tantos canhões, segundo o que se sabe do gosto maior ou menor do
consumidor por um ou por outro desses produtos. Não se deve,
pois, confundir, sob o nome de teorias do comportamento do con­
sumidor, o que é realmente teórico e o que não é senão descrição
psicossocial. A análise propriamente econômica não pode ir além
da transitividade das escolhas," das curvas de indiferença e do
efeito de substituição." a explicação das escolhas, propriamente
ditas, não é com ela: a economia não estuda os fins econômicos,
mas as conseqüências desses fins num mundo em que os bens são
raros e imperfeitamente substituíveis uns pelos outros. Uma parte
dos estudos sobre a função-consumo não é mais econômica do que
o seria um estudo dos dados tecnológicos da função-produção;
esses estudos, na verdade, são sociológicos, e um historiador não
pode esperar grande coisa deles, pois preferirá, sem dúvida, fabri­
car ele próprio a sociologia de que precisa . Um sociólogo da eco­
nomia afirma-lhe que certos consumidores compram um produto
caro porque é caro, para provar a todos que são suficientemente
ricos para comprá-lo, e que esse comportamento se chama conspi­
cuous consumptioni'" para o historiador, isso não basta: o consumo
ostentatório pode revestir-se de formas as mais diferentes, e ele
quererá saber quem consome ostentatoriamente, como, por quê, e
nos olhos de quem deseja lançar areia. Um outro economista lhe
revela que uma classe ou uma nação experimenta um"sentimento
de frustração diante do espetáculo de uma classe ou de uma nação
mais rica do que ela, que, conseqüentemente, sua propensão a con­
sumir aumenta e que essa reação é batizada como demonstration
effect. Esse batismo já faz muito, se se limita a dar um nome à mais
banal das reações, mas não é o bastante, se se quer compreender
essa reação, quer dizer, vê-la em ação num contexto histórico: a
pequena burguesia que macaqueia a alta burguesia ou o mal-estar
do Terceiro Mundo diante da civilização americana. Como o soció­
logo da economia se contentou em dar nome a truísmos, ficou,
para o historiador, todo o trabalho que ainda deve ser feito.
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o caso da distribuição dos bens é diferente do caso do consu­
mo; trata-se, realmente, desta vez, de um problema que está na
esfera da economia pura e de suas deduções; mais precisamente,
essa economia é pura: não pretende explicar a distribuição efetiva,
histórica, dos bens entre os membros de uma sociedade; ela quer
deduzir um modelo abstrato que o historiador ou o sociólogo pode­
rão, sempre, confrontar com a realidade, vê-se aqui a distância que
existe entre o objeto concreto e o objeto de conhecimento. Infeliz­
mente, nada se oblitera mais facilmente do que a consciência dessa
distância: chega-se mesmo, então, a se espantar pelo fato de uma
teoria ser teórica . Certamente, aos olhos de um Schumpeter, é ime­
diatamente evidente que a teoria só pode deduzir a distribuição
teórica; 19 em compensação, aos olhos de outros autores, essa será
uma constatação, ou mesmo uma descoberta, escandalosa. Visi­
velmente, estamos aqui em presença de duas concepções diferen­
tes, ou diferentemente lúcidas da natureza da economia.

Em matéria de distribuição, como em qualquer outra matéria,
a economia pura não é a descrição do que acontece, mas a dedução
do que aconteceria se os mecanismos econômicos fossem deixados
à própria sorte e isolados do resto (hipótese que, no caso do capi­
talismo liberal, está um pouco menos distanciada da realidade do
que em outros sistemas econômicos). O historiador é que deve
medir a distância entre essa ficção e a realidade e, se essa distância
é grande demais, deve dizer como a lógica da ação econômica se
vingou do desdém que por ela se teve. Isso parece claro; infeliz­
mente, existe um risco permanente de confusão entre o ponto de
vista do teórico e o do historiador. Com efeito, desde a revolução
macroeconômica e desde que a intervenção do Estado na economia
se vem tomando cada vez maior, desenvolveu-se uma espécie de
neocameralismo que transformou os economistas em conselheiros
do governo ou em construtores de modelos de desenvolvimento;
ora, quando o economista fala de distribuição, dependendo de ser
ele cameralista ou teórico, não fala, com essa palavra, da mesma
coisa. Os teóricos só consideram os agentes econômicos, suas ren­
das, salários, quase-rendas e lucros eventuais; o cameralista, esse,
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parte de uma realidade, o quadro da renda nacional de seu país,
documento de base para toda política econômica. Será, pois, leva­
do a considerar os ordenados dos funcionários e os salários dos
empregados domésticos, que figuram no seu quadro, mas que o
teórico ignorava (salvo se tentava reduzi-los, por sua vez, em teo­
ria).20

A distância entre a distribuição teórica e a distribuição históri­
ca é, finalmente, tão grande que a teoria da distribuição tem difi­
culdades para construir-se num capítulo à parte: os "salários" e as
"rendas", mais do que verdadeiros salários e rendas , são tipos de
índices que medem a produtividade marginal do trabalho e da ter­
ra, e a distribuição não passa de um apêndice ao capítulo sobre a
produção. Nesse grau de generalidade, não se pode, nem mesmo,
continuar a distinguir entre a escravidão e o regime assalariado.
Admite-se que, teoricamente, o salário do trabalhador é igual à
produtividade marginal de seu trabalho ." mas esse assalariado não
passa de um ser abstrato que possui, unicamente, o mínimo de
individualidade necessária à facilidade da exposição; na realidade ,
seu salário é, seguramente, muito diferente dessa produtividade,
que é, aliás, difícil de ser medida com precisão, e é fixado pelos
patrões, pelos sindicatos e pelos governos. Mas o "verdadeiro"
salário continua sendo o da teoria, no sentido de que ela se vingará
se dele nos afastarmos muito. O que acontecerá, então, em um
Estado escravagista, onde o trabalhador não recebe salário? Consi­
derar-se-á que esse salário é embolsado pelo proprietário do escra­
vo contra a obrigação de aliment ã-lorf o que é um meio de
calcular a renda do proprietário, de verificar se a escravidão era
rentável; ou seria um meio se, na prática, esse cálculo fosse possí­
vel. Mas o próprio regime escravagista escapa à teoria ou, antes,
lhe é imposto como um dado; a distribuição pede, pois, não uma
explicação científica, mas uma descrição sócio-histórica, de que a
Répartition du revenu national de Marchal e Lecaillorr" continua
sendo o exemplo clássico para o mundo contemporâneo. Tal é a
clivagem do vivido e do formal, do sublunar e do científico, da
dóxa e do épistémé.
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A história pode ser transformada pelas ciências humanas na
mesma medida em que nossa vida pode ser transformada pela téc­
nica; temos a eletricidade e a energia atômica, mas nossas histórias
continuam sendo compostas de causas, de fins e de acasos. Ne­
nhuma maneira de escrever a história pode ser revolucionária, do
mesmo modo que a vida não pode deixar de ser quotidiana. A lin­
güística não concorre para uma melhor compreensão dos textos,
assim como a teoria da luz não se presta à educação do olho para
as cores; a filologia não é, pois, uma aplicação da lingüística, a
qual , como toda teoria, não tem outro fim que não seja ela própria.
Talvez a semiologia nos ensine, amanhã, o que é o belo, o que
satisfará a nossa curiosidade, mas não mudará nossa maneira de
perceber a beleza. Como a filologia , ou ainda, como a geografia, a
história é uma "ciência para nós", que só conhece a verdadeira
ciência na medida em que essa intervém no real. Ela não coloca
nenhuma complacência estética ou antropocêntrica em ater-se a
esse ponto de vista; se, na prática, ela pudesse trocar a dóxa pelo
ép istémé, ela não hesitaria em fazê-lo. Infelizmente, é característi­
co de nossa faculdade de conhecimento que os dois planos do sa­
ber não se encontram, apesar de algumas intervenções de detalhe.
O ser é, ao mesmo tempo, complicado e rigoroso; podemos em­
preender a descrição dessa complicação, sem jamais esgotá-la,
buscar um começo de conhecimento rigoroso, sem jamais deparar
com a complexidade. Aquele que se dedica ao plano do real não
sairá nunca dele; aquele que constrói um objeto formal embarca
para um outro mundo onde descobrirá coisas novas, mas não en­
contrará a chave do visível. Não temos conhecimento completo de
nada; do acontecimento no qual estejamos mais profundamente
envolvidos, ainda assim, não conhecemos senão traços. Podemos
resignar-nos a não ter conhecimento completo: chegamos, por
vezes, a reproduzir modelos limitados do real; o conhecimento
científico, que é possível em todos os domínios , mesmo sobre o
homem, dispensa-nos do conhecimento do concreto, que não é
nunca completo. Acontece que as coisas não se integram comple­
tamente em nós, elas só figuram aí parcial ou obliquamente; nossa
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mente chega a um conhecimento estrito ou amplo do real, mas não
contempla nunca seu texto original.

A história é um palácio do qual não descobriremos toda a ex­
tensão (não sabemos quanto nos resta de não-factual a historicizar)
e do qual não podemos ver todas as alas ao mesmo tempo; assim
não nos aborrecemos nunca nesse palácio em que estamos encer­
rados. Um espírito absoluto , que conhecesse seu geometral e que
não tivesse nada mais para descobrir ou para descrever, se aborre­
ceria nesse lugar. Esse palácio é, para nós, um verdadeiro labirinto ;
a ciência dá-nos fórmulas bem construídas que nos permitem en­
contrar saídas, mas que não nos fornecem a planta do prédio.
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Capítulo 12

História, sociologia,
história total

Mas não teremos visado alto demais? A história não se pare­
cerá mais com a geologia do que com a física? As ciências forma­
lizadas não são toda a ciência, e não se pode pretender que entre os
mathemata e o histórico-filológico não exista nada; efetivamente,
existem ciências que, sem serem hipotético-dedutivas, são científi­
cas, já que explicam o concreto a partir de uma ordem de fatos
concretos que estavam ocultos e que essas ciências descobriram: a
geologia explica o relevo atual pela estrutura e pela erosão, a bio­
logia explica os mecanismos da hereditariedade pelos cromosso­
mas, a patologia explica as doenças infecciosas pelos micróbios.
Então, a questão da possibilidade de uma história ou de uma soci­
ologia científicas tornar-se-ia a seguinte : existe uma ordem de
fatos que, pelo menos de uma maneira geral, comanda os outros
fatos? Poderá a história tomar-se uma geologia da evolução huma­
na? Como veremos, encontrar tal ordem de fatos é um velho so­
nho; tentou-se encontrá-la, sucessivamente, nos climas, nos
regimes políticos (politeiai) , nas leis, nos costumes , na economia;
o marxismo continua sendo a mais conhecida dentre essas tentati­
vas de constituir uma geologia. Se chegasse a constituí-la, a histó­
ria e a sociologia tomar-se-iam ciências, permitiriam intervenção
ou, pelo menos , previsão; assemelhar-se-iam, respectivamente, à
história da Terra e à geologia geral, à história do sistema solar e
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à astrofísica, à fonética de uma língua dada e à fonologia. Deixari­
am de ser descrições para tomarem-se explicações, sendo a his tória
a aplicação das teorias da sociologia. Infelizmente, sabemos que
esse sonho não passa de um sonho: não existe uma ordem de fato s
que, sempre a mesma, comande os outros fatos; a história e a soci­
ologia estão condenadas a permanecer descrições compreensivas .
Ou, antes, só a história existe realmente: a sociologia não é mais
do que o trabalho vão de codificar o ktéma es aei , esta experiência
profissional que não conhece casos concretos e não comporta prin­
cípios constantes que, sozinhos, fariam dela uma ciência.

Então, por que a sociologia existe e por que sua utilidade é
superior à de uma fraseologia para uso dos historiadores? Porque a
história não faz tudo o que deveria, e deixa à sociologia o cuidado
de fazê-lo em seu lugar, arriscando-se a ir além do objetivo. Limi­
tada pela ótica dos acontecimentos do dia-a-dia, a história contem­
porânea deixa à sociologia a descrição não-factual da civilização
contemporânea; limitada pela velha tradição da história narrativa e
nacional, a história do passado dedica-se , excessivamente, a uma
narrativa que segue um continuum espaço-temporal ("a França no
século XVII"); raramente, se atreve a repudir as unidades de tempo
e de lugar e a ser, também, história comparada, ou o que assim é
chamado ("a cidade através dos tempos"). Ora, pode-se constatar
que se a história se decide a ser "completa" , a fazer-se inteiramente
o que é, toma a sociologia inútil.

Certamente, não importaria que uma parte do legítimo domí­
nio da história fosse colocado sob o nome da sociologia; não have­
ria, nisso, senão um interesse corporativo. O problema é que esse
erro de atribuição acarreta con seqüências: a história não faz o bas­
tante (as unidades de tempo e lugar limitam sua visão, mesmo no
interior do domínio cuja propriedade sempre se lhe reconheceu) e a
sociologia faz em demasia; por não ter reconhecido que é história,
sem ter esse nome, a sociologia se crê na obrigação de fazer ciên­
cia; pode-se dizer o mesmo da etnologia. A sociologia é uma pseu­
dociência, originada das convenções acadêmicas que limitam a
liberdade da história; sua crítica não é sequer uma tarefa episte­
mológica: é trabalho para a história, para a história dos gêneros e
convenções. Entre uma história que seria, enfim, completa e uma
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ciência formal do honrem (que tem, atualmente, a aparência de
uma praxiologia), não há lugar para nenhuma ciência. Tomar-se uma
história completa é a verdadeira vocação da história, que tem,
diante dela, um futuro inesgotável, pois descrever o concreto é um
trabalho infinito.

Condições para uma história científica

"História científica", essas palavras podem designar dois em­
preendimentos bem diferentes: explicar cientificamente os aconte­
cimentos pelas diferentes leis de que resultam ou, então, explicar a
história como um todo, descobrir sua chave, encontrar o motor que
a faz avançar em bloco. Acabamos de ver que a primeira empresa é
impossível; a explicação seria extremamente incompleta, ou não
seria utilizável. A segunda é, principalmente, a dos marxistas: é
possível explicar uma grande parte da história em bloco ou, se
preferirmos, encontrar, por detrás de cada acontecimento, quer seja
a Guerra de 1914, a Revolução Russa ou a pintura cubista, um
mesmo tipo de causas, a saber, as relações de produção capitalis­
tas? Em vez de explicações de circunstância em que a natureza das
causas não seria a mesma de um caso para outro, não se pode des­
cobrir uma certa categoria de fatos, sempre a mesma, que explicaria,
pelo menos grosso modo, os outros fatos da história? Considerar­
se-ã, então, que a história funciona de acordo com uma estrutura
categorial, que está articulada em economia, relações sociais, di­
reito, ideologia, etc.; é assim que o século XVIII se perguntava
qual das duas categorias, que são as leis e os costumes, explicava a
outra.

Em geologia, quando se quer explicar o relevo de uma região,
não se estuda a aventura singular de cada pedra - esta foi deslo­
cada pelo gelo, aquela outra, por um carneiro que por ali pastava;
contenta-se em estudar a estrutura e o tipo de erosão, porque
acontece que seu estudo é suficiente para explicar o essencial : o
clima, a flora e a ação humana têm efeitos muito mais limitados,
então raramente têm efeitos duráveis . Do mesmo modo, em histó­
ria, se considerará que uma categoria de causas, a economia, tem
efeitos muito mais poderosos que as outras, que podem, certa-
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mente, reagir contra ela, mas essas reações serão muito limitadas.
E assim como um geólogo pressente a natureza do subsolo, quando
vê o tipo de vegetação que recobre o solo ou quando o habitat está
agrupado em volta de raros pontos d'água, assim o geólogo da
história, ao ver essas estranhas flores que se chamam Dom Quixote
ou Balzac, pressentiria de que infra-estrutura elas brotam.

Esse marxismo não era senão uma hipótese, mas razoável;
tudo se reduziria a uma questão de fato: uma determinada catego­
ria de causas tem, sempre, efeitos mais consistentes do que os ou­
tros? Em geologia, a resposta é sim, como acabamos de ver; em
medicina, seria, antes, não: quando se procura a explicação de uma
doença não-infecciosa, passa-se da anatomia à fisiologia, da fisio­
logia à histologia e dessa à bioquímica, sem que nenhuma dessas
instâncias seja mais decisiva do que as outras.' Se devesse existir,
em história, uma instância decisiva, seria razoável pensar que fosse
a economia: por detrás da confusão dos grandes acontecimentos e
dos grandes homens, é claro que a humanidade passa a maior parte
da vida a trabalhar para viver.

Resta saber se a atividade econômica, que é tão importante
relativamente às outras atividades, chega a determiná-las, isto é, a
explicá-las. Ora, o que quer dizer explicar? Só há explicação se há
constância; sabe-se explicar quando se sabe dizer, grosso modo,
que causas produzem, geralmente, um dado efeito, ou, então,
quando se pode dizer que efeito , grosso modo, será geralmente
produzido por causas dadas; tudo depende desse grosso modo: a
margem da aproximação não pode ultrapassar certos limites?
As leis da física são tais que , se ponho uma chaleira d'água para
ferver, não preciso regular, com exatidão, a quantidade de água e
de calor para obter, precisamente, o efeito desejado. Do mesmo
modo, se sou artilheiro, a mira mais exata não impedirá que meus
obuses se dispersem, mas somente dentro dos limites bem conhecidos
dos cálculos das probabilidades: assim, acabarei por atingir o alvo.

Por que ela é impossível

Se fosse verdade serem as relações econômicas de produção,
ao menos grosso modo, uma causa com a qual se pudesse contar,
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ou produzissem, pelo menos grosseiramente, efeitos que respon­
dessem à nossa expectativa, o marxismo teria razão e a história
seria uma ciência. Seria preciso, por exemplo, que a revolução
estivesse assegurada, cedo ou tarde, desde que as causas que a ela
levam (atitude do proletariado, particularidades nacionais, linha
geral do partido) variassem somente dentro de limites razoáveis;
seria necessário que a uma infra-estrutura precisa (o capitalismo)
correspondessem superestruturas diferentes, sem dúvida (romance
realista ou romance de evasão), mas não qualquer uma (a epopéia,
não). Sabe-se, entretanto, que não é assim, que o marxismo nunca
previu, nem explicou nada, e não nos alongaremos mais. Mas é
preciso ver bem o que esse seu fracasso significa para a epistemo­
logia da história; ele não significa, de modo algum, por exemplo,
que a poesia não seja explicável pela economia: mas, apenas, que
ela não o é invariavelmente, e que, em história literária, como aliás
em qualquer outro campo da história, só existem explicações de
circunstância. Que a poesia tenha seu próprio valor e sua vida pró­
pria, é óbvio; mas, com que direito profetizar que não acontecerá,
jamais, que um poema seja explicado, principalmente, pela eco­
nomia? A poesia não bebe dessa água? Isso não passaria de estilo
edificante, ou de um preconceito metafísico que contradiria o prin­
cípio de interação. A cultura, como toda a história, é feita de
acontecimentos particulares, e não se pode prever a estrutura ex­
plicativa que cada um deles requer. É por isso que não se pode
fazer teoria da cultura ou da história, nem erigir em categoria o que
o senso comum ou, antes, as línguas modernas denominam "a cultu­
ra". É mesmo um traço característico da vida social , e uma fonte de
discussões sem fim, esse estado semifluido onde nada é sempre
verdadeiro, onde nada é decisi vo, onde tudo depende de tudo,
como tantos provérbios o exprimem: "O dinheiro não faz a felici­
dade , mas ajuda", "um assunto de romance não é, em si, bom nem
mau", "meio culpado e meio vítima, como todo mundo ", "a super­
estrutura reage sobre a infra-estrutura". O que faz com que a polí­
tica , ainda quando segura de seus fins, seja um problema de
governo imediato e com que a história não seja uma ciência: um
historiador sabe, por experiência, que, se ele tenta generalizar
um esquema explicativo e dele tirar uma teoria, esse esquema cede
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sob sua mão. Em resumo, a explicação histórica não segue cami­
nhos já traçados de uma vez por todas; a história não tem anato­
mia. Não se pode encontrar, em sua fluidez, núcleo consistente.

Não é possível classificar as causas por hierarquia de impor­
tância, nem mesmo de uma maneira geral, e considerar que a eco­
nomia, apesar de tudo, tem efeitos mais poderosos do que os têm
os vaguíssimos borborigmos da história das idéias; a importância
relativa das categorias de causas varia de um acontecimento para
outro. Pudemos ver uma humilhação nacional fazer voltar a um
estado de barbárie, até hoje não ultrapassado, o povo que tinha
sido, por um século e meio, a Atenas da Europa, e um pequeno­
burguês, que caíra na boemia, desencadear uma guerra mundial
com duas finalidades: aniquilar os judeus, o que é uma forma de
história das idéias, e conquistar, para seu povo, terras de cultivo ao
leste:" velha aspiração advinha do passado das sociedades agrárias
e da antiga "fome de terra", que nos espanta reencontrar num
século industrial e keynesiano. A ausência de uma hierarquia das
causas manifesta-se, claramente, quando tentamos intervir no curso
dos acontecimentos: um nível de educação operária muito baixo, e
aí estão os planos qüinqüenais e a superioridade do socialismo
reduzidos a nada. Como as causas mais diferentes assumem, alter­
nadamente, o leadership, o resultado é que a história não tem sen­
tido nem ciclos: é um sistema aberto; sobre esse ponto, nossa idade
cibernética começa a chegar a precisões."

Desse fato resulta, igualmente, que não pode haver uma ciên­
cia da história, pois não é suficiente que haja determinismo para
que uma ciência seja possível: só se pode fazer ciência nos setores
em que determinismo universal (impossível de ser seguido em seus
detalhes inesgotáveis) apresente efeitos de conjunto mais globais e
possa, então, ser decifrado e manejado por um método resumido
que se aplique a esses efeitos macroscópicos - o dos modelos ou
o dos efeitos predominantes. Se o determinismo não comporta
esses efeitos no setor considerado, então o deciframento é impos­
sível e o é, também, a ciência correspondente. Imaginemos um
caleidoscópio; não há nada de mais determinado do que a varieda­
de das figuras que os pequenos pedaços de papel colorido dese­
nham. Pode-se contar a história da sucessão dessas figuras, mas
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poder-se-ia ter uma ciência? Sim, mas com uma ou outra das se­
guintes condições: seria necessário ou que o caleidoscópio fosse
construído de uma maneira tão especial que se pudesse reecontrar,
por detrás da variedade das figuras, certas estruturas recorrentes
cuja repetição se pudesse calcular, ou que acontecesse que, como
com dados viciados, esse ou aquele gesto da mão do espectador
fizesse voltar, sempre, pelo menos em seus traços gerais, esta ou
aquela figura. Se essas condições não são satisfeitas, não se poderá
fazer mais do que contar a história. Poder-se-á, também, é verdade,
dedicar-se à tarefa de estabelecer uma tópica dessas figuras, de
enumerar as cores dos pedacinhos de papel e os grandes tipos
de configurações que desenham; em resumo, poder-se-á fazer uma
sociologia geral. Trabalho inútil, já que essas cores e configura­
ções só existem em palavras e são recortadas tão "subjetivamente"
quanto as constelações que a tradição recorta na abóbada celeste.

Já que a história não tem anatomia e causas predominantes,
assim como não tem leis que lhe sejam próprias, é preciso renunci­
ar à idéia comtiana de que ela está, no momento, em um estádio
pré-científico e que espera ser elevada ao nível de ciência , e essa
ciência seria a sociologia. Sob esse nome, Comte não entendia,
evidentemente, esta ciência formal de certos setores da atividade
humana, para a qual há, atualmente, uma tendência a se dar, de
preferência, o nome de praxiologia. Sua sociologia era bem.uma
ciência da história "em bloco", uma ciência da história ; ela devia
estabelecer as leis da história, assim a "lei dos três estados" - que
é a descrição do movimento da história tomada em bloco. Ora, essa
ciência da história revelou-se impossível (não por razões metafísi­
cas: liberdade humana, mas por razões de fato, de ordem "ciberné­
tica"). O que se faz, atualmente , sob o nome de sociologi a não é
uma ciência; é, por vezes, uma descrição, uma história , sem que
tenha este nome; por vezes, uma tópica da história ou uma fraseo­
logia (é a sociologia geral). Diante dessa confusão, seria indicado
convidar historiadores e sociólogos para uma colaboração interdis­
ciplinar, cada dia mais necessária? Convidar os historiadores ou os
economistas a utilizarem os resultados da sociologia atual (já que
nos perguntamos quais seriam esses resultados)? A classificação
parece mais urgente do que a colaboração e a história; quanto a
isso, tem tanto a se clarificar quanto a sociologia.
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As três sociologias

Paul Veyne

Se é verdade que a sociologia não descobriu nenhum tipo so­
cial , nenhuma ordem de fatos preponderante, se é preciso ir até a
uma praxiologi a matemática para descobrir constantes, então é
preciso concluir que o "nominalismo dos historiadores" era verda­
deiro e que a sociologia não tem objeto; contudo, já que ela existe,
ou que, pelo menos, existem sociólogos, é porque esses fazem, sob
esse nome, algo que não é sociologia.

Afinal de contas, os livros que se publicam sob o título de so­
ciologia poderiam ser colocados sob três rubricas: uma filosofia
política que não se confessa como tal, uma história das civilizações
contemporâneas e, enfim, um gênero literário atrativo, em que os
Cadres sociaux de la mémoire de Halbwachs são, talvez, a obra­
prima, e que tomou, inconscientemente, a sucessão dos moralistas
e tratadistas dos séculos XVI a XVIII; a sociologia geral entra,
quase que inteiramente, nessa terceira rubrica. Sob a primeira ru­
brica, a sociologia permite expor, como se fosse a própria ciência,
opiniões avançadas ou conservadoras sobre a política, o ensino ou
o papel da população nas revoluções; é, então, uma filosofia políti­
ca. Em compensação, e trata-se da segunda rubrica, se um sociólo­
go faz o estudo estatístico da população estudantil de Nanterre e
tira desse estudo uma explicação para a compreensão da revolta
universitária de maio de 1968, ele faz história contemporânea, e os
futuros historiadores terão que levar em consideração seu trabalho
e examinar sua interpretação; assim, pedimos, humildemente, per­
dão a esse sociólogo pelo mal que parecemos dizer de sua sociolo­
gia e suplicamo-lhes considerar que contestamos a etiqueta e não a
mercadoria.

Ainda resta a sociologia geral. Assim como uma parte da pro­
dução filosófica atual é continuação da literatura de edificação e
das coletâneas de sermões, que representavam, nos séculos XVI,
XVII , XVIII, uma proporção considerável da edição (perto da me­
tade dos livros publicados em certos períodos), assim a sociologi a
geral continua a arte dos moralistas. Descreve como é formada a
sociedade, quais são as espécies de governo, as atitudes dos ho­
mens, seus ritos, suas tendências, assim como as máximas e os
tratados sobre o homem ou sobre o espírito descreviam a variedade
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dos comportamentos, das sociedades e dos preconceitos do ho­
mem; a sociologia pinta a sociedade eterna como os moralistas
pintavam o homem eterno; é uma sociologia "literária", no sentido
em que se fala da psicologia "literária" dos moralistas e romancis­
tas. Pode, como esta última, produzir obras-primas; afinal, Homme
de Cour, de Balthasar Gracian, é uma sociologia (escrita, como em
Maquiavel, em linguagem normativa). Contudo, a maior parte
dessa literatura de tratadistas não está destinada a sobreviver e,
menos ainda, a estimular um processo cumulativo; ela só se pode
salvar por suas qualidades artísticas ou filosóficas. Efetivamente,
moralistas ou sociologia geral, trata-se, sempre, de descrições do
conhecido; ora, a lei de economia do pensamento recusa-se a ar­
mazenar em seu tesouro uma descrição, por mais verdeira que seja,
se essa descrição não é senão uma entre uma infinidade de outras
possíveis e se cada homem tem os meios de fabricar uma nova
descrição para seu próprio uso, em caso de necessidade; ela só
conserva em seu tesouro as "matérias de memória", história e fi­
lologia, e as descobertas científicas.

Ora, a sociologia geral não pode ser outra coisa senão uma so­
ciologia "literária", uma descrição, uma fraseologia. Nenhuma
dessas descrições pode ser mais verdadeira do que as outras, mais
científica. Descrição, não explicação. Recapitulemos, muito didati­
camente, os três graus do saber. A fórmula de Newton explica as
leis de Kepler, que explicam os movimentos dos planetas; a pato­
logia microbiana explica a raiva; o peso dos impostos explica a
impopularidade de Luís XIV. Nos dois primeiros casos, temos
explicações científicas e, no terceiro, uma descrição e compreen­
são. Os dois primeiros exigiram descobertas, e o terceiro é filho da
Memória. Os dois primeiros permitem deduções ou previsões, e
intervenções, o terceiro é uma questão de prudência (a única polí­
tica que existe é a do entendimento). À primeira categoria corres­
pondem conceitos muito abstratos, "trabalho" ou "atração"; à
segunda, conceitos científicos oriundos de uma depuração dos
conceitos do senso comum (a "costa" dos geólogos é muito mais
precisa do que o que a língua corrente chama costa , e, convencio­
nalmente, cuesta ser-lhe-á contraposta). À terceira explicação cor­
respondem conceitos sublunares. Essa terceira explicação é a
história; quanto à sociologia, que não é nem a primeira nem a se-
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gunda, s6 pode ser hist6ria ou uma paráfrase da hist6ria. Ora, as
descrições hist6ricas são feitas de palavras , de conceitos, de uni­
versais; sempre se poderá extrair uma dessas séries de universais
para fazer dela uma sociologia geral; também se poderá tomar o
compromisso de somente se usarem esses universais , o que abrirá
caminho para uma sociologia dedutiva. Essa, por ser dedutiva, não
será mais ciência do que a Ética de Spinoza ou do que o direito ou
a teologia. O resultado é sempre o mesmo; a sociologia geral é
uma fraseologia e as sociologias possíveis são em números indefi­
nidos ; o que os fatos provaram.

o mal-estar da sociologia

Não é, também, segredo para ninguém que a sociologia vive,
hoje, num mal-estar e que a melior et major pars dos sociólogos s6
leva a sério o "trabalho empírico", isto é, a hist6ria da sociedade
contemporânea. Pois, o que pensar da outra sociologia, daquela
que não é uma hist6ria sem esse nome? O que pensar de uma dis­
ciplina que, por um lado, é cultivada por espíritos superiores, que
produz milhares e milhares de páginas , que dá ocasião a discussões
sérias, e que, por outro, é um falso genêro de cujos produtos po­
demos dizer que são natimorto s, como os da psicologia de 1800.
Com efeito, nada se parece mais com o que escreveu Gurvitch ou
Parsons do que o Traité des fa cult és de l'âme de Laromiguiere,
como bem verificará o leitor que consultar a nota 5 deste livro .i
Encontrará na nota o conteúdo e o espírito desses volumes de socio­
logia que demandam esforços de leitura e luta contra o tédio cau­
sado pelo já muito sabido, por essa mistura de truísmos, de
imprevisões, de logomaquia e de quase falsidades que se percorre ,
porque , de longe em longe, se pode aí pescar um pequeno trecho
instruti vo, uma idéia engenhosa ou um achado literário; esses vo­
lumes que, na maioria dos casos, são compilações de truísmos
(veja-se Homme de Linton) e que, nos melhores casos, teriam o
interesse que tem toda descrição hist6rica ou etnográfica, se, para
nossa infelicidade, o autor não tivesse acreditado dever ser mais do
que historiador, se não tivesse querido mostrar-se soci6logo, se
não se tivesse interessado mais pelas palavras com que narra algo
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do que por aquilo que narra. Isso o leva a escrever num estilo frou­
xo, a esmaecer e a banalizar os contornos pelo prazer de retomar,
sempre, os mesmos conceitos.

A sociologia, quero dizer, a sociologia geral, não existe.
Existe uma física, uma economia (e uma só), mas não existe uma
sociologia; cada um constrói a sua, do mesmo modo que cada crí­
tico literário fabrica, a seu gosto, uma fraseologia. A sociologia é
uma ciência que gostaria de existir, mas sua primeira linha ainda
não foi escrita e seu balanço científico é nulo; ela não revelou nada
que já não se soubesse: nenhuma anatomia da sociedade, nenhuma
relação causal que o bom-senso já não conhece . Em compensação,
a contribuição da sociologia para a experiência histórica, para a
ampliação do questionário, é considerável, e o seria ainda mais se
a perspicácia fosse mais bem distribuída no mundo e se as preocupa­
ções científicas não a sufocassem por vezes; todo o interesse da
sociologia está nessa perspicácia. A teoria da personalidade de
base em Kardiner é tão vaga quanto verbal, as relações que quer
estabelecer entre as "instituições primárias" e essa personalidade
são, por vezes, evidentes, por vezes arbitrárias ou mesmo ingênuas,
mas sua descrição da alma dos nativos das ilhas Marquesas é uma
bela e exótica página de história contemporânea. Disso resulta que,
num livro de sociologia, os desenvolvimentos que os profissionais
reprovariam como literários ou jornalísticos são a melhor parte da
obra, enquanto os profissionalmente qualificados são a parte mor­
ta; os mais espertos não o ignoram e, quando escrevem sobre a
multidão solitária ou sobre a sociologia da fotografia, mantêm um
sábio equilíbrio entre o que agrada às duas categorias de leitores.

Em resumo, a sociologia não passa de uma palavra, uma pala­
vra ambígua, sob a qual são colocadas diferentes atividades hete­
rogêneas: fraseologia e tópica da história, filosofia política do
pobre ou história do mundo contemporâneo. Fornece, pois, um
belo exemplo do que se chamou, anteriormente, de falsas continui­
dades; escrever a história da sociologia, de Comte e Durkheim a
Weber, Parsons e Lazarsfeld, não seria escrever a história de uma
disciplina, mas a de uma palavra. De cada um desses autores para
o outro, não há nenhuma continuidade de fundamentação, de ob­
jeto, de propósito ou de método. "A" sociologia não é uma disci-
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plina una que teria evoluído; sua continuidade só existe no nome,
que estabelece um liame puramente verbal entre atividades inte­
lectuais que têm, como único ponto comum, o terem-se estabeleci­
do à margem de disciplinas tradicionais. Havia um vazio entre
essas disciplinas (a história era uma história incompleta); havia,
também, a tentação de fazer filosofia política "científica" e a tenta­
ção de fundar uma ciência da história. Nesse terreno vago entre as
velhas disciplinas, vieram acampar, sucessivamente, em lugares
diferentes, empreendimentos heteróclitos, que deveram unicamente
à sua marginalidade terem recebido o mesmo nome de sociologia.
A questão, então, não é saber o que o sociólogo Durkheim tem
com o sociólogo Weber, pois eles não têm nada em comum, mas
porque o segundo retomou o nome de sociólogo (era porque sua
concepção de história estava estreitamente limitada por sua teoria
de relação dos valores).

Como não se deve nenhuma descoberta à sociologia, compre­
ende-se que de três quartos de século de sociologia não sobre nada,
a não ser maneiras de falar. Quanto mais o leitor for tentado a re­
criminar-nos por condenarmos , sumariamente e em bloco, uma
imensa atividade intelectual que foi extremamente variada, de
acordo com os autores e as escolas nacionais, mais deve lembrar­
se de que essa variedade tem, ainda assim, uma característica co­
mum: ter-nos deixado com as mãos vazias. Um sinal não engana:
estudar a sociologia não é estudar um corpo de doutrina, como se
estuda a química ou a economia; é estudar as doutrinas sociológi­
cas sucessivas, os placita dos sociólogos presentes e passados,
pois há doutrinas reinantes, escolas nacionais , estilos de uma épo­
ca, grandes teorias caídas em desuso, outras que são a própria so­
ciologia, enquanto o "grande patrão", que é seu autor, controla o
acesso às carreiras sociológicas; mas não há processo cumulativo
do saber.

A sociologia é devida a uma concepção demasiadamente
estreita da história

Convém, pois, que os historiadores tomem consciência de que
a sociologia é a história que eles negligenciam escrever e cuja
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ausência mutila a que escrevem, e que os sociólogos e etnógrafos
compreendam que não podem pretender ser mais científicos do que
os historiadores. Vimos, anteriormente, como a história factual do
passado é prisioneira da ótica dos documentos , que registraram,
em seu tempo, a atualidade, os acontecimentos de cada dia; conti­
nuando essa história, a história contemporânea o faz dentro da
mesma ótica e abandona à sociologia tudo o que não é crônica
política. Contudo, vê-se mal porque um livro sobre o Phénomêne
bureaucratique seria sociologia, enquanto o fenômeno energético
seria história, porque Auxerre em 1950 seria menos histórico do
que Auxerre em 1850, o que poderia distinguir os Blousons bleus
de um livro sobre a efebia helênica, e um estudo sobre o parentes­
co entre os kariera atuais de um estudo sobre o parentesco bizanti­
no." Não se vai, de maneira alguma, tomar a distribuição das
cátedras na Sorbonne por um sistema das ciências; ou imaginar
que a diversidade dos documentos que apresentam a realidade
vivida (aqui, inscrições helênicas, ali, uma sondagem de opinião,
mais além, toda uma tribo kariera) faria com que essa realidade se
prestasse mais facilmente aqui do que lá a ser transformada em
ciência.

Ora, a história, há alguns milênios, teve um início infeliz. Ela
nunca se liberou completamente de sua função social, a de perpe­
tuar a lembrança da vida dos povos ou dos reis; se bem que, muito
cedo, ela se tenha tomado obra de pura curiosidade pela especifi­
cidade e que Heródoto tenha, sem demora, juntado à história a
história contemporânea e a história não-factual, nem por isso ela se
liberou da influência de dois tipos de convenção . A primeira pre­
tendia que só houvesse história do passado, do que se perde se não
se conserva sua lembrança; o conhecimento do presente parecia, ao
contrário , ser evidente. A segunda pretendia que a história contasse
a vida passada de uma nação, fosse centrada sobre a individualida­
de singular desta nação e se instalasse num continuum espaço­
temporal: história grega, história da França, história do século
XVI; não se pensou que fosse igualmente legítimo recortar a maté­
ria histórica em itens: a cidade através dos séculos, o milenarismo
através dos tempos, paz e guerra entre as nações.
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A primeira convenção habituou-nos a opor o presente, que se­
ria a própria coisa, e o passado, afetado por indícios históricos que
o toma meio irreal. Essa falsa oposição está na origem de duas
pseudociências, a sociologia e a etnografia, que dividem entre elas
a história das civilizações contemporâneas, uma ocupa-se com a
história dos civilizados e a outra com a dos primitivos (Heródoto,
mais perspicaz, descrevia simultaneamente a civilização dos gre­
gos e a dos bárbaros). Não sendo afetadas pelos indícios históricos,
essas duas disciplinas evoluem num eterno presente: estudar
os "papéis" numa sociedade contemporânea é estudar os próprios
"papéis". Isso não é, evidentemente, ingenuidade, mas convenção
do gênero. Aliás, vê-se, de tempos a tempos, um sociólogo dar um
mergulho no passado, donde retoma com um livro em cujo prefá­
cio não deixa de declarar que, com esse mergulho, quis mostrar
que a história comparada podia fornecer "materiais" novos para a
sociologia. Estamos, como se vê, num inferno de confusão, numa
dessas situações que cheiram mal, em que as coisas são pensadas
pela metade, o que basta para que não se possa ser taxado de ingê­
nuo, mas não o bastante para que se ouse tirar a limpo as conven­
ções arbitrárias e as falsas conseqüências que delas se deduzem. Se
a etnologia e a sociologia têm razão em raciocinar sobre o homem,
por que a história não o faria? Se a história faz bem em não o fa­
zer, por gue sociólogos e etnólogos teriam maiores direitos de
fazê-lo? E verdade que a opo sição existencial do presente e do
passado modela, também, a fisionomia tradicional da geografia e
da economia. Os geógrafos descrevem, principalmente, o estado
atual da superfície terrestre; assim que a quilometragem de estra­
das de ferro aumenta em algum país, eles se apressam em atualizar
os números que apresentarão em suas aulas. Existe, com efeito,
uma geografia histórica, mas é uma prima pobre (é pena, pois uma
"geografia humana da França em 1815" seria tão interessante
quanto possível de ser feita). Quanto à economia, não é à toa que
se chama "economia nacional" entre os alemães e "riqueza das
nações" em Adam Smith: ainda que formule , como o sabemos, leis
eternas, ela é, espontaneamente, contemporânea e nacional.'

A segunda convenção, a das unidades de tempo e de lug ar,
liga a história ao continuum e faz dela, antes de mais, a biografia
de uma individualidade nacional. Em diferentes grau s, a maior
parte da história que ainda hoje se escreve é talhada na história de
uma nação; a que escapa à convenção do continuum é chamada



Como se escreve a história 229

história comparada. A história está na situação em que estaria a
geografia se essa se limitasse, quase exclusivamente, à geografia
regional e se a geografia geral fosse considerada como prima pobre
ou, então, como uma tecnologia de ponta. Como vimos anterior­
mente, o tempo não é essencial à história, mas somente a especifi­
cidade; o respeito às unidades, o apego à singularidade espaço­
temporal são a última sobrevivência das origens da história como
repositório das lembranças nacionais ou dinásticas. Se, desde o
século XVII, a geografia se tomou uma disciplina completa e ad­
mitiu a plena legitimidade da geografia geral, é, provavelmente,
porque, diferentemente da história, que é, primordialmente, nacio­
nal, a geografia, por razões evidentes, é, primeiramente, geografia
das nações estrangeiras, "história das viagens". O gênio de Vare­
nius fez o resto.

o exemplo da geografia "geral"

Ora, os geógrafos têm um grande princípio no qual os histori­
adores têm o mais absoluto dever de se inspirar: nunca considerar
um fenômeno sem aproximá-lo dos fenômenos semelhantes espa­
lhados pelos outros pontos do globo; se se estuda a geleira de
Talêfre, no maciço do monte Branco, não se deixará de compará-la
às outras geleiras alpinas, e, até mesmo, a todas as geleiras do pla­
neta . Da comparação nasce a luz: o "princípio da geografia compa­
rada" fundamenta a geografia geral e vivifica a geografia regional."
Os geógrafos chamam "dimensão horizontal" e "dimensão verti­
cal" a essas duas orientações possíveis a qualquer descrição," das
quais uma segue um continuum que é a região, enquanto a outra
procede por itens: geleira, erosão ou habitat. Os epigrafistas co­
nhecem essas duas orientações, a que chamam classificação regio­
nal e classificação por séries. Esse dualismo é, da mesma forma, o
da história diante da história comparada, e o da história literária
diante da literatura comparada; todas essas disciplinas descritivas
têm, como objeto, fatos que se sucedem no tempo e no espaço e
que, se os consideramos sob um ângulo adequado, mostram, fre­
qüentemente, similitudes entre eles. Pode-se, pois, seja descrever
uma porção de espaço ou de tempo com os fatos que nela estão
contidos, seja descrever uma série de fatos que oferecem alguma
semelhança. Os fatos literários podem ser contados como uma
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história corrida (o romance na França, a literatura e a sociedade do
século XVIII francês , a literatura européia) ou por categorias: o
romance na primeira pessoa, a literatura e a sociedade. E indife­
rente escolher uma ou outra dessas duas orientações; nenhuma das
duas é mais geral ou sociológica do que a outra. O "campo" dos
fatos históricos ou geográficos não tem profundidade, é absoluta­
mente raso ; podemos, unicamente, recortar aí porções que são
maiores ou menores e que são ou não contínuas; estudar "o roman­
ce francês" ou "os romances na primeira pessoa", "a cidade grega"
(isto é, as cidades gregas) ou "as cidades através da história". Mas,
praticamente, qualquer que seja a orientação escolhida, ela suben­
tende o conhecimento da outra orientação. Quem imaginasse estu­
dar a geleira de Talêfre sem conhecer, pela observação de outras
geleiras, o que é um sistema glaciário não compreenderia nada de
sua geleira ou só perceberia os traços mais anedóticos; aquele que
estudasse o romance antigo acreditando que a literatura comparada
é uma disciplina marginal, que não lhe concerne, acabaria, unica­
mente, por esterilizar o seu estudo. Quem estudasse os favoritos de
Luís XIII sem estudar a "série" dos favoritos do Antigo Regime
desconheceria o que significou o sistema de favoritos e o que, con­
seqüentemente, significaram os favoritos de Luís XIII: fará história
estritamente factual. Para compreender um único favorito e contar
sua história, é preciso estudar vários; é preciso, em conseqüência,
sair de seu período, não mais levar em consideração as unidades de
tempo e lugar. Só a história comparada permite escapar à ótica das
fontes e explicitar o não-factual.

O preconceito das unidades de tempo e de lugar teve, pois,
dois efeitos desagradáveis: a história comparada ou geral foi, até
uma data recente, sacrific ada à história "contínua" ou nacional e
chegou-se a uma história incompleta; por falta de comparação,
essa história nacional mutilou-se a si própria e deixou-se ficar pri­
sioneira de uma ótica exces sivamente factual. Então, o que é que
se deve desejar? Que a história comparada tenha plenos direitos?
Que se mult ipliquem livros intitulados Les primitifs de la révolte,
Messianismes révolutionnaires du Tiers Monde." The Cultures of
Cities, The Politicai Systems of Empires? Certamente, pois são
bons livros. Contudo, continua sendo possível fazer história com­
parada dentro da história mais tradicional, mas "contínua": basta
narrar cada acontecimento somente depois de o ter estudado no
interior de sua série . Estudar comparativamente diversos messia-
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nismos revolucionários significa, simplesmente, fazer a história de
cada um deles.

O que se deseja é, pois, ver desenvolver-se uma história que
seja o correspondente da geografia geral e que vivificará a história
"contínua", como a geografia geral vivifica a regional e ensina-lhe
a enxergar. O abandono das unidades dá, à história, uma liberdade
de corte, de criação de itens novos, que é uma fonte de renovação
infinita. Devemos, mesmo, desejar que a história contínua se tome
a parte menor da história, ou não seja senão o quadro de trabalhos
de erudição. Com efeito, se as unidades de tempo e lugar são abo­
lidas, a unidade do enredo toma-se o essencial; ora, é raro que os
cortes tradicionais forneçam enredos coerentes e interessantes. Os
geógrafos renunciaram, há muito, a recortar as regiões de acordo
com as fronteiras políticas; dividem-nas em função de critérios
legitimamente geográficos. A história tem a obrigação de imitá-los
e de se atribuir uma completa liberdade de itinerário através do
campo factual, se é verdade que é obra de arte, se é verdade que se
interessa unicamente pelo específico, se é verdade, enfim, que os
"fatos" só existem num enredo e que o corte dos enredos é livre.
O primeiro dever de um historiador não é tratar de seu assunto,
mas de criá-lo. Essa história em liberdade, desembaraçada de seus
limites convencionais, é uma história completa.

A obra histórica de Weber

Em suma, a história, para tomar-se completa, deve livrar-se de
três limitações: a oposição do contemporâneo e do histórico, a
convenção do continuum, a ótica factual; a salvação está, pois, do
lado da "sociologia" e da "etnografia" das sociedades contemporâ­
neas, da história "comparada", enfim, da história não-factual com
sua decomposição das "temporalidades em profundidade". Uma
história que se tomou, desse modo, completa é a verdade da soci­
ologia. A mais exemplar obra histórica do nosso século é a de Max
Weber, que suprime as fronteiras entre a história tradicional, de
que tem o realismo, a sociologia, de que tem as ambições, e a his­
tória comparada, de que tem a envergadura. Weber - para quem a
história era relação dos valores - foi, paradoxalmente, quem le­
vou a evolução do gênero a seu termo lógico: uma história que se
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subtraiu completamente à singularidade espaço-temporal e que, já
que tudo é histórico, se atribui, livremente, seus objetos . A obra de
Weber - que, sociologia "de compreensão", não procura estabe­
lecer leis - é, verdadeiramente, história. Deve seu aspecto falsa­
mente sistemático ao fato de que é uma história comparada,
sustentada por uma tópica ; reúne e classifica os casos particulares
de um mesmo tipo de acontecimento através dos séculos . La Cité é
um vasto estudo comparativo do habitat urbano através de todas as
épocas e civilizações. Da comparação, Weber não tira regras; no
máximo, constata que, por razões compreensíveis (e, por conse­
guinte, inseparáveis de uma situação histórica concreta com a qual
a regra formal mantém intercâmbios sub-reptícios), determinado
tipo de acontecimento "favorece" um outro: as classes oprimidas
têm, naturalmente, uma certa afinidade por esse ou aquele tipo de
fé religiosa, uma classe de guerreiros dificilmente tem uma ética
religiosa racional; é humanamente compreensível que assim seja e
não menos compreensível que a regra tenha exceções. Tudo se
apresenta em nuances, mais ou menos, como sempre em história;
as proposições de aspecto geral só enunciam, de fato, "possibilida­
des objet ivas que são, segundo os casos, mais ou menos típicas ,
ou, ainda, mais ou menos próximas a uma causalidade ou a uma
ação fracamente favorãvel".'! Em resumo, Weber traça uma rede
de variantes: dirá, por exemplo, que um poder carismático pode
manter-se e tomar-se hereditário ou, pelo contrário, desaparecer
com a morte do chefe bem-amado; acidentes históricos é que deci­
dirão isso. Também não é de se admirar que esses topai sejam a
parte menos importante de sua obra; dar-se-ia uma idéia despro­
porcional do aspecto das obras de Weber se não se dissesse que
eles não constituem, no total, senão algumas frases que aparecem
aqui e ali no decorrer das longas páginas de descrição histórica e
que o objetivo da obra está mais nessas descrições compreensivas
do que no enunciado de conclusões desse gênero. Na verdade,
enunciados do mesmo tipo são encontrados nos historiadores, se
eles têm um estilo sentencioso, e não foram eles que puderam le­
var-nos a pensar que a obra de Weber fosse outra coisa que não
uma história sem esse nome. O que faz com que essa obra não se
pareça à da história como a concebemos tradicionalmente resulta
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de três coisas: da ruptura com o continuum, do fato de que Weber
busca o que lhe interessa em todos os campos, do tom descom­
promissado desse outsider que ignora os costumes corporativos e o
estilo convencional que serve de sinal de reconhecimento dos es­
pecialistas de cada período; enfim, do fato de que a comparação
leva à colocação de questões que esses especialistas nem sempre se
lembram de colocar.

Assim, como o escreveu L. von Mises, a sociologia de Weber
é, realmente, uma história sob uma forma mais geral e mais sucin­
ta. Para ele, a sociologia não podia ser mais do que uma história
desse tipo, pois, a seus olhos, as coisas humanas não podiam ter
leis universais e só dariam ocasião a proposições históricas, às
quais Weber só recusa o epíteto de históricas porque são compara­
tivas e não-factuais. Para ele, elas eram sociologia, ciência, porque
não podia haver outra ciência que não a ciência do homem. Sabe­
mos, com efeito, qual foi a posição epistemológica de Weber, her­
deiro de Dilthey e do historismo, na "querela dos métodos", em
que se afrontaram os partidários da economia como teoria pura e
os partidários da economia como disciplina histórica e descritiva.
Weber, para quem a teoria econômica não era um conhecimento
dedutivo, mas um tipo ideal da economia do capitalismo liberal, e
para quem as ciências humanas não estavam no mesmo plano que
as ciências da natureza, podia considerar a sua maneira ampla de
escrever a história como uma ciência do homem e reservar o nome
de história para a história factual. Há três quartos de século, as
coisas tomaram-se mais claras; hoje, estamos inclinados a conside­
rar que o que existe na Économie et Société ou na Cité é história,
para deixar o nome de ciência para a teoria econômica e, de uma
maneira mais geral, para a praxiologia matemática.

Université d'Aix (Lettres),
abril 1969 - agosto 1970.
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Parte IV

Foucault
revoluciona a história





A Irene

Como todo mundo conhece o nome de Foucault, não há ne­
cessidade de uma longa introdução. É preferível passar, imediata­
mente, a exemplos concretos para mostrar a utilidade prática do
método de Foucault e para tentar dissipar as prevenções que pode­
ríamos, legitimamente, ter para com esse filósofo: que Foucault
reifica uma instância que escapa à ação humana e à explicação
histórica, que privilegia os cortes e as estruturas sobre as continui­
dades ou evoluções, que não se interessa pelo social... Além disso ,
um termo, o de "discurso", criou muitas confusões/ digamos logo
que Foucault não é Lacan e também não é semântica; a palavra
"discurso" é tomada por Foucault num sentido técnico muito parti­
cular e, justamente, não designa o que é dito ; o próprio título de
um de seus livros, Les Mots et les Choses, é irônico.'

Se dissiparmos esse erros, provavelmente inevitãveis,' desco­
briremos, nesse pensamento difícil, algo muito simples e muito
novo, que só pode encher de satisfação o historiador, e com o que
ele se senter írned íatamente, à vontade: é o que esperava e que já
fazia confusamente; Foucault é o historiador acabado, o remate da
história. Esse filósofo é um dos grandes historiadores de nossa
época, e ninguém duvida disso, mas poderia, também, ser o autor
da revolução científica atrás da qual andavam todos os historiado­
res. Positivistas, nominalistas, pluralistas e inimigos das palavras
em ismo, nós o somos, todos : ele é o primeiro a sê-lo completa­
mente. É o primeiro historiador a ser completamente positivista.

Meu primeiro dever será, pois, falar mais como historiador do
que como filósofo - tenho razões para isso. Meu segundo e últi­
mo dever será falar mediante exemplos; tomarei um, que não é
meu, do qual tirarei todos os meus raciocínios: será a explicação da
suspensão dos combates de gladiadores, como a viu Georges Ville
e como a veremos, brevemente, em seu importante livro póstumo
sobre a gladiatura romana.

A intuição inicial de Foucault não é a estrutura, nem o corte,
nem o discurso: é a raridade, no sentido latino dessa palavra; os
fatos humanos são raros, não estão instalados na plenitude da ra­
zão, há um vazio em tomo deles para outros fatos que o nosso
saber nem imagina; pois o que é poderia ser diferente; os fatos
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humanos são arbitrários, no sentido de Mauss, não são óbvios, no
entanto parecem tão evidentes aos olhos dos contemporâneos e
mesmo de seus historiadores que nem uns nem outros sequer os
percebem. Não falemos mais sobre isso por enquanto e passemos
aos fatos . É uma longa história que, graças a meu amigo Georges
Ville, vamos ouvir: a da suspensão dos combates de gladiadores.

Esses combates foram terminando pouco a pouco, ou melhor,
intermitentemente, durante todo o século IV de nossa era , quando
reinavam os imperadores cristãos. Por que essa suspensão e por
que nesse momento? A resposta parece evidente: essas atrocidades
cessaram devido ao cristianismo. Pois, muito bem, não é nada dis­
so: do mesmo modo que a escravidão, a gladiatura não deve seu
desaparecimento aos cristãos; esses só reprovaram a gladiatura
dentro da condenação geral a todos os espetáculos, que desviam a
alma do pensamento da salvação que deve ser o único; dentre os
espetáculos, o teatro, com todas suas indecências, sempre lhes
pareceu mais condenável do que a gladiatura: enquanto o prazer de
ver correr o sangue encerra em si seu fim, o prazer das indecências
apresentadas em cena leva os espectadores a viverem, em seguida,
lascivamente, fora do teatro. A explicação deve, então, ser procu­
rada num humanitarismo que seria, mais do que cristão, ampla­
mente humano, ou numa sabedoria pagã? Também não é isso; o
humanitarismo só exi ste em uma pequena minoria de pessoas com
nervos fracos (em todos os tempos, a multidão sempre se precipi­
tou para assistir aos suplícios, e Nietzsche escreveu frases de pen­
sador de gabi nete sobre a sã selvageria dos povos fortes) ; esse
humanitarismo é muito facilmente confundido com um sentimento
um pouco diferente, a prudência: antes de adotar, com entusiasmo,
a gladiatura romana, os gregos, inicialmente, temeram sua cruelda­
de, que apresentava o risco de habituar as populações à violência;
do mesmo modo, tememos que as cenas de violência da televisão
aumentem a taxa de criminalidade. Não era exatamente o mesmo
que lamentar a sorte dos próprios gladiadores. Quanto aos sábios,
pagãos e também cristãos, esses julgam que o espetáculo sangrento
dos combates mancha a alma dos espectadores (tal é o sentido das
famosas condenações que a eles fazem Sêneca e Santo Agostinho) ;
mas uma coisa é condenar os filmes pornográficos porque são
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imorais e mancham a alma do público, e outra, condená-los porque
transformam em objetos as pessoas humanas que são os seus atores.

Os gladiadores tinham, na Antiguidade, precisamente, a repu­
tação ambivalente das vedetes do cinema pomô: quando não fasci­
navam como vedetes de arena, causavam horror, porque esses
voluntários da morte lúdica eram, ao mesmo tempo, assassinos,
vítimas, candidatos ao suicídio e futuros cadáveres ambulantes.
Eram considerados impuros pelos mesmos motivos que as prosti­
tutas: estas e aqueles são focos de infecção no interior das cidades,
é imoral freqüentá-Ios porque são sujos, só devem ser tocados com
pinças. Isso se explica: na grande maioria da população, a gladia­
tura provocava, assim como o carrasco, sentimentos ambivalentes,
atração e prudente repulsa; de um lado, havia o gosto em ver so­
frer, o fascínio da morte, o prazer de ver cadáveres e, de outro, a
angústia de ver que, no próprio seio da paz pública, assassínios
legais são cometidos e que não são assassínios de inimigos nem de
criminosos: o estado de sociedade não mais defende contra a lei da
selva. Em muitas civilizações, esse medo político prevaleceu sobre
a atração: é a ele que se deve a suspensão dos sacrifícios humanos.
Ao contrário, em Roma, a atração levou a melhor e foi assim que
se instalou essa instituição dos gladiadores que é a única na histó­
ria universal; a mistura de horror e de atração acabou por levar à
solução de injuriar esses mesmos gladiadores que eram aclamados

. como vedetes e de considerá-los impuros como o sangue, o esper­
ma e os cadáveres . Essa solução permitia que se assistisse aos
combates e suplícios da arena na mais completa paz de consciên­
cia: as cenas mais horrorosas da arena eram um dos motivos favo­
ritos dos "objetos de arte" que decoravam o interior das casas
particulares.

Mas o mais espantoso não é essa inesperada falta de humani­
tarismo, mas sim que essa inocência na atrocidade era legítima, e
até legal, e até mesmo organizada pelos poderes públicos; o sobe­
rano, garantia do estado de sociedade contra o estado de natureza,
era, ele próprio, o organizador desses assassinatos lúdicos em ple­
na paz pública e, nos anfiteatros, os arbitrava e os presidia. Tanto
assim que os poetas da corte, para lisonjear o senhor, o felicitavam
pela divertida ingeniosidade dos suplícios que organizara para o
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prazer de todos (voluptas, laetitia). O problema, portanto, não é o
horror, ainda que legal, pois, em outros séculos, a multidão se pre­
cipitava aos autos-da-fé que, freqüentemente, eram presididos pe­
los reis cristãos: o horror está em que esse horror público não é
encoberto por nenhum pretexto. Os autos-da-fé não eram diversão;
se um bajulador tivesse felicitado um rei de Espanha ou de França
por ter proporcionado essa voluptas a seus súditos, teria atentado
contra a majestade do rei, contra a dignidade da justiça e de seus
castigos.

Nessas condições, a suspensão dos combates de gladiadores
no século dos imperadores cristãos parece ser um mistério impe­
netrável; o que é que inverteu a ambivalência e fez com que o hor­
ror sobrepujasse a atração? Não pode ter sido nem a sabedoria
pagã, nem a doutrina cristã, nem o humanitarismo. Seria porque o
poder político se teria humanizado ou cristianizado? Mas os impe­
radores cristãos não eram humanitaristas profissionais, e seus pre­
decessores pagãos não eram, de maneira alguma, inumanos: eles
proibiram os sacrifícios humanos entre seus súditos celtas e carta­
gineses, assim como os ingleses proibiram a cremação das viúvas
na Índia. O próprio Nero não era o sádico que se crê, Vespasiano e
Marco Aurélio não eram Hitler. Se foi por cristianismo que os
imperadores cristãos acabaram, pouco a pouco, com a gladiatura,
fizeram demais ou muito pouco: os cristãos não pediam tanto e
teriam desejado, sobretudo, a interdição do teatro; ora, precisa­
mente, o teatro permaneceu mais vivo do que nunca, com todas as
suas indecências, e se tornará muito popular em Bizâncio. Será que
a Roma pagã era uma "sociedade de espetáculo" onde o Poder
oferecia Circo e gladiadores ao povo por razões de alta política?
Essa tautologia bombástica não é uma explicação, tanto mais que a
Roma cristã e Bizâncio eram, também, sociedades de espetáculos
públicos. E, contudo, uma grande verdade se impõe: não conse­
guimos imaginar um imperador bizantino ou um rei cristão ofere­
cendo gladiadores a seu povo. Posteriormente à Antiguidade, o
poder não mais mata para divertir.

E isso se explica: é no poder político que se oculta a explica­
ção para a sua supressão, e não no humanitarismo ou na religião .
Entretanto, é preciso buscá-la na parte imersa do iceberg "políti-
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co", pois foi lá que algo mudou, que tomou inimaginável a gladi­
atura em Bizâncio ou na Idade Média. É preciso desviar-se "da"
política, para distinguir uma forma rara, um bibelô político de
época cujos arabescos inesperados constituem a chave do enigma.
Dito de outra maneira, é preciso desviar os olhos dos objetos natu­
rais para perceber uma certa prática, muito bem datada, que os
objetivou sob um aspecto datado como ela; pois é por isso que
existe o que chamei anteriormente, usando uma expressão popular,
de "parte oculta do iceberg": porque esquecemos a prática para
não mais ver senão os objetos que a reificam a nossos olhos. Fa­
çamos, então, o inverso; mediante essa reviravolta copernicana,
não teremos mais que multiplicar, como objetos naturais, os epici­
elos ideológicos, sem que, com isso, se chegue a um acoplamento
com os movimentos reais. Foi esse o método seguido espontanea­
mente por Georges Ville; ele ilustra muito bem o pensamento de
Foucault e mostra sua fecundidade.

Em vez de acreditar que existe uma coisa chamada "os gover­
nados" relativamente à qual os governados se comportam, conside­
remos que os "governantes" podem ser tratados seguindo práticas
tão diferentes, de acordo com as épocas, que os ditos governados
não têin senão o nome em comum. Pode-se discipliná-los, isto é,
prescrever-lhes o que devem fazer (se não há nada prescrito, eles
não devem se mexer); pode-se tratá-los como sujeitos jurídicos:
certas coisas são proibidas, mas, no interior desses limites, eles se
movimentam livremente; pode-se explorá-los, e foi o que fizeram
muitas monarquias: tendo se apossado de um território povoado,
como teria feito com uma pastagem ou com um lago piscoso, o
príncipe requisita , para viver e para exercer o seu papel de príncipe
entre os outros príncipes, uma parte do produto da fauna humana
que povoa esse domínio (toda arte está em tosquiar sem arrancar
a pele). Em termos satíricos, dir-se-á que, essa fauna, o príncipe a
mergulha na incúria política; em estilo bajulador, que ele "toma"
seu povo feliz; em termos neutros, que deixa seu povo ser feliz e
viver bem se as circunstâncias lhes forem favoráveis. Em todo
caso, não atormenta os seus súditos, não pretende forçá-los à sal­
vação eterna, nem conduzi-los a grandes empreendimentos: deixa
que ajam as condições naturais, que seus súditos trabalhem, se
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reproduzam, prosperem mais ou menos de acordo com as boas ou
más estações: desse modo age um gentleman-farmer que não força
a natureza. Bem entendido, subsiste o fato de que o príncipe é o
proprietário e que os súditos não passam de uma espécie natural
que vive na propriedade.

Outras práticas são possíveis - por exemplo, o "grande em­
preendimento" já mencionado -, que o próprio leitor poderá des­
envolver por conta própria. De outras vezes, o objeto natural
"governados" não é uma fauna humana nem uma horda que, com
maior ou menor boa vontade, se deixa conduzir em direção a uma
terra prometida, mas uma "população" que se tenta administrar, à
maneira de um fiscal das águas e florestas que regula e canaliza os
fluxos naturais das águas e da flora, de tal modo que tudo caminhe
bem na natureza, que a flora não pereça. Ele não abandona a natu­
reza à sua sorte; ocupa-se dela, mas sempre em proveito da própria
natureza, ou, se preferimos, se assemelha a um guarda de trânsito
que "canaliza" o tráfego espontâneo dos automóveis para que ele
flua facilmente: é esse o trabalho que ele se atribuiu. Assim, os
automóveis rodam em segurança; a isso se chama o welfare State ,
e nele vivemos. É bem diferente do que se passaria com o príncipe
do Antigo Regime, que , vendo o trânsito nas estradas, se limitaria
a impor um direito de passagem. Não que tudo seja perfeito para
todos na gestão dos fluxos, pois a espontaneidade natural não se
deixa organizar como se deseja: é preciso interromper um fluxo de
circulação para deixar passar o fluxo transversal, de modo tal que
condutores mais apressados que outros são igualmente retidos no
sinal vermelho.

. Eis aí "atitudes" bem diferentes para com o objeto natural
"governados", maneiras bem diferentes de tratar "objetivamente"
os governados, ou ainda, se preferimos, temos, aí, muitas "ideolo­
gias" diferentes de relacionamento com os governados. Digamos:
são práticas diferentes, que objetivam, uma, uma população, a
outra, uma fauna, a terceira, uma horda, etc. Aparentemente, isso
não é senão um modo de falar , uma modificação das convenções
de vocabulário; na realidade, opera- se uma revolução científica
nessa mudança de palavras: as aparências são invertidas como
quando se vira pelo avesso uma roupa , e, imediatamente, os falsos
problemas morrem por asfix ia e o problema verdadeiro aparece.
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Apliquemos o método aos gladiadores. Perguntemo-nos em
que prática política as pessoas são objetivadas de tal modo que, se
querem gladiadores, eles lhes serão dados de boa vontade, e em
que prática seria inimaginável que lhes fossem dados. A resposta é
fácil.

Suponhamos que temos a responsabilidade por um rebanho
em movimento, que nos "atribuímos" essa responsabilidade de
pastores. Não somos o proprietário desse rebanho: ele se limitaria
a tosquiá-lo em proveito próprio e, quanto ao resto, abandonaria os
animais à sua natural incúria; quanto a nós, devemos assegurar a
caminhada do rebanho, pois ele não está no pasto, mas na estrada;
devemos impedir que ele se disperse, no seu próprio interesse, bem
entendido.

Não que sejamos os guias que conhecem seu objetivo, decidem
levar até ele os animais e impelem-os em sua direção : o reba­
nho desloca-se por conta própria, ou melhor, é o seu caminho
que se desloca, pois ele se encontra na grande estrada da Histó­
ria; cabe a nós assegurar sua sobrevivência como rebanho, ape­
sar dos perigos do caminho, dos maus instintos dos animais, de
sua fraqueza, de sua covardia . A pauladas, se for preciso, que
aplicaremos pessoalmente: espancam-se os animais; não se lhes
administra justiça em toda sua majestade. Esse rebanho é o
povo romano e nós somos seus senadores; não somos seus pro­
prietários porque Roma nunca foi uma propriedade territorial
com uma fauna humana a ela submetida: ela nasceu como cole­
tividade de homens, como cidade ; tomamos a direção desse re­
banho humano, pois sabemos melhor do que ele aquilo que ele
precisa e, para exercer nossa missão, nos fazemos proceder por
"lictores" que carregam "fasees" de cnutes, para chicotear os
animais que provocam desordem no rebanho ou que dele se
afastam, pois a soberania e as mesquinhas funções policiais não
se diferenciam por algum tipo de grau de dignidade .

Nossa política limita-se a conservar o rebanho na sua mar­
cha histórica; quanto ao resto, sabemos muito bem que os ani­
mais são animais. Tentamos não abandonar pelo caminho
muitos animais famintos, pois isso desfalcari a o rebanho : se
preciso, damos-lhes de comer. Damo-lhes, também, o circo e os
gladiadores, de que tanto gostam, pois os animais não são nem
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morais, nem imorais: são o que são, não nos preocupamos em
recusar o sangue dos gladiadores ao povo romano, assim como
um pastor de rebanho ovino ou bovino não se lembraria de vi­
giar os coitos de seus animais para impedir as uniões incestuo­
sas. Num único ponto, que não é a moralidade dos animais,
somos impiedosos: em sua energia. Não queremos que o reba­
nho enfraqueça, pois seria a sua perda e a nossa; por exemplo,
recusamo-lhe um espetáculo público debilitante, a "panto­
mima", que os modernos chamariam ópera. Julgamos, em com­
pensação, com Cícero e o senador Plínio, que os combates de
gladiadores são a melhor escola para enrijecer os espectadores.
Certamente, alguns não suportamesse espetáculoe consideram-no
cruel; mas, instintivamente, nossa simpatia de pastores vai para
os animais duros, fortes, insensíveis: é graças a eles que o reba­
nho resiste. Portanto, entre os dois pólos do sentimento ambi­
valente que suscita a gladiatura, não hesitamos em dar a vitória
à atração sádica de preferência à repulsa amedrontada e faze­
mos da gladiatura um espetáculo aprovado e organizado pelo
Estado.

Isso é o que poderia ter dito um senador romano ou um impe­
rador romano dos séculos pagãos. Sem dúvida, se eu tivesse ouvi­
do há mais tempo essa linguagem , teria escrito diferentemente meu
livro sobre o pão e o circo; às avessas. Mas voltemos a nosso as­
sunto. Se, em vez de carneiros, nos tivessem confiado crianças, se
nossa prática tivesse objetivado um povo-criança e nos tivesse
objetivado, nós próprios, como reis paternais, nosso comporta­
mento teria sido inteiramente outro: teríamos levado em considera­
ção esse pobre povo e dado razão à medrosa recusa de gladiatura;
teríamos sido indulgentes com o seu terror de ver o assassinato
imerecido instalar-se no seio da paz pública. "A seita cristã", tería­
mos podido acrescentar,

haveria de querer que fizéssemos ainda mais: que fôssemos
reis-sacerdotes e não reis-pais e que, longe de mimar crianças,
considerássemos nossos súditos como almas que deveriam ser
energicamente guiadas pelos estreitos caminhos da virtude, e
salvas, ainda que contra sua vontade; os cristãos gostariam,
também, que proibíssemos o teatro e todos os outros espetáculos.
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Mas sabemos muito bem que é preciso que as crianças se di­
virtam. Para sectários como os cristãos, a nudez é mais ofensi­
va do que o sangue dos gladiadores. Mas nós, nós vemos as
coisas de um modo mais imperial e consideramos, com a multi­
dão das pessoas comuns e de acordo com a opinião de todos os
povos, que o assassinato gratuito é o que existe de mais grave .

Que derrocada da filosofia política racionalizadora! Quanto
vazio ao redor desses bibelôs raros e de época, quanto espaço en­
tre eles para outras objetivações ainda não imaginadas! Pois a lista
das objetivações permanece aberta, diferentemente dos objetos
naturais. Mas tranqüilizemos logo o leitor, que deve perguntar-se
por que a prática "guia do rebanho" foi substituída pela prática
"mimar crianças". Pelas razões as mais positivas, as mais históri­
cas e quase as mais materialistas do mundo: exatamente pelo
mesmo tipo de razões que explica qualquer acontecimento. Uma
dessas razões, no caso, foi que no século IV, em que se tomaram
cristãos , os imperadores deixaram, também, de governar por meio
da classe senatorial; digamos, em poucas palavras, que o Senado
romano não se parecia com nossos senados, câmaras ou assembléias;
era um tipo de coisa que não conhecemos: uma academia, mas de
política , um conservatório das artes políticas. Para compreender
que transformação foi governar sem o Senado, imagine-se uma
literatura que tivesse estado sempre submetida a uma academia e
que, bruscamente, não mais o estivesse, ou, então, se suponha que
a modema vida intelectual ou científica deixasse de repousar so­
bre, ou sob, a universidade . O Senado fazia questão de conservar
os gladiadores como a Academia francesa conserva a ortografia:
porque seu interesse, como instituição, era ser conservadora. Livre
do Senado, administrando por meio de um corpo de simples funcio­
nários, o imperador deixa de exercer o papel de chefe dos guias do
rebanho: assume um dos papéis que se oferecem aos verdadeiros
monarcas, pais, sacerdotes, etc. E é também por isso que se faz
cristão. Não foi o cristianismo que fez com que os imperadores
adotassem uma prática paternal, que resultou na proibição dos
gladiadores, mas o conjunto da história (desaparecimento do Sena­
do, nova ética do corpo que não é um brinquedo, assunto que não
posso tratar aqui, etc.) que levou a uma mudança de prática políti-
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ca, com duas conseqüências gêmeas: os imperadores tornaram-se,
muito naturalmente, cristãos , já que paternais, e acabaram com a
gladiatura, já que paternais .

Vê-se o método seguido: consiste em descrever, muito positi­
vamente, o que um imperador paternal faz, o que faz um chefe­
guia, e em não pressupor nada mais; em não pressupor que existe
um alvo, um objeto, uma causa material (os governados eternos, a
relação de produção, o Estado eterno), um tipo de conduta (a polí­
tica, a despolitização). Julgar as pessoas por seus atos e eliminar os
eternos fantasmas que a linguagem suscita em nós. A prática não é
uma instância misteriosa, um subsolo da história, um motor oculto:
é o que fazem as pessoas (a palavra significa exatamente o que
diz). Se a prática está, em certo sentido, "escondida", e se pode­
mos, provisoriamente, chamá-la "parte oculta do iceberg", é sim­
plesmente porque ela partilha da sorte da quase-totalidade de
nossos comportamentos e da história universal: temos, freqüente­
mente, consciência deles, mas não temos o conceito para eles. Do
mesmo modo, quando eu falo, eu sei geralmente que estou falando
e não estou em estado de hipnose; entretanto , não tenho a concep­
ção da gramática que aplico intuitivamente; acredito exprimir-me
naturalmente para dizer o que é preciso; não estou consciente de
que aplico regras estritas . Assim, também, o governo que distribui
pão gratuitamente a seu rebanho ou que lhe recusa gladiadores
acredita fazer o que se impõe a todo governante, com relação aos
governados, pela própria natureza da política; ele não sabe que sua
prática, se a observamos tal qual é, se conforma a uma certa gra­
mática; que é uma certa política, do mesmo modo que, acreditando
falar sem pressuposto, para dizer o que se impõe e que nos causa
pesar, só rompemos o silêncio para falar em uma certa língua, o
francês ou a língua latina.

Julgar as pessoas por seus atos não é julgá-las por suas ideo­
logias; é, também, não as julgar a partir de grandes noções eternas
- os governados, o Estado, a liberdade, a essência da política ­
que banalizam e tornam anacrônica a originalidade das práticas
sucessivas. Com efeito, se ténho a infelicidade de dizer: "diante do
imperador, havia os governados", quando constatar que o impera­
dor dava a esses governados pão e gladiadores e me perguntar por
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quê, concluirei que era por uma razão não menos eterna: fazer-se
obedecer, ou despolitizar, ou fazer-se amar.

Efetivamente, temos o costume de raciocinar em função de um
alvo ou a partir de uma matéria. Por exemplo, eu acreditei e escre­
vi, erradamente, que o pão e o circo tinham a finalidade de estabe­
lecer uma relação entre governados e governantes ou respondiam
ao desafio objetivo que eram os governados . Mas, se os governa­
dos são sempre os mesmos, se têm os reflexos naturais de todo
governado, se têm, naturalmente, necessidade de pão e de circo, ou
de se fazerem despolitizar, ou de se sentirem amados pelo Mestre,
por que, só em Roma, eles receberam pão, circo e amor? Portanto,
é preciso inverter os termos do enunciado: para que os governados
sejam percebidos pelo Mestre unicamente como objetos que de­
vem ser despolitizados, amados ou conduzidos ao circo, é preciso
que tenham sido objetivados como povo-rebanho; para que o
Mestre só seja percebido como devendo fazer-se popular junto ao
seu rebanho, é preciso que tenha sido objetivado como guia e não
como rei-pai ou rei-sacerdote. São essas objetivações, correlatos de ­
uma certa prática política, que explicam o pão e o circo, que não se
chegará nunca a explicar partindo dos governados eternos, dos
governantes eternos e da relação eterna de obediência ou de des­
politização que os liga, pois essas chaves entram em todas as fe­
chaduras. Elas não abrirão jamais a compreensão para um
fenômeno tão particular, tão precisamente datado, quanto o são o
pão e o circo, a não ser que se multipliquem as especificações, os
acidentes históricos e as influências ideológicas, ao custo de um
enorme palavrório.

Os objetos parecem determinar nossa conduta, mas, primeira­
mente, nossa prática determina esses objetos. Portanto, partamos ,
antes, dessa própria prática, de tal modo que o objeto ao qual ela se
aplique só seja o que é relativamente a ela (no sentido em que um
"beneficiário" é beneficiário porque o faço beneficiar-se de alguma
coisa, e em que, se guio alguém, esse alguém é o guiado). A rela­
ção determina o objeto, e só existe o que é determinado. O gover­
nado, isso é muito vago e não existe; o que existe é um povo­
rebanho, depois um povo-criança que se mima: o que não é senão
um outro modo de dizer que, em uma época, as práticas observá-
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veis eram as de guiar, em uma outra, as de amimar (assim como
ser guiado não é senão uma maneira de dizer que, no momento,
alguém guia você: não se é um guiado, a não ser que se tenha um
guia). O objeto não é senão o correlato da prática; não existe, antes
dela, um governado eterno que se visaria mais ou menos bem e
com relação ao qual se modificaria a pontaria para melhorar o tiro.
O príncipe que trata seu povo como crianças nem sequer imagina
que se poderia fazer diferentemente: faz o que lhe parece evidente,
sendo as coisas o que são. O governado eterno não vai além do que
o que se faz dele, não existe fora da prática que se lhe aplica, sua
existência, se há existência, não se traduz por nada de efetivo (o
povo-rebanho não tinha a Previdência Social, e ninguém imagina­
va dar-lhe tal coisa e nem sentia remorsos por não o fazer). Uma
noção que não se traduz em nada de efetivo não passa de uma pa­
lavra.

Essa palavra só tem existência ideológica, ou, antes, idealista.
Consideremos, por exemplo, o guia do rebanho: ele distribui pão
gratuito aos animais pelos quais é responsável , porque sua missão
é conduzir o rebanho inteiro a porto seguro e não deixar semeado
de cadáveres de animais famintos o caminho atrás dele: o rebanho
desfalcado não mais poderia defender-se contra os lobos. Essa é a
prática real, tal como se deduz dos fatos (e, em particular, do se­
guinte fato: o pão gratuito era dado não aos escravos miseráveis,
mas somente aos cidadãos). Acontece que a ideologia interpretava
de maneira vaga e nobre essa prática cruelmente precisa: exaltava-se
o Senado proclamando que ele era o pai do povo e que queria o
bem dos governados. Mas essa mesma banalidade ideológica é
repetida a propósito de práticas muito diferentes: o soberano que
se apossou de um lago piscoso, que explora em proveito próprio
aumentando o imposto é considerado também, ele, como um pai
que faz a felicidade de seus súditos, enquanto, na realidade, ele os
deixa arranjarem-se com a natureza e as estações, boas ou más. E é
ainda um outro benfeitor de seus súditos o fiscal das águas e flo­
restas que administra os fluxos naturais, não pelos benefícios fis­
cais que pode extrair daí, mas pela boa gestão da própria natureza
cujo comando ele assumiu. Começamos a compreender o que é
uma ideologia : um estilo nobre e vago, próprio a idealizar as práti-
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cas sob pretexto de descrevê-las; é um amplo drapeado, que dissi­
mula os contornos desconchavados e diferentes das práticas reais
que se sucedem.

Mas cada prática, ela própria, com seus contornos inimitáveis,
de onde vem? Das mudanças históricas, muito simplesmente, das
mil transformações da realidade histórica, isto é, do resto da histó­
ria, como todas as coisas. Foucault não descobriu uma nova ins­
tância, chamada "prática", que era, até então, desconhecida: ele se
esforça para ver a prática tal qual é realmente; não fala de coisa
diferente da qual fala todo historiador, a saber, do que fazem as
pessoas: simplesmente Foucault tenta falar sobre isso de uma ma­
neira exata, descrever seus contornos pontiagudos, em vez de usar
termos vagos e nobres. Ele não diz:

Descobri uma espécie de inconsciente da história, uma instân­
cia preconceptual, a que chamo prática ou discurso, e que dá a
verdadeira explicação da história. Ah, sim! mas, então, como
vou me arranjar para explicar essa própria prática e suas trans­
formações?

Não; ele fala sobre o mesmo que nós, ou seja, por exemplo, da
conduta prática de um governo; somente a mostra como é verda­
deiramente, arrancando-lhe a veste drapeada. Nada é mais injusti­
ficável do que acusá-lo de reduzir nossa história a um processo
intelectual tão implacável quanto irresponsável. Contudo, compre­
ende-se facilmente por que essa filosofia é difícil para nós: ela não
se assemelha nem a Marx nem a Freud. A prática não é uma ins­
tância (como o id freudiano) nem um primeiro motor (como a rela­
ção de produção), e, aliás, não há em Foucault nem instância nem
primeiro motor (há, em contrapartida, uma matéria, como vere­
mos). É por isso que não há inconveniente grave em denominar
provisoriamente essa prática de "parte oculta do iceberg ", para
dizer que ela só se apresenta à nossa visão espontânea sob amplos
drapeados e que é grandemente preconceptual ; pois a parte escon­
dida de um iceberg não é uma instância diferente da parte emersa:
é de gelo, como esta, também não é o motor que faz movimentar-se
o iceberg; está abaixo da linha de visibilidade, e isso é tudo . Ela
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se explica do mesmo modo que o resto do iceberg. Tudo o que
Foucault diz aos historiadores é o seguinte:

Vocês podem continuar a explicar a história como sempre o fi­
zeram: somente, atenção: se observarem com exatidão, despo­
jando os esboços, verificarão que existem mais coisas que
devem ser explicadas do que vocês pensavam; existem contor­
nos bizarrosque não eram percebidos.

Se o historiador se ocupa não do que fazem as pessoas, mas do
que dizem , o método a ser seguido será o mesmo; a palavra discur­
so ocorre tão naturalmente para designar o que é dito quanto o
termo prática para designar o que é praticado. Foucault não revela
um discurso misterioso, diferente daquele que todos nós temos
ouvido: unicamente, ele nos convida a observar, com exatidão, o
que assim é dito. Ora, essa observação prova que a zona do que é '
dito apresenta preconceitos, reticências, saliências e reentrâncias
inesperadas de que os locutores não estão, de maneira nenhuma,
conscientes. Se se prefere, há, sob o discurso consciente, uma gra­
mática, determinada pelas práticas e gramáticas vizinhas, que a
observação atenta do discurso revela, se consentimos em retirar os
amplos drapeados que se chamam ciência, filosofia, etc . Do mes­
mo modo, o príncipe acredita reinar ; na realidade, ele administra
fluxos, ou amima crianças, ou guia o rebanho. Então, vemos que o
discurso não é nem semântica, nem ideologia, nem implícito. Lon­
ge de nos convidar a julgar as coisas a partir das palavras, Foucault
mostra, pelo contrário, que elas nos enganam, que nos fazem acre­
ditar na existência de coisas, de objetos naturais, governados ou
Estado, enquanto essas coisas não passam de correlato das práticas
correspondentes, pois a semântica é a encarnação da ilusão idea­
lista . E o discurso também não é a ideologia: seria quase o contrá­
rio; ele é o que é realmente dito, sem que os locutores o saibam:
esses crêem falar de maneira livre, enquanto ingnoram que dizem
coisas acanhadas, limitadas por uma gramática imprópria; a ideo­
logia, essa, é bem mais livre e ampla; e com razão: é racionaliza­
ção, idealização; é um amplo planejamento. O príncipe quer e
acredita fazer tudo o que é preciso, as coisas sendo o que são; na
realidade, ele procede, sem que o saiba, como dono do lago cheio
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de peixes; e a ideologia exalta-o como o Bom Pastor. Enfim, o
discurso ou sua gramática oculta não são o implícito; não estão
logicamente contidos no que é dito ou feito, não constituem sua
axiomática ou pressuposto, pelo fato de que o que é dito ou feito
tem uma gramática casual e não uma gramática lógica, coerente,
perfeita. São os acasos da história, as saliências e reentrâncias das
práticas vizinhas e de suas transformações que fazem com que a
gramática política de uma época consista em amimar crianças ou,
então, a administrar os fluxos: não é uma razão que edifica um
sistema coerente . A história não é a utopia : as políticas não desen­
volvem, sistematicamente, grandes princípios ("a cada um de
acordo com suas necessidades", "tudo para o povo e nada por
ele"); são as criações da história e não as da consciência ou da
razão.

O que é, então, essa gramática imersa que Foucault deseja que
percebamos? Por que a nossa consciência e a dos próprios agentes
a ignoram? Por que a rechaçam? Não, mas porque ela é precon­
ceptual. A consciência não tem como função fazer-nos apreender o
mundo, mas sim permitir-nos que nos dirijamos neste mundo; um
rei não tem que conceber o que ele próprio e sua prática são: basta
que o sejam. Ele tem que estar ciente dos acontecimentos que se
produzem no seu reino; isso lhe será suficiente para que se condu­
za em função daquilo que ele é sem o saber. Não tem que saber ,
conceptualmente, que administra fluxos: o fará de qualquer modo;
basta-lhe a consciência de ser o rei, sem qualquer outra precisão.
O leão também não tem que se saber leão para comportar-se como
leão: tem, simplesmente, que saber onde está sua presa.

Para o leão, é tão tranqüilo o fato de que é leão, que ele ignora
que é leão; do mesmo modo, o rei que amima seu povo ou o que
administra fluxos não sabem o que são; eles têm, certamente,
consciência do que fazem, não assinam decretos em estado de so­
nambulismo; têm a "mentalidade" que corresponde a seus atos
"materiais", ou melhor, a distinção é absurda: quando se tem uma
conduta, tem-se, necessariamente, a mentalidade correspondente;
essas duas coisas estão ligadas e compõem a prática, do mesmo
modo que ter medo e tremer, estar feliz e rir às gargalhadas; as
representações e os enunciados fazem parte da prática, e é por isso
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que a ideologia não existe, salvo para M. Homais, materialista
famoso: para produzir, são necessários homens e máquinas, é pre­
ciso que esses homens tenham consciência do que fazem, em vez
de dormitar, é preciso que se representem certas regras técnicas ou
sociais e é preciso que tenham a mentalidade ou ideologia adequa­
da, e o todo constitui uma prática. Porém, eles não sabem o que é
essa prática: ela "se impõe" a eles, como para o rei e o leão, que
não se imaginam o que são.

Mais precisamente, eles nem sequer sabem que não sabem (tal
é o sentido de "impor-se"), assim como um chofer que não vê que
não vê, se a chuva vem juntar-se à noite; pois, nesse caso, não
somente não vê nada além do alcance de seus faróis, mas, além
disso, não mais distingue nitidamente a linha terminal da zona
iluminada, de tal modo que não vê mais até onde vê, e que corre
demais para um limite que ignora. É, certamente, uma coisa bem
curiosa, bem digna da atenção dos filósofos, essa capacidade que
os homens têm de ignorar seus limites, sua falta de densidade, de
não ver que há um vazio em tomo deles, de se acreditarem, a cada
vez, instalados na plenitude da razão. Talvez seja esse o sentido da
idéia de Nietzsche (mas não me gabo de compreender esse difícil
pensador) , que a consciência é unicamente reativa. O rei exerce,
por "vontade de poder", o ofício de rei: atualiza as virtualidades
de sua época histórica, que lhe traçam, em pontilhado, a prática de
guiar um rebanho ou, se o Senado desaparece, de amimar seu
povo; isso se impõe a ele, que nem sequer imagina que possa in­
tervir de alguma maneira; ele acredita que são as coisas que lhe
ditam, dia-a-dia, sua conduta; nem sonha que as coisas poderiam
ser diferentes. Ignorando sua própria vontade de poder, que perce­
be reificada em objetos naturais, ele só tem consciência de suas
reações , quer dizer, sabe o que faz quando reage aos aconteci ­
mentos tomando decisões, mas não sabe que essas decisões de
detalhe são função de uma certa prática real, do mesmo modo que
o leão decide como leão.

O método consiste, então, para Foucault, em compreender que
as coisas não passam das objetivações de práticas determinadas,
cujas determinações devem ser expostas à luz, já que a consc iência
não as concebe. Esse esclarecimento, ao termo de um esforço de
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visão, é uma experiência original e até atraente, que podemos , em
tom de brincadeira, chamar de "densificação". O produto dessa
operação intelectual é abstrato, e não sem motivo não é uma ima­
gem em que se vêem reis, camponeses, monumentos, e também
não é uma idéia aceita com a qual nossa consciência está de tal
modo habituada que nem percebe mais sua abstração.

Mas o mais característico é o momento em que a densificação
se produz; não há uma tomada de forma, pelo contrário: é, antes,
como que um desprender. Num momento, não havia nada, a não
ser uma grande coisa chata que se distinguia vagamente, de tal
modo evidente, e que se chamava "o" Poder ou "o" Estado; quanto
a nós, estávamos tentando manter de pé um fragmento de história
em que esse grande núcleo translúcido representava um pequeno
papel juntamente com nomes comuns e conjunções; mas isso não
funcionava, alguma coisa não ia bem e os falsos problemas ver­
bais, do gênero "ideologia" ou "relação de produção", esses, não
se resolviam. Bruscamente, "realizamos" que todo mal vinha desse
grande núcleo, com seu falso natural; que era preciso deixar de
acreditar que ele era óbvio, mas reduzi-lo à comum condição, his­
toricizá-lo. E, então, no lugar ocupado pelo grande aquilo-que-é­
óbvio, aparece um pequeno objeto de "época", estranho, raro, exó­
tico, jamais visto. Ao vê-lo, dedicamos, apesar de tudo, alguns
minutos a lamentar melancolicamente a condição humana, as pe­
queninas coisas inconscientes e absurdas que somos, as racionali­
zações que fabricamos para nós próprios e de que o objeto parece
zombar.

Durante esse breve instante, o fragmento de história colocou-se
no lugar, sozinho, os falsos problemas desapareceram, as articula­
ções encaixaram-se, todas elas; e, sobretudo, o fragmento parece
ter-se virado pelo avesso, como uma roupa. Há pouco, estávamos
na situação de Blaise Pascal, segurávamos firmemente as duas
extremidades da cadeia histórica (a economia e a sociedade, os
governantes e os governados, os interesses e as ideologias), e era
no meio que começava a confusão: como fazer para que tudo isso
se harmonize? Agora, o difícil seria que não se harmoniza sse: a
"boa forma" está no meio e ganha rapidamente as extremidades do
quadro. Pois, desde que historicizamos nosso falso objeto natural,
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ele, agora, só é objeto para uma prática que o objetiva; é a prática
com o objeto que ela se atribui que vem em primeiro lugar, é ela
que é una: a infra-estrutura e a superestrutura, o interesse e a ide­
ologia, etc., não passam de inúteis e desastrados cortes, operados
numa prática que funcionava muito bem tal qual era e que volta a
funcionar, novamente, muito bem; é, na verdade, a partir dela que
as bordas do quadro se tornam inteligíveis. Então, por que a obsti­
nação em cortá-la em dois pedaços? É que não víamos outro meio
de nos safarmos da falsa situação em que nos tínhamos metido, por
termos tomado o problema por suas duas extremidades e não pelo
meio, como diz Deleuze. Esse engano tinha sido tomar o objeto da
prática por um objeto natural, bem conhecido, sempre o mesmo,
material, quase: a coletividade, o Estado, a veia de loucura.

Esse objeto era dado de início (como convém à matéria), e a .
prática reagia: ela "aceitava o desafio", construía sobre essa infra­
estrutura. Desconhecíamos que cada prática, tal como o conjunto
da história a faz ser, engendra o objeto que lhe corresponde, do
mesmo modo que a pereira produz peras e a macieira maçãs; não
há objetos naturais, não há coisas . As coisas, os objetos não são
senão os correlatos das práticas. A ilusão do objeto natural ("os
governados através da história") dissimula o caráter heterogêneo
das práticas (amimar crianças não é administrar fluxos); daí todas
as confusões dualistas, daí, também, a ilusão de "escolha racional".
Essa última ilusão existe, como veremos, sob duas formas que não
se assemelham à primeira vista: "A história da sexualidade é a de
uma luta eterna entre o desejo e a repressão", é a primeira; a se­
gunda: "Foucault é contra tudo, coloca no mesmo saco o terrível
suplício de Damiens e o cativeiro, como se uma preferência não
pudesse racionalmente afirmar-se". Para alimentar essa dupla ilu­
são, nosso autor é excessivamente positivista.

Pois, "os governados", isso não é nem um, nem múltiplo, as­
sim como não o é "a repressão" (ou "suas diversas formas") ou "o
Estado" (ou "suas formas na história"), pela simples razão de que
não existe; existem, unicamente, múltiplas objetivações ("popula­
ção", "fauna", "sujeitos de direito"), correlacionados e práticas
heterogêneas. Existe um grande número de objetivações, e isso é
tudo: a relação dessa multiplicidade de práticas com uma unidade
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só se coloca se se tenta atribuir-lhe uma unidade que não existe;
um relógio de ouro, um pedaço de casca de limão e um texugo são,
igualmente, uma multiplicidade e não parecem sofrer por não te­
rem em comum nem origem, nem objeto, nem princípio. Só a ilu­
são de objeto natural cria a vaga impressão de uma unidade;
quando a visão se toma embaciada, tudo parece assemelhar- se;
fauna, população e sujeitos de direito parecem a mesma coisa, isto
é, os governados; as múltiplas práticas perdem-se de vista: são a
parte imersa do iceberg. Não há, bem entendido, inconsciente,
recalque, artifício ideológico nem política de avestruz no caso; há,
somente, a eterna ilusão teleológica, a idéia do bem: tudo o que
fazemos seria tentativa de atingir um alvo ideal.

Tudo gira em volta desse paradoxo, que é a tese central de
Foucault, e a mais original: o que é feito, o objeto, se explica pelo
que foi o fazer em cada momento da história; enganamo-nos quan­
do pensamos que o fazer, a prática, se explica a partir do que é
feito. Mostremos, primeiramente, de uma maneira um tanto abs­
trata demais, como tudo resulta dessa tese central, e, em seguida ,
faremos o possível para trazer mais luzes.

Toda dificuldade vem da ilusão mediante a qual "reificamos"
as objetivações em um objeto natural: tomamos um ponto de che­
gada por um fim, tomamos o lugar em que um projétil vai, por
acaso, se esborrachar por um alvo intencionalmente visado. Em­
vez de enfrentar o problema em seu verdadeiro cerne, que é a prá­
tica, partimos da extremidade, que é o objeto, de tal modo que as
práticas sucessivas parecem reações a um mesmo objeto, "material"
ou "racional", que seria dado inicialmente. Então começam os
falsos problemas dualistas, assim como os racionalismos. A práti­
ca, vista como uma resposta a um dado, nos deixa com dois peda­
ços de corrente que não mais conseguimos tomar a soldar: a
prática é resposta a um desafio, sim, mas o mesmo desafio não
acarreta, sempre, a mesma resposta; a infra-estrutura determina a
superestrutura, sim, mas a superestrutura, por sua vez, reage, etc.
Por falta de coisa melhor, acabamos por amarrar as duas pontas da
corrente com um pedaço de barbante chamado ideologia. E há,
ainda, algo mais grave. Tomamos os pontos de impacto das práti­
cas sucessivas por um objeto preexistente que elas visavam, por
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um alvo; a loucura ou o bem público, através dos tempos, foram
diferentemente visados pelas sociedades que se sucederam, cujas
"atitudes" não eram as mesmas, de sorte que atingiram o alvo em
pontos diferentes . Não seja essa a dúvida, podemos conservar nos­
so otirnismo e nosso racionalismo, pois essas práticas, por dife­
rentes que pareçam ser (ou melhor, por desiguais que tenham sido
num esforço) , não deixaram de ter uma razão, a saber, o alvo, que
não muda (só muda a "atitude" daquele que atira). Se somos mui­
tíssimo otirnistas, como já não o somos há bem um século, conclui ­
remos, desse fato, que a humanidade faz progressos e que ela se
aproxima cada vez mais do alvo. Se nosso otimismo se limita a ser
mais indulgência retrospectiva do que esperança, diremos que J"os
homens exaurem, pouco a pouco, na sua história , a totalidad :.da
verdade, que cada sociedade atinge uma parte do objetivo e ilustra
uma virtualidade da condição humana.

Mas, quase sempre, somos otimistas à força: sabemos, muito
bem, que a indulgência é raramente admissível e que as sociedades
só são o que são historicamente; por exemplo, sabemos que cada
sociedade tem sua própria lista do que chamamos as obrigações do
Estado: umas querem gladiadores e, as outras, uma Previdência
Social; sabemos muito bem que as diferentes civilizações têm
"atitudes" diversas com relação à "loucura". Em suma, acredita­
mos, ao mesmo tempo, que nenhum Estado se parece com um ou­
tro, mas que o Estado é o Estado. Ou melhor, só acreditamos nesse
Estado da boca para fora, pois, tomados prudentes, não nos atreve­
ríamos mais a fazer uma lista completa ou uma lista ideal das obri­
gações do Estado : sabemos muitíssimo bem que a história.é mais
inventiva do que nós e não excluímos a possibilidade de um dia
considerarmos o Estado responsável pelos males do amor. Evita­
mos, pois, fazer uma lista teórica, nos contentamos com uma lista
empírica e aberta: "registramos" as tarefas que o Estado se viu
solicitado a executar em tal época. Em resumo, o Estado com suas
obrigações não passa, para nós, de uma palavra, e a fé otimista que
temos nesse objeto natural não deve ser muito sincera, já que não
age. O que não impede que a palavra continue a nos fazer acreditar
em uma coisa chamada Estado. Por mais que saibamos que esse
Estado não é um objeto sobre o qual pudéssemos fazer, de ante-
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mão, investigação teórica e cujo devir nos permitma fazer sua
descoberta progressiva, nem por isso deixamos de nele fixar nos­
sos olhos, em vez de tentar descobrir, debaixo d'água, a prática, de
que ele não é senão a projeção.

Isso não quer dizer que o nosso erro seja acreditar no Estad o,
quando só existiriam Estados: nosso erro é crer no Estado ou nos
Estados, em vez de estudar as práticas que projetam objetivações
que tomamos pelo Estado ou por variedades do Estado. Através do
devir, irrompem práticas políticas diferentes que se projetam, uma,
em direção à Previdência Social, a outra, para os combates de gla­
diadores; mas nós tomamos esse campo de explosões, onde estou­
ram, em todos os sentidos, engenhos de guerra, todos diferentes,
por uma espécie de concurso de tiro . Então, nos amofinamos com a
grande dispersão dos impactos sobre o pretenso alvo; é/a isso que"
chamamos problema do Único e do Múltiplo: 'J!

Esses impactos são tão dispersos! Um atinge os gladiadores e, o
outro, a Previdência Social. Partindo de uma tal dispersão, che­
garemos jamais a determinar qual é a posição exata do objetivo
visado? Estamos, pelo menos, seguros de que todos os tiros ti­
nham como mira exatamente esse mesmo alvo? Ah! o problema
do Múltiplo é difícil, talvez seja insolúvel!

Sem dúvida, já que não existe, esse problema desaparece
quando deixamos de considerar determinações extrínsecas como
modalidades do Estado; desaparece quando deixamos de acreditar
na existência desse alvo que é o objeto natural.

Substituamos, pois, essa filosofia do objeto tomado como fim
ou como causa por uma filosofia da relação e encaremos o proble­
ma pelo meio, pela prática ou pelo discurso. Essa prática lança as
objetivações que lhe correspondem e se fundamenta nas realidades
do momento, quer dizer, nas objetivações das práticas vizinhas.
Ou, melhor dizendo, preenche ativamente o vazio que essas práti­
cas deixam, atualiza as virtualidades que estão prefiguradas no
molde; se as práticas vizinhas se transformam, se os limites do
vazio se deslocam, se o Senado desaparece, e se acontece que a
ética do corpo passa a apresentar uma nova saliência, a prática
atualizará essas novas virtualidades e não será mais a mesma. Não
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é, então, em virtude de uma convicção sua ou por algum capricho
que o imperador, de guia de rebanho que era, se faz pai de um
povo-criança; em uma palavra, não é por ideologia.

Essa atualização (o vocabulário escolástico é bem cômodo) é
o que Santo Agostinho chamava amor e de que fazia uma teleolo­
gia; como Spinoza, Deleuze não faz nada parecido e a chama de­
sejo, palavra que ocasionou o menosprezo zombeteiro da parte dos
"novos filósofos". (Deleuze incitando à droga.) Esse desejo é a
coisa mais óbvia do mundo, tanto que não se o percebe: é o corre­
lato da reificação; passear é um desejo, amimar um povo-criança
também, dormir ou morrer igualmente. O desejo é o fato de que os
mecanismos giram, de que os encadeamentos funcionam, de que as
virtualidades, aí compreendida a de dormir, se realizam, preferen­
temente a não se realizarem; "todo encadeamento exprime e realiza
um desejo construindo o plano que o toma possível" (Deleuze­
Pamet, Dialogues, p.115). L'amor che muove il sole e l'altre stelle.
Que, por um acaso de nascimento, um certo bebê nasça no quarto
do rei, como herdeiro do trono, e que, automaticamente, passe a
interessar-se pelo ofício de rei, que ele não abandonaria por um
império, ou melhor, que ele sequer se coloque a questão de saber
se quer ser rei; ele o é, eis tudo; é isso o desejo. O homem tem,
então, tamanha necessidade de ser rei? Pergunta vã: o homem tem
uma "vontade de poder", de atualização , que é indeterminada: não
é a felicidade que busca; ele não tem uma lista de necessidades
determinadas para serem satisfeitas, depois do que se abandonaria
ao repouso numa poltrona, em seu quarto; ele é um animal atuali­
zador e realiza as virtualidades de todo tipo que se lhe apresentam:

, non deficit ab actuatione potentiae suae, diz Santo Tomás .4 Sem o
que, certamente, nunca aconteceria nada. Pois, que existência fan­
tasmática seria a de uma potencialidade não-realizada, de uma
virtualidade "em estado selvagem"? O que seria "materialmente" a
loucura fora de uma prática que a faz ser loucura? Ninguém diz
a si mesmo:

Com que, então, sou filho de imperador e não mais existe Se­
nado ; mas deixemos isso e nos perguntemos, antes, como de­
vemos tratar os governados; pois bem! uma crença, a ideolog ia
cristã, me parece convincente para isso;
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mas se encontra feito rei-pai , sem ter tido, nem mesmo, tempo para
pensar nisso, é rei-pai, e, já que o é, comporta-se de acordo, "as
coisas sendo o que são".

Atualização e causalidade são duas coisas bem diferentes, e é
por isso que não há ideologia nem crença. A crença na natureza
paternal do poder real ou a ideologia do welfare State não podem
agir sobre as consciência e, por ela, influenciar a prática, já que é a
prática que objetiva, antes de tudo, o rei-pai e não o rei-sacerdote
ou o guia, o povo-criança e não o povo que deve ser conduzido à
salvação eterna, ou o rebanho. Ora, um soberano que "é" rei-pai e
que se encontra "objetivamente" diante de um povo-criança não
pode deixar de saber o que ele próprio é e o que é o seu povo, tem
as idéias ou a mentalidade de sua situação "objetiva", pois as pes­
soas pensam sobre sua prática, têm maior ou menor consciência do
que fazem. Sua prática, reforçada, eventualmente, pela consciência
que dela têm, enche o vazio deixado pelas práticas vizinhas e se
explica, conseqüentemente, a partir destas; não é sua consciência
que explica sua prática e que se explicaria ela própria a partir das
condições vizinhas ou como ideologia ou como caso de crença,
superstição .

Não é preciso passar pela instância de uma consciência indivi­
duaI ou coletiva para apreender o ponto de articulação de uma
prática e de uma teor ia; não é preciso procurar em que medida
essa consciência pode, por um lado , exprimir condições mudas
e, por outro, mostrar-se sensível a verdades teóricas; não é ne­
cessário colocar-se o problema psicológico de uma tomada de
consciência. (L'arch éologie du savoir, p. 254.)

, A noção de ideologia não é senão uma confusão gerada por
duas operações bem inúteis: um corte e uma banalização. Em nome
do materialismo, separa-se a prática da consciência; em nome do
objeto natural, não mais se vê um rei-pai precisamente , uma gestão
de fluxo precisamente, mas, mais banalmente, o sempiterno gover­
nante ou o sempiterno governado. A partir daí, se está reduzido a
fazer provir da ideologia toda a precisão, toda a peculiaridade rara
e datada da prática; um rei-pai não será nada mais do que o eterno
soberano, mas influenciado por uma certa ideologia religiosa, a do
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caráter paterno do poder real. O objeto natural é diversificado pe­
las ideologias sucessivas. A gênese da noção de crença é sensivel­
mente a mesma: atribui-se a alguma superstição o comportamento
das pessoas, e, quando se afasta do caminho banal, essa supersti­
ção torna-se, ela própria, incompreensível. E eis por que a menta­
lidade dos homens é primitiva . Mas, se a mentalidade e a crença
explicam a prática, fica por explicar o inexplicável , isto é, a pró­
pria crença. Ficaremos reduzidos a constatar, lamentavelmente,
que, por vezes, as pessoas crêem e, por vezes, não crêem, que não
as fazemos acreditar em qualquer ideologia simplesmente pedindo­
lhes isso e que, por outro lado, são bem capazes de acreditar em
coisas que, no plano da crença, são contraditórias entre elas, ainda
que na prática se acomodem muito bem. O imperador romano
pôde, ao mesmo tempo, oferecer espetáculos de gladiadores e
proibir, por humanismo, os sacrifícios humanos, o que o poyo não

.pedia; essa contradição não existe para um guia de rebanho, que
tem como prática dar, a seus animais, o que seus instjntos pedem;
um rei-pai, esse, parecerá contraditório de uma outrá maneira: ele
recusará às crianças que não se comportarem bem os gladiadores
que desejam e fará perecerem, em meio a suplícios os mais terrí­
veis, os vis sedutores.

Em uma palavra ou em cem, ideologia é coisa que não existe,
a despeito dos textos sagrados, e seria necessário que nos decidís­
semos a nunca mais empregar esse termo. Ele designa, algumas
vezes, uma abstração, isto é, a significação de uma prática (é nesse
sentido que acabamos de empregá-lo), outras vezes, realidades
mais ou menos livrescas, doutrinas políticas, filosofias, até religi­
ões, quer dizer, práticas discursivas. No exemplo considerado, a
ideologia será a significação que se pode atribuir à doutrina do rei­
pai, tal como os historiadores a podem explicitar a partir das ações
do rei: "As coisas sendo o que são", escreverão eles,

e o povo' não passando de uma criança, é preciso defendê-lo
contra ele próprio, desviá-lo dos apetites sanguinários e dos
maus costumes mediante castigos exemplares, porém, depois de
tê-lo repreendido publicamente e ameaçado com o que o espera .
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(Naturalmente, não se exclui a possibilidade de que o rei, se
ele tem senso de humor e o dom da expressão, esteja consciente de
tudo isso, assim como os seus futuros historiadores, mas o ponto
não é esse.) Aliás, existia, por essa mesma época, uma ideologia,
mas no segundo sentido da palavra, a saber, a religião cristã; tam­
bém ela condenava os maus pensamentos, mas tinha deles uma
idéia um pouco diferente: as tentações da carne pareciam-lhe mais
perigosas do que o sangue dos gladiadores.

Por muito tempo, atribuiu-se à influência que a doutrina cristã
exercia sobre as consciências a desaparição dos combates de gladi ­
adores; essa desaparição deveu-se, na realidade, a uma transforma­
ção da prática política, que mudou de significação, as coisas não
sendo mais "objetivamente" o que eram.' Transformação essa que
não passa pelas consciências; não se tem que persuadir o rei de
que o povo é uma criança: ele o vê muito bem sozinho; em sua
alma e consciência, ele deliberará, somente, sobre os meios e horas
de amimar e de castigar essa criança. Percebe-se bem a diferença
entre ideologia no sentido de doutrina e ideologia .no sentido de
significação de uma prática. (A dita doutrina, aliás, tem, também
ela, sua parte oculta do iceberg e corresponde ii uma prática dis­
cursiva, mas isso é outro caso.) Do mesmo modo , os historiadores
discutiram sobre o agravamento do direito penal no tempo dos
imperadores cristãos, particularmente em matéria de delitos sexu­
ais: influência cristã? Direito que se toma mais vulgar porque o
imperador é mais paternal com o seu povo, de modo que aplica,
violentamente, o ideal popular do talião e até mesmo o ultrapassa?
A resposta correta deve ser a segunda.

Em todo caso, aí estão duas práticas heterogêneas: o povo­
rebanho tinha uma certa margem de liberdade sexual, e gladiadores
eram sacrificados, o povo-criança tinha uma liberdade sexual mais
estreita, e os gladiadores não mais eram sacrificados. Se med irmos
essas transformações pela escala dos valores, diremos que o huma­
nitarismo progrediu, que o direito regrediu e que a repressão se
acentuou, ~ será verdade. Mas é uma constatação de medidas : não
é a explicação das transformações. O conjunto da história substi­
tuiu um bibelô bizarro, o povo -criança, por um outro bibelô, tam­
bém bizarro, mas de um modo diferente; esse caleidoscópio não se
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assemelha às figuras sucessivas de um desenvolvimento dialético,
não se explica por um progresso da consciência, nem, aliás , por um
declínio, nem pela luta de dois princípios, o desejo e a repressão:
cada bibelô deve sua forma bizarra ao lugar que lhe deixaram as
práticas contemporâneas entre as quais se moldou. Os recortes dos
diferentes bibelôs não têm nada de comparável: não são jogos de
armar em que um teria mais elementos do que o outro, mais liber­
dades, menos repressão. A sexualidade antiga, para falar dela, não
era mais ou menos repressiva, em seus princípios, que a dos cris­
tãos , estava fundamentada num outro princípio: não a normalidade
da reprodução, mas da atividade contra a passividade; apresentava,
pois, diferentemente, a homofilia para aceitar a homossexualidade
masculina ativa, condenar a passiva, assim como a homofilia femi­
nina, e englobar na condenação a busca heterossexual do prazer
feminino.

Quando Foucault parece colocar no mesmo pé de .igualdade o
espantoso suplício de Damiens e as prisões menos ·desumanas dos
filantropos do século XIX, não pretende que, ' se nos ' fosse dado
escolher um século no qual reviver, não teríamos nossas preferên­
cias, cada época oferecendo atrativos e riscos tanto diferentes
quanto desiguais de acordo com o gosto pessoal de cada um; lem,
bra, somente, quatro verdades: que essa sucessão de heterogeneida­
des não traça um vetor de progresso; que o motor do caleidoscópio
não é a razão, o desejo ou a con sciência; que, para fazer uma es­
colha racional, seria preciso não preferir, mas poder comparar e,
portanto, agregar (segundo que taxa de conversão?) atrativos e
desvantagens heterogêneas e medidas por nossa escala subjetiva de
valores; e, sobretudo, que não se devem fabricar racionalismos
racionalizadores e dissimular a heterogeneidade sob as reificações.
No exercício da virtude da prudência, não se devem comparar dois
icebergs, esquecendo a parte oculta de um deles no cálculo das
preferências, e também não se deve falsear a apreciação do possí­
vel, sustentando que "as coisas são o que são" , pois, justamente,
não há coisas: só existem práticas. É essa a palavra-chave dessa
nova metodologia da história, de preferência o "discurso" ou os
cortes epistemológicos, que retiveram mais a atenção do público; a
loucura não existe como objeto a não ser dentro de e mediante uma
prática, mas essa prática não é, ela própria, a loucura.
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Isso provocou altos brados de protestos; contudo, a idéia
de que a loucura não existe é tranqüilamente positivista: a idéia de
uma loucura, em si, é que é puramente metafísica, se bem que fa­
miliar ao senso comum . E, contudo... Se dissesse que aquele que
come carne humana a come muito concretamente, teria , evidente­
mente, razão; mas teria igualmente razão ao afirmar que esse an­
tropófago só seria um canibal devido a um contexto social,
mediante uma prática que "valoriza", objetiva um tal modo de
nutrição por considerá-lo bárbaro ou, ao contrário, sagrado e, em
todo caso, para fazer dele alguma coisa; aliás , em práticas vizi­
nhas, o mesmo antropófago terá uma outra objetivação: ele tem
dois braços e uma força de trabalho, ele tem um rei e é objeti vado
como membro do povo-criança ou, então, como animal do reba­
nho. Retornaremos logo à discussão desse tipo de problema, que,
já uma vez, grassou tumultuosamente no meio parisiense, na mar­
gem esquerda do Sena; é verdade que, então, se -estava no século
XIV. Ter dado esse passo decisivo, a negação ao objeto natural ,
confere à obra de Foucault sua estatura filosófica, ' na medid a em
que eu possa ser juiz em tais assuntos.

Uma frase como "as atitudes para com os loucos variaram
consideravelmente através da história" é metafísica; é verbal repre­
sentar-se uma loucura que "existiria materialmente" fora de uma
forma que a informa como loucura; no máximo, existem molécul as
nervosas dispostas de uma determinada maneira, frases ou gestos
que um observador vindo de Sirius constataria serem diferentes
dos dos outros humanos, eles próprios diferentes entre eles . Mas o
que aí existe não é outra coisa que formas naturais, trajetórias no
espaço, estruturas moleculares ou behaviour: são matéria para uma
loucura que ainda não existe nesse estádio. Para resumir, o que
oferece resistência nessa polêmica é que, quase sempre , acreditan­
do discutir o problema da existência material ou formal da loucura,
se pensa em um outro problema, de maior interesse: tem-se razão
em informar como loucura a matéria de loucura, ou se deveria
renunciar a um racionalismo da saúde mental?

Dizer que a loucura não existe não é afirmar que os loucos são
vítimas de um preconceito nem, aliás, o negar: o sentido da propo­
sição é outro; ela não afirma , assim como não nega, que se deveria



266 Paul Veyne

segregar os loucos, ou que a .loucura existe porque fabricada pela
sociedade, ou que é modificada em sua positividade pela atitude
que as diferente s sociedades têm para com ela, ou que as diferentes
sociedades conceptualizaram muito diferentemente a loucura; a
proposição também não nega que a loucura tenha uma matéria
behaviorista e, talvez, corporal. Mas, ainda que a loucura tivesse
essa matéria, não seria ainda loucura. Uma pedra de cantaria -W se
toma fecho de abóbada ou cachorro quando é colocada em seu
lugar em uma estrutura. A negação da loucura não se situa ao nível
das atitudes diante do objeto, mas ao de sua objetivação; elanão
quer dizer que só é louco aquele que é julgado como tal, mas que,
a um nível que não é o da consciência, uma certa prática é necessá­
ria para que haja somente um objeto, "o louco", a ser considerado
como tal em toda consciência, ou para que a sociedade possa "tor­
nar louco". Negar a objetividade da loucura é uma questão de re­
cuo histórico e não "de abertura para o outro"; modificar o modo
de tratar e pensar os loucos é uma coisa, o desaparecimento da
objetivação "o louco" é outra e não depende de nossa 'vontade,
ainda que revolucionária, mas supõe, evidentemente, .uma meta­
morfose das práticas em cuja escala a palavra' revolução 'não faz
mais sentido. Os animais não têm mais existência do que os loucos
e se pode tratar bem ou mal os animais; mas, para que o animal
comece a perder sua objetivação, são necessárias, pelo menos, as
práticas de um iglu de esquimós, durante o longo sono hibernal,
simbiose dos homens e dos cães que misturam seu calor. Acontece
que, em vinte e cinco séculos de história, as sociedades objetiva­
ram de maneiras muito diversas a coisa chamada demência, loucu­
ra ou insanidade, para que tenhamos o direito de presumir que
nenhum objeto natural se esconde atrás disso e de duvidar do raci­
onalismo da saúde mental. Aliás, é certo que, por exemplo, a soci­
edade pode tomar alguém louco, e, certamente, todos nós sabemos
de casos assim: mas não é a esse tipo de coisas que se refere a frase
"a loucura não existe". Ainda que se o repita ou se o insinue, essa
frase de filósofo, cujo sentido seria instantaneamente compreendi­
do pelos mestres parisienses do século XIV,6 não traduz as opções
ou as obsessões de seu autor. Se um leitor conclui, triunfalmente,
de tudo isso, que, realmente, a loucura existe, talvez especulativa-
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mente, e que ele sempre havia pensado assim, isso é com ele . Para
Foucault, como para Duns Scot, a matéria de loucura (behaviour,
microbiologia nervosa) existe realmente, mas não como loucura;
só ser louco materialmente é, precisamente, não o ser ainda.
É preciso que um homem seja objetivado como louco para que o
referente pré-discursivo apareça, retrospectivamente, como matéria
de loucura; pois, por que o behaviour e as células nervosas de
preferência às impressões digitais? i . ~

Não se teria, portanto, razão em acusar esse pensador, que
acredita que a matéria é um ato, de ser um idealista (no sentido
popular do termo). Quando mostrei a Foucault estas páginas, ele
me disse mais ou menos o seguinte:

Nunca escrevi pessoalmente a loucura não existe, mas isso
pode ser escrito, pois, para a fenomenolog ia, a loucura existe,
mas não é uma coisa, enquanto é preciso dizer, pelo contrário,
que a loucura não existe, mas que, por isso, ela não deixa de ser
algo.

Pode-se mesmo dizer que nada existe em história, já que, aí,
tudo depende de tudo, como veremos', o que quer dizer que as coi­
sas só.existem materialrriente: existência sem -rosto, ainda não ob­
jetivada. Que a sexualidade, por exemplo, seja prática e "discurso"
não significa que os órgãos sexuais não existam, nem o que se
chamava, antes de Freud, instinto sexual; tais "referentes pré­
discursivos" (L'archéologie du savoir, pp. 64-65) são os ancoradou­
ros de uma prática, assim como a importância ou o desaparecimento
do Senado romano. Mas não são pretextos para racionalismo, e aí
está o cerne da questão. O referente pré-discursivo não é um objeto
natural , alvo para a teleologia: não há retomo do recalque. Não
existe nenhum "problema eterno" da loucura, considerada como
um objeto natural que, como desafio, tivesse provocado, através
dos séculos, respostas variadas. Não mais do que as diferenças das
impressões digitais, as diferenças moleculares não são a loucura;
diferenças de comportamento e de raciocínio não o são mais do
que nossas diferenças de escrita ou de opiniões. O que em nós é
matéria de loucura será matéria de qualquer outra coisa numa outra
prática. Já que a loucura não é um 'objeto natural , não se pode dis-
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cutir "racionalmente" sobre a "verdadeira" atitude que se deve
"adotar" com relação a ela , pois o que chamamos razão (e de que
se ocupavam os filósofos) não se destaca em fundo neutro e não se
pronuncia sobre realidades: ela fala, a partir do "discurso" que
ignora, sobre objetivações que desconhece (e de que se poderiam
ocupar aqueles que eram chamados historiadores), o que desloca as
fronteiras da filosofia e da história, porque transforma o conteúdo
de uma e de outra. Esse conteúdo é modificado porque o.que se
compreendia por verdade é modificado. Opomos, há já algum t~­

po, a natureza à convenção, depois, a natureza à cultura; 'falou-se
iL muito de relativismo histórico, de arbitrário cultural. História e

verdade. Era preciso que , mais dia menos dia, isso arrebentasse.
A história torna-se história daquilo que os homens chamaram as
verdades e de suas lutas em torno dessas verdades.

Aí está, pois, um universo inteiramente material, feito de refe­
rentes pré-discursivos que são virtualidades ainda sem rosto; práti­
cas sempre diversas engendram nele , em pontos diferentes,
objetivações sempre diversas, rostos; cada prática depende de to­
das as outras e de suas transformações, tudo é histórico e tud\
depende de tudo; nada é inerte, nada é indeterminado. e, como ve­
remos, nada.é inexplicável ; longe de depender de nossa consciên­
cia, esse mundo a determina. Primeira conseqüência:' tal referente
não tem tendência a tomar esse ou aquele rosto , sempre o mesmo,
a vir a ter tal objetivação, Estado, loucura ou religião; é a famosa
teoria das descontinuidades: não existe "loucura através dos tem­
pos", religião ou medicina através dos tempos. A medicina anterior
à clínica só tem o nome em comum com a medicina do século
XIX ; inversamente, se se procura, no século XVII, alguma coisa
que se pareça um pouco com o que se entende por ciência histórica
no século XIX, nós o encontraremos não no gênero histórico, mas
na controvérsia (ou, dito de outra forma, o que se assemelha ao que
chamamos História é a Histoire eles variations, livro, aliás, sempre
admirável e leitura que se devora , e não o ilegível Discours sur
l'histoire universelle). Em resumo, em uma certa época, o conjunto
das práticas engendra, sobre tal ponto material, um rosto histórico
singular em que acreditamos reconhecer o que chamamos, com
uma palavra vaga , ciência histórica ou, ainda, religião; mas, em
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uma outra época, será um rosto particular muito diferente que se
formará no mesmo ponto, e, inversamente, sobre um novo ponto,
se formará um rosto vagamente semelhante ao precedente. Tal é o
sentido da negação dos objetos naturais: não há, através do tempo,
evolução ou modificação de um mesmo objeto que brotasse sem­
pre no mesmo lugar. Caleidoscópio e não viveiro de plantas. Fou­
cault não diz: "De minha parte, prefiro o descontínuo, os ' sortes",
mas: "Desconfiem das falsas continuidades". Um falso objet~ na­
tural, como a religião ou como uma determinada religião, agrega
elementos muito diferentes (ritualismo, livros sagrados, seculariza­
ção, emoções diversas, etc .) que, em outras épocas, serão ventila­
dos em práticas muito diferentes e objetivados por elas sob
fisionomias muito diferentes. Como diria Deleuze, as árvores não
existem: só existem rizomas.

Conseqüências acessórias: nem funcionalismo nem institucio­
nalismo. A história é um terreno vago e não um campo /de t~;

através dos séculos, a instituição da prisão não responde a uma
função que deve ser preenchida, e as tran sformações dessa institui­
ção não têm que ser explicadas pelos sucessos ou fracassos dessa
função. É preciso partir do ponto de vista global , quer dizer, das
práticas sucessivas, pois, segundo as épocas, a mesma instituição
servirá a funções diferentes e inversamente; além disso, a funç ão
só existe em virtude de uma prática, e não é a prática que resp on­
de ao "desafio" da função (a função "pão e circo" só exi ste na e
pela prática "guiar o rebanho", não exi ste função eterna de redis­
tribuição ou de despolitização através dos séculos) .

Conseqüentemente, a oposição diacronia-sincronia.Lgênese­
estrutura, é um falso problema. A gênese não é nada mais do que a
atualização de uma estrutura (Deleuze, Différence et R ép étition,
pp. 237-238); para que se pudesse opor a estrutura "medici na" à
sua lenta gênese, seria preciso que houvesse con tinuidade, que "a"
medicina tivesse crescido como uma árvo re milenar. A gênese não
vai de termo a termo; as origens, isso não existe , ou ainda, como
dizia alguém, raramente elas são belas. A medicina do século XIX
não se explica a partir de Hipócrates e seguindo o decorrer dos
tempos, o que não existe: houve remanej amen to do caleid oscó pio,
e não continuação de um crescimento; "a" medicina atrav és dos
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tempos não existe; houve, somente, estruturas sucessivas (a medi­
cina no tempo de Moli êre, a clínica...) das quais cada uma tem a
sua gênese, que se explica, em parte, pelas transformações da es­
trutura médica precedente e, em parte, pelas transformações do
resto do mundo, segundo toda probabilidade; pois, por que uma
estrutura se explicaria, inteiramente, pela estrutura precedente? Por
que, ao contrário, lhe seria completamente estranha? Mais uma
vez, nosso autor faz com que surjam as ficções metafísicas e os
falsos problemas, como positivista que é. É curioso que se tenha,
por vezes, tomado por fixista esse inimigo das árvores. Foucault é
o historiador em estado puro : tudo é histórico, a história é intêfra­
mente explicável e é preciso evacuar todas as palavras em ismo, : -

Em história, só existem constelações individuais ou mesmõ.
singulares, e cada uma delas é inteiramente explicável com o uso
exclusivo dos meios de que dispomos. Sem recorrer às ciências
humanas? Já que toda prática, todo discurso têm suas objetivações,
seus ancoradouros, parece difícil falar destes e daquel as sem tocar,
nnr.exemplo, em lingüística ou economia, se trata de ancoragens
econômicas ou lingüísticas; essa é uma questão da qual não fala1
Foucault, porque isso é um tanto evidente ou porque não acredita
nisso, ou porque não é isso que lhe interessa. A não ser que o
amor-próprio me cegue, pois sustentei, na minha aula inaugural,
que a história deveria ser escrita com a ajuda das ciências humanas
e implicava constantes. Confessado isso, parece-me que o -proble­
ma que conta para Foucault é o seguinte: ainda-que a história fosse
suscetível de explicação científica, essa ciência se situaria ao nível
de nossos racionalismos? As constantes da explicação histórica
serão a mesma coisa que os objetos "naturais"?

Esse é, creio, o verdadeiro ponto da questão para Foucault.
Pouco lhe importa que as inevitáveis constantes se organizem, pelo
menos aqui e ali, num sistema de verdades científicas; ou que não
se possa ir além de uma simples tipologia das conjunturas históri­
cas; ou que as constantes se reduzam a proposições formais, a uma
antropologia filosófica como a do livro III de Spinoza ou a da G é­
néalogie de la morale: o ponto importante é que as ciências huma­
nas, se é que devem existir ciências humanas, não poderiam ser
uma racionalização dos objetos naturais , um saber para énarques ;
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elas supõem, primeiramente, uma análise história desse objeto ,
quer dizer, uma genealogia, um dar à luz à prática ou ao discurso.

Após a passagem do historiador, serão as constantes organizá­
veis em um sistema hipotético-dedutivo? Essa é uma que stão de
fato, cujo interesse é secundário: a ciência não remete a uma ativi­
dade constituinte do espírito, a uma concordância entre o ser e o
pensamento, a uma Razão, mas, mais humildemente, ao fato de
que, em certos setores, pelos movimentos do caleidoscópio, pel a
distribuição das cartas, pela combinação das conjunturas, acontece
formarem-se sistemas relativamente isolados, espécies de servo­
mecanismos, que, como tais, são repetitivos; assim acontece; fre­
qüentemente, nos fenômenos físicos; quanto a saber se, na lristôria
humana, o mesmo se dá, pelo menos em alguns ponto~, é uma ...
questão interessante, mas limitada, duplamente. Consiste em se
perguntar como são os fenômenos, e não quais são as exigências

I da Razão; não pode, de maneira alguma, levar a desvalorizar a
explicação histórica como não sendo científica. A ciência não é
a forma superior do conhecimento: ela é o conhecimento que se

,~<'plica a "modelos de série", enquanto a explicação histórica trata,
caso por caso, dos "protótipos" ; devido à natureza dos fenômenos~
a primeira tem como constantes modelos formais; a segunda, ver- ,iii

dades ainda mais formais. Por ser inteiramente conjuntural, a se­
gunda não fica abaixo da primeira em rigor. Positivismo obriga.

Sem dúvida, o positivismo não é senão um programa relati vo
e... negativo: somos sempre o positivista de alguém, de quem ne­
gamos as racionalizações; depois de nos termos livrado das ficções
metafísicas, ainda fica um saber positivo para ser con stru ído.
A análise histórica começa por estabelecer que não existe Estado,
nem mesmo Estado romano, mas, somente, correlatos (rebanho
para ser guiado, fluxo para ser administrado) de práticas datadas,
das quais, cada uma, em seu tempo, parece ser óbvia e ser a própria
política. Ora, como só existe o determinado, o historiador não ex­
plica a própria política, mas o rebanho, o fluxo e outra s determi na­
ções, pois a política, o Estado e o Poder, essas coisas não existem.

Mas, então, como explicar sem contar com causas, com cons­
tantes? De outro modo a explicação seria sub sti tuída pela intuição
(não explicamos a cor azul , nós a con statamos) ou pela ilusão de
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compreensão. Certamente, entretanto, a exigência formal de cons­
tantes não prevê o nível no qual essas constantes se situarão; se a
explicação descobre em história subsistemas relativamente isolá­
veis (tal processo econômico, tal estrutura de organização), a ex­
plicação se contentará em lhes aplicar um modelo ou, pelo menos,
em relacioná-los a um princípio ("uma porta tem que estar aberta
ou fechada; é preciso que a soma algébrica do que se arrisca num
jogo de segurança internacional seja nula, quer o saibam ou não os
interessados; se não o souberam ou se preferiram um outro fim,
isso explica o que lhes aconteceu"). Se, pelo contrário, o aconte­
cimento histórico é inteiramente conjuntural , a busca da constante
não cessará antes de ter chegado a proposições antropológicas.

Entretanto, essas proposições antropológicas são, elas própri­
as, formais, e só a história lhes dá um conteúdo: não existe verdade
transistórica concreta, natureza humana material , retomo de um
recalque, pois a idéia de uma inclinação natural recalcada só tem
sentido no caso de um indivíduo que teve sua própria história; no
caso das sociedades, o recalque de uma época é, na realidade , a
prática diferente de uma outra época, e o eventual retomo desse
pretenso recalque é, na realidade, a gênese de uma nova prática.
Foucault não é o Marcuse francês. Falamos, anteriormente, do
horror que inspirava aos romanos aquele gladiador que, ao mesmo
tempo, consideravam uma vedete; esse horror que não pôde levar à
proibição da gladiatura antes do Baixo Império seria um medo
recalcado do assassínio em época de paz civil? Um tal medo do
assassinato seria uma exigência transistórica da natureza humana
que os governantes, em todas as épocas , fariam bem em levar em
consideração, porque, se lhe fecham a porta, ele entra pela janela?
Não, pois, antes de mais nada, ele não era recalcado, mas modifi­
cado pela reatividade (essa reatividade de que fala a Généalogie de
la morale: eis aí um motor constante com sabor filosófico) ; era o
desgosto farisaico diante desse prostituto da morte que era o gladia­
dor. Além disso, esse pretenso medo do assassínio não é, de modo
algum, transistórico: é material, concreto, relaciona-se a uma práti­
ca governamental determinada; é o medo de ver morrer um cida­
dão inocente, em plena paz cívica, o que implica um certo discurso
político-cultural, uma certa prática da cidade. Esse suposto medo
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natural não é enunciável em termos puramente formais , nem mes­
mo por um truísmo , não existe formalmente; não é o medo da
morte nem do assassinato (pois admite o assassínio do criminoso).

Para Foucault, o interesse da história não está na elaboração
de constantes, quer sejam filosóficas, quer se organizem em ciên­
cias humanas; está em utilizar as constantes, quaisquer que sejam,
para fazer desaparecerem as racionalizações, que renascem, inces­
santemente. A história é uma genealogia nietzschiana. É por isso
que a história, segundo Foucault, passa por ser filosofia (o que não
é verdade, nem mentira); em todo caso, ela está muito longe da
vocação empirista tradicionalmente atribuída à história. "Que não
entre ninguém aqui que não seja, ou que não se torne, filósofo."
História escrita mais em palavras abstratas do que em semântica de
época, ainda carregada de cor local; história que parece encontrar,
por toda parte, analogias parciais , esboçar tipologias, pois uma
história escrita em uma rede de palavras abstratas apresenta menos
diversidade pitoresca do que uma narrativa anedótica.

Essa história humorística ou irânica dissolve as aparências, o
que fez com que se considerasse Foucault um relativista ("verdade
há mil anos , erro hoje"); história que nega os objetos naturais e
afirma o caleidoscópio, o que fez com que nosso autor fosse consi­
derado um cético. Ele não é nem uma coisa, nem outra , pois relati­
vista julga que os homens , através dos séculos , pensaram coisas
diferentes do mesmo objeto: "Sobre o Homem, sobre a beleza, uns
pensaram isso e outros, em uma outra época, pensaram aquilo so­
bre o mesmo ponto; impossível, então, saber o que é verdadeiro !".
Isso, para o nosso autor, é inquietar-se por nada, pois, precisa­
mente , o ponto em questão não é o mesmo de uma época para ou­
tra; e, sobre o ponto que se revela próprio a cada época, a verdade
é perfeitamente explicável e não tem nada de uma flutuação inde­
terminada. Apostaria que Foucault subscreveria a frase sobre a
humanidade que só se propõe tarefas que pode cumprir;7 a cada
momento, as práticas da humanidade são o que o todo da história
as faz ser, de tal modo que, a qualquer instante , a humanidade é
adequada a ela própria, o que não lhe é nada lisonjeiro !A negação
do objeto natural também não leva ao ceticismo; ninguém duvida
de que os foguetes apontados para Marte , segundo os cálculos de
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Newton, certamente não o alcançarão; Foucault também não duvi­
da, espero, que Foucault tenha razão. Ele lembra, simplesmente,
que os objetos de uma ciência e a própria noção de ciência não são
verdades eternas. E, certamente, o Homem é um falso objeto: nem
por isso as ciências humanas se tomam impossíveis, mas são obri­
gadas a mudar de objeto, aventura que as ciências físicas, também
elas, conheceram.

Na realidade, não é aí que está o problema; se bem compreen­
do, a noção de verdade é subvertida porque, diante das verdades,
das aquisições científicas, a verdade filosófica foi substituída pela
história; toda ciência é provisória, e a filosofia bem o sabia, toda
ciência é provisória, e a análise histórica o demonstra incessante­
mente . Tal análise, a da clínica, a da sexualidade modema e a do
Poder em Roma, é muito verdadeira, ou, pelo menos, pode sê-lo.
Contrariamente, o que não poderia ser uma verdade é saber o que
são "a" sexualidade e "o" poder: não porque não se poderia atingir
a verdade sobre esses objetos, mas porque, já que eles não existem,
não há lugar para a verdade nem para o erro: as grandes árvores
não nascem dentro dos caleidoscópios. Que os homens acreditem
que elas aí cresçam, que sejam levados a acreditar nisso e que por
isso lutem é uma outra história. O que acontece é que, no que con­
cerne à sexualidade, ao Poder, ao Estado, à loucura, e a muitas
outras coisas, não poderia haver verdade nem erro, já que essas
coisas não existem; não há verdade nem erro sobre a digestão e a
reprodução do centauro.

A cada momento, este inundo é o que é: que suas práticas e
seus objetos sejam raros, que haja vazio em volta deles, isso não
quer dizer que haja, em derredor, verdades que os homens ainda
não apreenderam: as figuras futuras do caleidoscópio não são nem
mais verdadeiras nem mais falsas do que as precedentes. Não há,
em Foucault, nem recalque nem retomo do recalque, não há ne­
nhum não-dito que bata à porta;

as positividades que tentei estabelecer não devem ser compre­
endidas como um conjunto de determinações que se impõem,
do exterior, ao pensamento dos indivíduos ou como o preexis­
tente habitante do interior; elas constituem, antes, o conjunto
das condições segundo as quais se exerce uma prática: trata-se
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menos dos limite colocados à iniciativa dos indivíduos do que
do campo em que ela se articula (L'archéologie du savoir,
p.272).

A consciência não pode opor-se às condições da história, já
que ela não é constituinte, mas constituída; sem dúvida, ela se
revolta constantemente, recusa os gladiadores e descobre ou in­
venta o pobre: essas revoltas são o estabelecimento de uma nova
prática, e não uma irrupção do absoluto.

Que haja rarefação não significa que, abaixo ou para além dos
discursos, reine um grande discurso ilimitado , contínuo e silen­
cioso, que se acharia reprimido ou recalcado por eles e que terí­
amos a obrigação de fazer levantar-se e de lhe restituir, enfim, a
palavra . Não se deve imaginar, percorrendo o mundo, um não­
dito ou um impensado que se trataria de articular e de pensar
enfim (L'ordre du discours, p. 54).

Foucault não é um Malebranche que se ignora, assim como
não é o Lacan da história. Vou dizer tudo: não é um humanista,
pois o que é um humanista? Um homem que acredita na semântica
... Ora, o "discurso" seria, antes, sua negação. Pois bem, não! a
linguagem não revela o real, e certos marxistas deveriam ser os
primeiros a sabê-lo e a manter a história das palavras em seu devi­
do lugar. Não , a linguagem não nasce sobre um fundo de silêncio:
ela nasce sobre um fundo de discurso. Um humanista é alguém que
interroga os textos e as pessoas ao nível do que dizem, ou melhor,
que nem sequer suspeita de que possa haver um outro nível.

A filosofia de Foucault não é uma filosofia do "discurso" , mas
uma filosofia da relação, pois "relação" é o nome do que se designou
por "estrutura". Em vez de um mundo feito de sujeitos ou então de
objetos e de sua dialética, de um mundo em que a consciência co­
nhece seus objetos de antemão, visa-os ou é, ela própria, o que os
objetos fazem dela, temos um mundo em que a relação é o primiti­
vo : são as estruturas que dão seus rostos objetivos à matéria . Nesse
mundo, não se joga xadrez com figuras eternas , o rei, o louco: as
figuras são o que as configurações sucessivas no tabuleiro fazem
delas. É desse modo que
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se deveria tentar estudar o poder não a partir dos termos primi­
tivos da relação , sujeito de direito, Estado, lei, soberano, etc.,
mas a partir da própria relação, enquanto é ela que determina os
elementos aos quais se refere; em vez de perguntar a sujeitos
ideais o que cederam deles próprios ou de seus poderes para se
deixarem sujeitar, é preciso pesqui sar como as relações de su­
jeição podem fabricar súditos (Annuaire du College de France,
1976, p. 361 ).

Se há alguém que ontologiza o Poder ou o que quer que seja,
não é esse filósofo da relação, mas, sim, os que só falam do Estado
para o louvar, o maldizer, o definir, "cientificamente", enquanto o
Estado é o simples correlato de uma certa prática muito bem datada.

A loucura não existe: só existe sua relação com o resto do
mundo. Se quer saber por que se traduz uma filosofia da relação, é
preciso ver como funciona a propósito de um problema célebre, o
do enriquecimento do passado e de suas obras em função das in­
terpretações que o futuro dará deles através dos séculos; numa
página célebre de La Pensée et le Mouvant, Bergson estuda essa
aparente ação do futuro sobre o passado.' Sobre a noção do pré­
romantismo, ele escreve:

Se não tivesse havido um Rousseau, um Chateaubriand, um Vi­
gny, um Hugo, não somente não teríamos jamais percebido, e,
mais ainda, não teria havido realmente romantismo nos clássi­
cos de outrora, pois esse romantismo dos clássicos só se realiza
pela seleção em suas obras de um certo aspecto, e este corte,
com sua forma particular, não existia na literatura clássica antes
da aparição do romanti smo, assim como não existe, na nuvem
que passa, o desenho engraçado que o artista aí distingue quan ­
do organiza a massa amorfa ao sabor de sua fantasia.

Esse paradoxo do corte chama-se, hoje, paradoxo das "leitu­
ras" múltiplas de uma mesma obra. É esse o problema da relação e
é, sobretudo, o do individuai.

Leibniz escreveu, em algum lugar," que um homem que viaja
pela Índia e a quem; sem que ele o saiba, morre a mulher, que fica­
ra na Europa, nem por isso deixa de sofrer uma verdadeira trans­
formação: toma-se viúvo. Certamente, "ser viúvo" não é senão
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uma relação (o mesmo indivíduo pode ser viúvo com relação à
falecida, pai com relação a seu filho e filho com relação a seu pai);
de qualquer modo, a relação reside no indivíduo que a carrega
(omne praedicatum inest subjecto): ter uma relação de viuvez é ser
viúvo. De duas coisas uma, dir-se-á: ou bem essa determinação
advém ao marido do exterior, assim como o corte pré-romântico
não é, aos olhos de alguns, mais do que uma interpretação inflingi­
da do exterior a obras clássicas que nada podem fazer quanto a
isso; nesse caso, a verdade de um texto será o que se diz dele, e
o indivíduo, pai, filho, esposo e viúvo, é o que o resto do mundo o
faz ser. Ou então a relação é interna e provém do próprio interes­
sado: desde todo o sempre estava inscrito, na mônada do viajante,
que ele seria viúvo, e Deus podia ler nesta mônada a futura viuvez
(o que supõe, evidentemente, que, devido a urna harmonia preesta­
belecida, a mônada que o viajante desposou morra, de sua parte, no
momento conveniente, assim como dois relógios bem-regulados
marcarão, ao mesmo momento, a hora fatal); nesse caso, tudo o
que se diga de um texto será verdadeiro. No primeiro caso, nada é
verdadeiro sobre uma individualidade, viajante ou obra; no segun­
do, tudo é verdadeiro, e o texto, inflado a ponto de estourar, con­
tém, de antemão, as interpretações as mais contraditórias. É o que
Russell chama de problema das relações externas e das relações
internas. 10 Na realidade, é o problema da individualidade.

Uma obra só tem a significação que lhe damos? Terá todas as
significações que nela se possam descobrir? E o que acontece com
a significação que lhe dava o principal interessado, o autor? Para
que se possa colocar o problema, é preciso que a obra exista, erigi­
da como um monumento, é preciso que seja uma individualidade, à
parte, completa, com seu sentido e sua significação: somente então
poderemos nos espantar com o fato de que essa obra, a que não
falta nada, nem seu texto (impresso ou manuscrito) nem seu senti­
do, seja susceptível, além disso, de receber novos sentidos do por­
vir, ou já contenha, talvez, todos os outros sentidos imagináveis.
Mas se a obra não existisse? Se só recebesse seu sentido por rela­
ção? Se sua significação, que podemos decretar autêntica, fosse,
muito simplesmente, a significação que ela tinha relativamente a
seu autor ou à época em que foi escrita? Se, igualmente, as signif i-
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cações futuras fossem não enriquecimento da obra, mas outras
significações, diferentes e não rivais? Se todas essas significações,
passadas e futuras, fossem individuações diferentes de uma matéria
que as recebe indiferentemente? Nesse caso, o problema da relação
desaparece, desaparecendo a individualidade da obra. A obra ,
como individualidade que, supostamente, deve conservar sua fisio­
nomia através dos tempos, não existe (só existe sua relação com
cada um dos intérpretes), mas ela é algo: ela é determinada
em cada relação; a significação que teve em seu tempo, por exem­
plo, pode ser objeto de discussões positivas. O que existe, em
compensação, é a matéria da obra, mas essa matéria não é nada
enquanto a relação não faz dela isso ou aquilo. Como dizia um
mestre scotista, a matéria é em ato, sem ser o ato de nada . Essa
matéria é o texto manuscrito ou impresso, enquanto esse texto é
susceptível de tomar um sentido, é feito para ter um sentido e não é
uma algaravia datilografada ao acaso por um macaco. Primado da
relação. É por isso que o método de Foucault tem, provavelmente,
como ponto de partida, uma reação contra a vaga fenomenológica
que, na França, seguiu imediatamente a Liberação. O problema de _
Foucault foi, talvez, o seguinte: como fazer mais do que uma filo­
sofia da consciência sem por isso cair nas aporias do marxismo?
Ou, inversamente, como escapar de uma filosofia do sujeito sem
cair numa filosofia do objeto?

A fenomenologia não peca por ser um "idealismo", mas por
ser uma filosofia do cogito. Husserl não põe a existência de Deus e
do diabo entre parênteses para em seguida retirar, sorrateiramente,
o parêntese, como o afirmou Lukács ; quando descreve a essência
do centauro, ele deixa às ciências a preocupação de pronunciarem­
se sobre a existência, a inexistência e as funções fisiológicas desse
animal. O erro da fenomenologia não é o de não explicar as coisas,
já que jamais teve a preten são de explicá-Ias; seu erro é descrevê­
las a partir da consciência, considerada como constituinte e não
como constituída. Toda explicação da loucura supõe, antes de mais
nada, que se a descreva corretamente; para essa descrição, pode­
mos nos fiar no que a nossa consciência nos mostra? Sim, se ela é
constituinte, se, como diz o provérbio, conhece a realidade "tão
bem quanto se ela própria a tivesse fabricado"; não, se é constituí-
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da à sua revelia, se é enganada por uma prática histórica consti­
tuinte . E ela é enganada pela prática histórica: a consciênci a crê
que a loucura existe, aceitando o risco de acrescentar que não é
uma coisa, já que a nossa consciência progride tão bem em seu
conhecimento, com a única condição de se fazer suficientemente
sutil em suas descrições para penetrar nessa morada. E é preciso
confessar que a sutileza das descrições fenomenológicas arranca
gritos de admiração.

Ora, coisa curiosa, os marxistas têm a mesma crença no objeto
(e a mesma crença na consciência: a ideologia age sobre o real
passando pela consciência dos agentes) . A explicação parte de um
objeto dado, a relação de produção , para os outros objetos . Não
vamos relembrar, pela centésima vez, as incoerências a que isso
leva: que, em nenhum caso, um objeto histórico, um fato, tal como
a relação de produção, pode explicar "em última instância", já que
ele próprio é um fato condicionado; se o emprego do moinho à
água causa a servidão, é preciso se perguntar por que razões histó­
ricas foi ele empregado em vez de se manter a rotina, de tal modo
que nossa causa primeira não é uma. Não pode haver aconteci­
mento em última instância, é uma contradição nos termos; o que os
escolásticos explicavam a seu modo, dizendo que uma causa pri­
meira não pode comportar virtualidade: se ele é da ordem do virtual
antes de existir , se é acontecimento, precisa de causas para se rea­
lizar e não é mais causa última. Passemos sobre as confusõe s sub­
seqüentes , que não arrancam gritos de admiração : acabar-se-á por
chamar relação de produção tudo o que for útil para explicar o
mundo do modo como ele caminha , compreendendo aí os bens
simbólicos, o que é pular da frigideira para cair no fogo: o que se
supõe que a relação de produção explica faz, agora, parte da rela­
ção de produção. A própria consciência faz parte do objeto que se
supõe explicá-la. O importante não é isso, mas sim que os objetos
continuam a existir; continua-se a falar em Estado, poder, econo­
mia, etc. Não somente as teleologias espontâneas conservam-se ,
assim, em seu lugar, mas ainda o objeto a ser explicado é tomado
como explicação, e essa explicação passa de um objeto a outro .
Vimos as dificuldades que isso trazia, vimos, também, que isso
perpetuava a ilusão teleológica, o idealismo no sentido de Ni-
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etzsche, a aporia "história e verdade". Diante disso, Foucault pro­
põe um positivismo: eliminar os últimos objetos não-historicizados,
os últimos traços de metafísica; e propõe um materialismo: a ex­
plicação não passa de um objeto a outro, mas de tudo a tudo, e isso
objetiva objetos datados sobre uma matéria sem rosto. Para que o
moinho seja percebido como meio de produção e para que seu
emprego transforme o mundo, é necessário, primeiramente, que
seja objetivado graças a uma mudança sucessiva das práticas vizi­
nhas, mudança que ela própria... e, assim, ad infinitum. Na verda­
de, é o que , como M. Jourdain, nós, os historiadores, no fundo,
sempre tínhamos pensado.

A história-genealogia à Foucault preenche, pois, completa­
mente o programa da história tradicional; não deixa de lado a socie­
dade, a economia, etc ., mas estrutura essa matéria de outra maneira:
não os séculos, os povos nem as civilizações, mas as práticas; as
tramas que ela narra são a história das práticas em que os homens
enxergaram verdades e das suas lutas em tomo dessas verdades. 1

I

Esse novo modelo de história, essa "arqueologia", como a chama
seu inventor, "desdobra-se na dimen são de uma história geral"
(L'archéologie du savoir, p. 215); ela não se especializa na prática,
no discurso, na parte imersa do iceberg, ou antes a parte oculta
do discurso e da prática é inseparável da parte emersa. Quanto a
isso, não houve evolução em Foucault - e a Histoire de la sexua­
lité não inovou -, que une a análise de uma prática discursiva à
história social da burguesia: a Naissance de la clinique já ancorava
uma transformação do discurso médico nas instituições, na prática
política, no hospital, etc. Toda história é arqueológica por.natureza
e não por escolha: explicar e explicitar a história consiste,~pfimei­

ramente, em vê-la em seu conjunto, em correlacionar os pretensos
objetos naturais às práticas datadas e raras que os objetivizam, e
em explicar essas práticas não a partir de uma causa única, mas a
partir de todas as práticas vizinhas nas quais se ancoram. Esse
método pictórico produz quadros estranhos, onde as relações subs­
tituem os objetos. Esses quadros são, sem dúvida, os do mundo
que conhecemos: Foucault, assim como Cézanne, não faz pinturas
abstratas; a paisagem de Aix pode ser reconhecida, somente está
investida de uma afetividade violenta: parece sair de um terremoto.
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Todos os objetos, inclusive homens, estão aí transcritos numa
gama abstrata de relações coloridas, em que a maneira de pint ar
apaga sua identidade prática" e em que se baralham sua indi vidu­
alidade e seus limites. Depois dessas quarenta páginas de po siti ­
vismo, pensemos um instante nesse mundo em que uma maté ria
sem rosto e perpetuamente agitada faz nascer em sua superfície,
em pontos sempre diferentes, semblantes sempre distintos que não
existem e onde tudo é individual, de tal modo que nada o é.

Foucault não procura mostrar que existe um "discurso" ou
mesmo uma prática: ele diz que não existe racionalidade. Enquant o
se acreditar que o "discurso" é uma instância ou uma infra­
estrutura, enquanto se perguntar que relação de causalidade pode
ter essa instância com a evolução social ou econômica e se Fou­
cault não faz história "idealista", é que ainda não se compreendeu
~m. A importância de Foucault é que ele não faz marxismo nem
freudismo: não é dualista, não pretende opor a realidade à aparên­
cia, como faz, em desespero de causa, o racionalismo que tem
como chave mestra a volta do recalque. Foucault, ao con trário,
afa sta as banalidades tranqüilizadoras, os objetos naturais em seu
horizonte de prometedora racionalidade, a fim de devolver à reali­
dade, a única, a nossa, sua originalidade irracional, "rara", inquie­
tante, histórica. Desnudar, assim, a realidade para dis secá-la e
explicá-la é 'uma coisa, acreditar descobrir, por detrás del a, uma
segunda realidade que a telecomanda e a explica é uma outra coisa,
bem mais ingênua. Foucault ainda é historiador? Não há resposta,
verdadeira nem falsa, para essa pergunta, pois a própria hi tóri a é
um desses falsos objetos naturais: ela é o que se faz del a, não dei­
xou de se modificar, ela não prospecta um horizonte etérno: ó que
Foucault faz chamar-se-á história e, ao mesmo tempo, será histó­
ria, se os historiadores se apossarem do presente que ele lhes faz
e não o considerarem como uvas verdes; em tod o caso, a herança
não ficará sem dono, pois a elasticidade natural (também cham ada
"desejo de poder", mas essa expressão é tão equívoca..) tem horror
ao vazio.

Aix e Lon dres, abri l 1978



NOTAS

1. A culpa não cabe aos leitores. L'Archéologie du savoir, esse livro desajeita­
do e genial, em que o autor tomou consciência plena do que fazia e levou
sua teoria até sua conclusão lógica (p. 65: "Em uma palavra, se quer, muito
simplesmente, dispensar as coisas"; cf. p. 27 e as autocríticas da Histoire de
la folie e de Naissance de la clinique, p. 64, n.l e p. 74, n.l ), foi escrito em
plena febre estruturalista e Iingüística; além disso, o historiador Foucault
começou por estudar discursos mais do que práticas, ou práticas mediante
discursos. Acontece que a ligação do método de Foucault com a Iingüística
não é senão parcial, ou acidental , ou circunstancial.

2. L 'Archéologie du savoir, p. 66, cf. 63-67 .

3. Além disso, "em Les Mots et les Choses, a ausência de balizagem metodoló­
gica pôde fazer com que se acreditasse em análises em termos de totalidade
cultural" (L'Archéologie du savoir, p. 27). Até mesmo filósofos próximos a
Foucault pensaram que o objetivo dele fosse estabelecer a existência de uma
épistémé comum a toda uma época.

4. Dito de outra maneira, a noção de desejo significa que não há natureza hu­
mana, ou antes, que essa natureza é uma forma sem conteúdo outro que não
o histórico. Ela significa, também, que a oposição indivíduo e sociedade é
um falso problema; se se concebe o indivíduo e a sociedade como duas rea­
lidades exteriores uma à outra, então se poderá imaginar que uma ca~Sá- a
outra; a causalidade supõe a exterioridade. Mas, se percebemos que o que
chamamos sociedade já comporta a participação dos indivíduos, o problema
desaparece: a "realidade objetiva'' social comporta o fato de que indivíduos
se interessam por ela e a fazem funcionar, ou, se preferimos, as únicas vir­
tualidades que um indivíduo pode realizar são as que estão desenhadas em
pontilhado no mundo ambiente e que o indivíduo atualiza pelo fato de se
interessar por isso; o indivíduo preenche os espaços ocos que a "sociedade"
(quer dizer, os outros, ou as coletividades) desenha em relevo . O capitalismo
não seria uma "realidade objetiva" se não comportasse uma mentalidade ca­
pitalista que o faz funcionar: sem o que ele nem sequer existiria. A noção de
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desejo quer dizer, igualmente, que a oposição material-ideal, infra-estrutura­
superestrutura não tem sentido. A idéia de causa eficiente, por oposição à de
atualização, é uma idéia dualista, isto é, cambaia. Em seu belo trabalho sobre
a noção de personalidade de base, segundo Kardiner, Claude Lefort mostra
bem as aporias às quais leva a idéia de que o indivíduo e a sociedade são du­
as realidades exteriores uma à outra que uma relação causal uniria (Les For­
mes de l'histoire, Gal1imard, 1978, p. 69 s.). Por que, então, chamar "desejo"
ao fato de que as pessoas se interessam pelos encadeamentos virtuais e os
fazem funcionar? Porque, me parece, a afetividade é a marca de nosso inte­
resse pelas coisas: o desejo é "o conjunto de afetos que se transformam e
circulam num encadeamento de simbiose, definido pelo co-funcionamento
de suas partes heterogêneas" (Deleuze-Parnet, Dialogues, p. 85); esse dese­
jo, como a cupiditas em Spinoza, é princípio de todos os outros afetos.
A afetividade, o corpo sabe mais do que a consciência. O rei acredita ver
pastar seu rebanho porque isso se impõe a ele, as coisas sendo o que são , sua
consciência crê perceber um mundo reificado; somente sua afetividade prova
que esse mundo só é atualizado porque o rei o atualiza, dito de outra manei­
ra, se interessa por ele. Sem dúvida, as pessoas também podem não se inte­
ressar por uma "coisa", mas, então, a dita coisa não existe objetivamente: é
assim que o capitalismo não chega a existir nos países do Terceiro Mundo
com mentalidade feudal. A expressão "Máquina que deseja", no início do
Anti-Oedipe, é muito espinozista (automaton appetens).

5. As revoluções científicas têm seus pródromos. A noção de "aquilo-que-é­
óbvio" aparecia timidamente, aqui e ali, na fenomenologia, e também em
outras partes: os Principes fondamentaux de l'histoire de l'art de Wõlfflin
parecem realizar, por antecipação, a página 253 de L'archéologie du savoir
(tradução Raymond, Plon, 1952, pp. 17, 261, 276). Sobre a noção "aquilo­
que-é-óbvio", seria preciso seguir passo a passo as expressões fra glos ou
taken for granted nos sociólogos discípulos de HusserI, como Felix Kau­
fmann (Grundprobleme der Lehre VOII der Strafreehtsschu/d), Alfred Schutz
(Phenomenology of the social world) e mesmo em Max Scheler (Die Wis­
sensformen IIl1d die Gesellschaft, p. 61 ). Mas a fenomenologia não podia ir
mais além, menos, sem dúvida, por causa do ego cogito (po is era sufi cien­
temente sutil para acreditar discernir a noção de "aquilo-que-é-óbvio" nas
acolhedoras franjas subconscientes do cogito) do que por causa de' seu raci­
onalismo otimista: quando se lê, em Schutz, os estudos sobre a distribuição
social do saber, reeditados nos seus Col/ected Papers (1,14 e II, 120), vê-se
como é possível, por excesso de racionalismo, deixar de lado um assun to
admirável.

6. Por exemplo, o mestre scotista, autor do tratado De rerum principio, VII , I,
4: "Quanto a isso, é preciso saber que a matéria é em ato, mas que não é o
ato de nada (materia est iII actu , sed IIUl/iUS est actus); ela é alguma coisa em
ato, já que ela é alguma coisa e não nada (est quoddam iII actu, ut est res
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quaedam extra nihil), uma efetuação de Deus, uma criação levada a termo .
Unicamente, ela não é o ato de nada, ainda que não fosse porque ela serve de
fundamento a todas as atualizações" (nas Opera de Duns Scot, edição Wa­
dding, vol. III, p. 88 B). Diverti-me traduzindo em termos scotistas aquele
que é, talvez, o problema fundamental da história-filosofia segundo Fou­
cault; assim que se ultrapassa a problemática marxista, com a qual se con­
tentam muitos historiadores (mas um filósofo de formação não poderia, a
menos que tivesse "convicções", levá-Ia a sério por muito tempo), é preciso,
ao mesmo tempo, negar a realidade transistórica dos objetos naturais e,
contudo, deixar suficiente realidade objetiva a esses objetos paraque conti­
nuem sendo algo a ser explicado e não fantasmas subjetivos a serem, sim­
plesmente, descritos; é preciso que os objetos naturais não existam e que
continuem sendo realidade a ser explicada. É assim que, para Duns Scot, a
matéria não é nem um ser de razão nem uma realidade fisicamente separável.
Para Foucault (que leu Nietzsche em 1954-1955, se não me falha a memó­
ria), a fenomenologia foi uma primeira maneira de resolver o problema: para
Husserl, as "coisas" não são res extramentais, mas também não são, por isso,
simples conteúdos psicológicos; a fenomenologia não é um idealismo. Ape­
nas as essências assim compreendidas eram dados imediatos a serem des­
critos e não pseudo-objetos a serem explicados científica ou historicamente:
a fenomenologia descreve uma categoria de seres anterior à ciência; assim
que se passa à explicação desses seres, a fenomenologia cede deliberada­
mente o passo à ciência, enquanto as essências se tomam, novamente, coi­
sas. Finalmente, Foucault resolveu a dificuldade mediante uma filosofia
nietzschiana do primado da relação: as coisas só existem por relação, como
veremos mais adiante, e a determinação dessa relação é sua própria expli­
cação. Enfim, tudo é histórico, tudo depende de tudo (e não unicamente das
relações de produção), nada existe transistoricamente, e explicar um preten­
so objeto consiste em mostrar de que contexto histórico ele depende. A única
diferença entre essa concepção e o marxismo é, em suma, que o marxismo
tem uma idéia ingênua da causalidade (uma coisa depende de uma outra, a
fumaça depende do fogo); ora, a noção de causa determinante, única, é pré-

.; ciêntfficá.

7. Nietzsche, Le Gai Savoir, nº 196: "Só ouvimos as perguntas para as quais
somos capazes de encontrar uma resposta" . Marx diz que a humanidade re­
solve todos os problemas que se coloca; Nietzsche, que ela só se coloca os
problemas que resolve; cf. Foucault L'archéologie du savoir, p. 61; Deleuze,
Différence et Rép étition, p. 205. - / ~

8. A idéia bergsoniana de enriquecimento do passado pelo futuro encontra-se
também em Nietzsche, Le Gai Savoir, n? 94 ("Croissance posthume"); cf.
também Opinions et Sentences mêlées tHumain trop humains II), nº 126;
Wille zur Macia, nº 974.
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9. Leibniz, Philosophische Schriften , vol. VIII, p. 129, Gerhardt , citado por Y.
Belaval, Leibniz critique de Descartes, p. 112.

lO. Russell, Principies ofMathematics , par. 214-216 ; J. Pariente, Le Langage et
l'Individuel, Arrnand Colin, 1973, p. 139.

II. O método de Foucault é, provavelmente , oriundo de uma meditação sobre
La généalogie de la morale, segunda dissertação, 12. De uma maneira mais
geral, o primado da relação implica uma ontologia da vontade de poder; a
obra de Foucault poderia trazer como epígrafe dois textos de Nietzsche, Der
Wille zur Macht, nº 70 (Krõner): "Contra a teoria da influência do meio e
das causas externas: a força interna é infinitamente superior ; muito daquilo
que parece ser influenciado pelo exterior não é senão uma adaptação, de ori­
gem endógena , dessa força. Meios rigorosamente iguais poderiam ser inter­
pretados e explorados de maneiras opostas: os fatos não existem (es gibt
keine Tatsachen]", Como se vê, os fatos não existem, não somente no plano
do conhecimento que interpreta, mas no plano da realidade onde se os expia­
ra. O que leva a uma crítica da idéia de verdade, nº 604 (Krõner): "O que
pode ser o conhecimento? Uma interpretação, uma atribuição de significa­
ção, e não uma explicação... O estado das coisas não existe (es gibt keinen
Tatbestand]", Aqui o termo interpretação não designa unicamente o sentido
que se encontra em uma coisa, sua interpretação, mas também o fato de in­
terpretá-Ia, isto é, o sentido que se lhe dá.

12. Kurt Badt, Die Kunst Cézannes, pp. 38, 121, 126, 129, 173.
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o que é a história? Assim começa este livro onde estão reunidos

dois dos melhores ensaios escritos pelo conceituado historiador

Paul Veyne. Em Como se escreve a história, Veyne trata, em

primeiro lugar, do objeto da história, e depois passa a considerar

as diversas formas de sua compreensão, finalizando com a noção

de progresso histórico do ponto de vista sociológico.

No segundo ensaio, este inédito, intitulado "Foucaultrevoluciona

a história", o autor estuda o método revolucionário de análise

histórica do.famoso filósofo francês, começando pelo badalado

termo de "discurso", e concluindo com a descrição do método de

trabalho de Foucault,
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