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Introducao

O que € a histéria? A julgar pelo que ouvimos a nossa volta, €
indispensédvel que a questdo seja recolocada.

“A histéria, em nosso século, compreendeu que a sua verda-
deira tarefa era a de explicar;” “um determinado fendmeno ndo
pode ser explicado sé pela sociologia: o recurso a uma interpreta-
¢ao histérica nio o tornaria mais inteligivel?”; “serd a histéria uma
ciéncia? Debate vao! Nio seria a colaboragdo de todos os pesqui-
sadores desejdvel e a unica fecunda?”’; “n3o deveria o historiador
dedicar-se a construir teorias?”

— Nao.

Nio, semelhante histéria ndo é a que fazem os historiadores:
quando muito, a que pensam fazer ou a que foram persuadidos a
lamentarem-se por nio fazer. Ndo, nio é um debate vdo o de se
saber se a histdria € uma ciéncia, pois “ciéncia” niio é uma palavra
sagrada, mas um termo preciso, e a experiéncia mostra que a indi-
ferenca pela discussdo sobre termos €, freqiientemente, acompa-
nhada por uma confusdo de idéias sobre a prépria coisa. Ndo, a
histéria ndo tem método: tentem pedir que lhes demonstrem seu
método. Nio, ela ndo explica coisa alguma, se € que a palavra ex-
plicar tem sentido; quanto ao que chama suas teorias, serd preciso
examindé-las de perto.

Precisemos bem. Ndo basta afirmar, mais uma vez, que a his-
téria fala “daquilo que jamais se verd duas vezes;” também nao se
trata de pretender que ela € subjetividade, perspectivas, que inter-
rogamos o passado a partir de nossos valores, que os fatos histori-
cos ndo sdo coisas, que o homem se compreende e ndo se explica
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que, dele, ndo é possivel haver ciéncia. Ndo se trata, em uma pala-
vra, de confundir o ser e o conhecer; as ciéncias humanas existem
genuinamente (ou pelo menos as que, dentre elas, merecem, ver-
dadeiramente, o nome de ciéncia) e uma fisica do homem € a espe-
ranga do nosso século, como a fisica foi a do século XVII. Mas a
histéria nfo é esta ciéncia e ndo o serd jamais; se souber ousar, terd
possibilidades de renovag@o ilimitadas, porém, numa outra diregdo.

A histéria ndo € uma ciéncia e nfo tem muito a esperar das cién-
cias; ela ndo explica e nio tem método; melhor ainda, a Histéria,
da qual muito se tem falado nesses dois tltimos séculos, ndo existe.

Entéo, o que € a histéria? O que fazem, realmente, os historia-
dores, de Tucidides a Max Weber ou Marc Bloch, quando saem de
seus documentos e procedem a “sintese”? O estudo, cientifica-
mente feito, das diversas atividades e das diversas criagdes dos
homens de outrora? A ciéncia do homem em sociedade? Das socieda-
des humanas? Bem menos do que isso; a resposta a essa pergunta
nao mudou nesses dois mil e duzentos anos que se passaram desde
sua descorberta pelos sucessores de Aristételes: os historiadores
narram fatos reais que t€m o homem como ator; a histéria é um
romance real. Resposta que, a primeira vista, ndo parece dizer
muita coisa’...



Nota

O autor deve muito a sanscritista Hélene Flaceliere, ao filésofo G. Granger,
ao historiador H. I. Marrou e ao arqueélogo Georges Ville (1929-1967). Os
erros sdo responsabilidade dnica do autor; eles teriam sido mais numerosos,
se J. Molino ndo tivesse aceitado reler a datilografia deste livro, com seu
formidével enciclopedismo. Falei muito dessa obra com J. Molino. Alids, o
leitor interessado encontrard, em muitas péginas, referéncias implicitas e,
sem divida também, reminiscéncias involuntdrias da Introduction a la phi-
losophie de I'histoire de Raymond Aron, que continua sendo o livro funda-
mental na matéria.






Parte I

O objeto da histéria






Capitulo 1

Apenas uma narrativa veridica

Eventos humanos

Eventos reais que t€m o homem como ator. Mas a palavra
homem nio nos deve fazer entrar em transe. Nem a esséncia, nem
os fins da histéria fazem questdo da presenga desse personagem;
eles resultam da ética escolhida; a histdria € o que €, ndo por causa
de algum jeito de ser especial a0 homem, mas porque escolheu um
certo modo de conhecimento. Ou os fatos sdo considerados como
individualidades, ou o sdo como fendmenos por detrds dos quais se
procura uma constante escondida. O ima atrai o ferro, os vulcdes
entram em erupgdes: fatos fisicos onde alguma coisa se repete; a
erup¢do do Vestvio em 79: fato fisico tratado como um evento.
O governo de Kerenski em 1917: evento humano; o fendmeno do
duplo poder no periodo revoluciondrio: fendmeno que pode repe-
tir-se. Se consideramos o fato um evento, € porque julgamos que o
préprio fato € interessante; se nos interessamos por seu cardter
repetitivo, ele €, apenas, um pretexto para a descoberta de uma lei.
Daf decorre a distingio que Cournot' faz entre as ciéncias fisicas,
que estudam as leis da natureza, e as ciéncias cosmoldgicas, que,
como a geologia ou a histdria do sistema solar, estudam a histdria
do mundo; pois “a curiosidade do homem ndo tem unicamente por
objeto o estudo das leis e das for¢as da natureza; ela €, ainda, mais
facilmente desperta pelo espetdculo do mundo, pelo desejo de co-
nhecer sua estrutura atual e suas revolugdes passadas”...
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Evento e documento

A histéria € uma narrativa de eventos: todo o resto resulta dis-
s0. J4 que é, de fato, uma narrativa, ela nio faz reviver’ esses
eventos, assim como tampouco o faz o romance; o vivido, tal como
ressai das maos do historiador, ndo € o dos atores; € uma narrag#o,
0 que permite evitar alguns falsos problemas. Como o romance, a
histéria seleciona, simplifica, organiza, faz com que um século
caiba numa pégina,’ e essa sintese da narrativa é tio espontinea
quanto a da nossa memoria, quando evocamos os dez 1ltimos anos
que vivemos. Especular sobre a defasagem que sempre separa a
experiéncia vivida da reflexdo sobre a narrativa levaria, simples-
mente, a constatacdo de que Waterloo nio foi a mesma coisa para
um soldado e um marechal, que € possivel narrar essa batalha na
primeira ou na terceira pessoa, referir-se a ela como uma batalha,
como uma vitéria inglesa ou uma derrota francesa, que se pode
deixar entrever, desde o inicio, o seu epilogo ou simular descobri-lo;
essas especulagdes podem dar ocasido a experiéncias estéticas
divertidas; para o historiador, sdo a descoberta de um limite.

Esse limite € o seguinte: em nenhum caso, o que os historia-
dores chamam um evento € apreendido de uma maneira direta e com-
pleta, mas, sempre, incompleta e lateralmente, por documentos ou
testemunhos, ou seja, por tekmeria, por indicios. Ainda que eu tivesse
sido contemporineo e testemunha de Waterloo, ainda que tivesse sido
seu principal ator, Napoledo em pessoa, teria apenas uma perspec-
tiva sobre o que os historiadores chamario o evento Waterloo; s6
poderia deixar para a posteridade o meu depoimento que, se che-
gasse até ela, seria chamado indicio. Mesmo que eu tivesse sido
Bismark ao tomar a decisdo de despachar o telegrama de Ems,
minha prépria interpretacido dos acontecimentos ndo seria, talvez, a
mesma que a de meus amigos, do meu confessor, do meu historia-
dor e do meu psicanalista, que poderia ter suas prdprias versdes
sobre a minha decis@o e julgar saber melhor do que eu o que eu
desejava. A histéria €, em esséncia, conhecimento por meio de
documentos. Desse modo, a narragdo histdrica situa-se para além
de todos os documentos, ji que nenhum deles pode ser o préprio
evento; ela ndo € um documentdrio em fotomontagem e ndo mostra
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499,

o passado ao vivo “como se vocé estivesse 14”; retomando a util
distingfio de G. Genette,” ela é diegesis e nio mimesis. Um didlogo
auténtico entre Napoledo e Alexandre, ainda que tivesse sido con-
servado pela estenografia, nio seria “copiado” tal qual na narrati-
va: o historiador preferird, geralmente, falar sobre esse didlogo; se
o citar textualmente, o fard para obter um efeito literario, destinado
a dar vida a trama, ou seja, o éthos, o que aproximaria a histéria
assim escrita da histéria romanceada.

Evento e diferenca

Um evento destaca-se sobre um fundo de uniformidade; é uma
diferencga, algo que ndo poderiamos conhecer a priori: a histéria é
filha da memoria. Os homens nascem, comem € morrem, mas s6 a
histéria pode informar-nos sobre suas guerras e seus impérios; eles
sdo cruéis e banais, nem totalmente bons, nem totalmente maus;
mas a histéria nos dird se, numa determinada época, preferiram ter
maior lucro por um tempo mais dilatado a se aposentarem depois
de terem feito fortuna, e como percebiam e classificavam as cores.
A histdria ndo nos dird que os romanos tinham dois olhos e que,
para eles, o céu era azul; em compensagdo, ndo nos deixard ignorar
que, enquanto recorremos as cores para falar do céu quando o dia
estd belo, os romanos recorriam a uma outra categoria e falavam
de caelum serenum, em vez de céu azul; € um evento semantico.
Quanto ao céu noturno, viam-no, com os olhos do senso comum,
como uma abdbada sélida e ndo muito distante; nds, ao contrdrio,
acreditamos ver nele um abismo infinito, desde a descoberta dos
planetas nos tempos dos Médici; descoberta que provocou no ateu
de que fala Pascal o pavor que tdo bem conhecemos. Um evento do
pensamento e da sensibilidade.

Pelo que tem de paradoxal e critico, o lado “historicista” da
histéria sempre foi uma das atracdes mais populares do género; de
Montaigne a Triste Tropiques ou a L'Histoire de la folie de Fou-
cault, a variedade dos valores através dos séculos e das nacgdes é
um dos grandes temas da sensibilidade ocidental.” Como se opde a
nossa tendéncia natural ao anacronismo, tem, também, um valor
heuristico. Um exemplo. No Satiricon, Trimdlquio, apds beber,
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fala demoradamente, com orgulho e alegria, de um magnfﬁco td-
mulo que mandara construir para ele préprio; uma inscri¢do hele-
nistica apresenta uma descricio detalhada, feita a um benfeitor
publico que o Estado deseja homenagear, das honras que a sua
pdtria iria conferir a seu caddver, no dia da cremacao. Essa prética
involuntariamente macabra mostrard seu verdadeiro sentido quan-
do verificarmos, no livro do padre Huc,’ que a atitude dos chineses
nessa matéria € a mesma:

as pessoas abastadas e que tém dinheiro de sobra para atender a
seus menores prazeres nio deixam de providenciar, com ante-
cedéncia, um caixdo de acordo com seu gosto e tamanho. En-
quanto esperam a hora de nele descansar, guardam-no em casa,
como um mével de luxo que, em moradias convenientemente
decoradas, oferece uma visdo agraddvel e consoladora. O atai-
de é, sobretudo para os filhos bem-nascidos, um excelente meio
de testemunhar o ardor de sua devogio filial para com os auto-
res de seus dias; € uma doce e grande consolagdo para o cora-
¢do de um filho poder encomendar um caixdo para uma mée ou
um pai idosos e com ele presented-los quando menos esperam.

Quando lemos essas linhas escritas na China, compreendemos
melhor que a abundincia do material funerdrio na arqueologia
cldssica ndo se deve unicamente ao acaso das descobertas: o td-
mulo era um dos valores da civilizagdo helenistico-romana e os
romanos eram tdo exdticos quanto os chineses; essa nio € uma
grande revelagdo que deva inspirar pdginas trigicas sobre a morte
e o Ocidente, mas € um pequenino fato verdadeiro que dd maior
relevo a um quadro de civilizagdo. Justamente, o historiador nunca
faz revelagOes tonitruantes, capazes de transformar nossa visdo do
mundo; a banalidade do passado € feita de pequenas particularida-
des insignificantes que, ao se multiplicarem, acabam por compor
um quadro bem inesperado.

Observemos rapidamente que, se escrevéssemos uma histdria
romana destinada a leitores chineses, nfo precisariamos comentar
a atitude romana em matéria de timulos; poderiamos contentar-nos
em escrever, como Herddoto, “sobre esse ponto, a opinido desse
povo é mais ou menos semelhante & nossa”. Portanto, se, no estudo
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de uma civilizagio, nos limitamos a ler o que ela relata sobre sia
prépria, ou seja, a ler as fontes referentes a sua civilizagdo, ser-
nos-4 mais dificil nos espantarmos com aquilo que, aos olhos dessa
civilizagdo, era corriqueiro; se o padre Huc nos leva a ver o exo-
tismo dos chineses em questio funerdria, e se o Satiricon nio pro-
voca em nds 0 mesmo espanto em relagdo aos romanos, é porque
Huc nio era chinés, enquanto Petrdnio era romano. Um historiador
que se contentasse em repetir, em discurso indireto, o que 0s seus
heréis dizem deles préprios seria tdo aborrecido quanto edificante.
O estudo de qualquer civilizagdo enriquece o conhecimento que
temos de uma outra, e € impossivel ler Voyage dans I'Empire Chi-
nois de Huc ou Voyage en Syrie de Volney sem aprender algo de
novo sobre o Império Romano. Pode-se generalizar esse procedi-
mento e, qualquer que seja o assunto estudado, abordi-lo, sistema-
ticamente, sob o dngulo da sociologia, quero dizer, sob o dngulo da
histéria comparada; a receita é praticamente infalivel para renovar
qualquer ponta da histéria, e as palavras estudo comparado deveri-
am ser pelo menos tio consagradas quanto as palavras bibliografi-
as exaustivas, pois o evento ¢ diferenca e sabemos muito bem qual
é o esforgo caracterfstico do oficio de historiador ¢ o que lhe dd
sabor: espantar-se com o que é bvio.

A individualizagao

No entanto, dizer que o evento é individual € uma qualifica¢do
ambigua; a melhor defini¢do da histéria nfio € a de que ela tem por
objeto o que jamais é visto duas vezes. E possivel que uma aberra-
¢fo consideravel da érbita de Mercirio, devido a uma rara conjun-
¢fo de planetas, nio se deva reproduzir; € possivel, também, que se
reproduza num futuro distante: a questdo € saber se a aberragio é
narrada por seu préprio valor (o que seria fazer a histdria do siste-
ma solar) ou se é vista, apenas, como um problema de mecénica
celeste a ser resolvido. Se, como que movido por uma mola, Jodo
sem Terra “passasse uma segunda vez por aqui”, para imitar o
exemplo consagrado, o historiador narraria os dois episédios e ndo
se sentiria menos historiador por isso; que dois acontecimentos se
repitam, ainda que se repitam exatamente da mesma forma, € uma
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coisa; que continuem sendo dois, € outra, € € o que conta para o
historiador. Assim, também, um gedgrafo que faz geografia regio-
nal considerard como distintos dois circos glaciais, mesmo que se
parecam muitissimo e representem um mesmo tipo de relevo; a:
individualizagio dos fatos histéricos ou geogrificos pelo tempo ou
pelo espago ndo € contradita por sua eventual subsung¢do a uma
espécie, um tipo ou um conceito. A histéria — é fato — presta-se
mal a uma tipologia e nio se podem descrever tipos bem caracteri-
zados de revolugdes ou de culturas como fazemos com uma varie-
dade de insetos; porém, mesmo que ndo fosse assim e que existisse
uma variedade de guerras da qual pudéssemos dar uma longa des-
cricdo de varias paginas, o historiador continuaria contando os
casos individuais pertencentes a essa variedade. Afinal, o imposto
direto pode ser considerado um tipo de imposto, assim como o
indireto; o que € historicamente pertinente € saber que os romanos
ndo tinham imposto direto, e quais foram os impostos estabeleci-
dos pelo Diretério.

Mas o que € que individualiza os eventos? Nio é a diferenca
de detalhes, seu contetdo, o que sdo, mas o fato de que acontecem,
quer dizer, de que acontecem num dado momento; a histéria nunca
se repetiria, mesmo que vivesse a contar a mesma coisa. Se nos
interessdssemos por um acontecimento, por ele préprio, fora do
tempo, como uma espécie de bibeld, por mais que, como estetas do
passado, nos deleitdssemos com o que possuisse de inimitdvel,
nem por isso o acontecimento deixaria de ser uma “amostra” de
historicidade, sem vinculos com o tempo. Se Jodo sem Terra pas-
sasse duas vezes pelo mesmo lugar, o historiador nio teria uma
dupla amostra da mesma peregrinagdo, pois ndo lhe seria indife-
rente o fato de que esse principe, que j4 sofreu tanto com a meto-
dologia da histdria, tivesse tido que sofrer a desgraca suplementar
de ter que tornar a passar por onde ja passara; ao lhe ser anunciada
a segunda passagem, o historiador ndo diria “ja a conheco”, como
faz o naturalista quando lhe trazem um inseto que ja possui. Isso
ndo quer dizer que o historiador ndo pense mediante conceitos,
como todo mundo (ele bem que se refere a “passagem’), nem que
a explicagdo histérica ndo deva recorrer a modelos, como o “des-
potismo esclarecido” (ja houve quem o sustentasse). Significa,
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simplesmente, que a alma do historiador € semelhante & do leitor
das paginas policiais dos jornais; elas sdo sempre iguais e interes-
santes, pois o cachorro esmagado hoje nio € o mesmo de ontem, e,
de uma maneira mais geral, porque hoje ndo € ontem.

A histéria € anedética. Ela interessa porque narra, assim como
o romance. Apenas distingue-se do romance num ponto essencial.
Suponhamos que me descrevam uma revolta e que eu saiba que a
intengdo € contar-me histéria e que essa revolta aconteceu real-
mente; eu a verei como tendo acontecido num momento determi-
nado, com um determinado povo; tomarei por heroina essa nagéo
antiga que me era desconhecida hd um minuto e ela se tornard,
para mim, o centro da narrativa, ou melhor, seu suporte indispen-
sdvel. Assim procede também todo leitor de romance. Somente
aqui o romance é verdadeiro, o que o dispensa de ser cativante: a
histdria da revolta pode permitir-se ser enfadonha sem, por isso,
desvalorizar-se. Provavelmente, € por isso que a histéria imagina-
ria nunca pegou como género literdrio (salvo para os estetas que
1éem Graal Flibuste), e 0 mesmo aconteceu ao noticidrio policial
imagindrio (a ndo ser para os estetas que l€em Félix Fénéon): uma
histéria que tenha a pretenso de ser cativante ndo consegue ser
mais do que um pasticho. Conhecemos os paradoxos da individua-
lidade e da autenticidade; para um fandtico de Proust, € preciso que
a caneta/reliquia utilizada por ele para escrever o Tempo perdido
seja exatamente a mesma, e nio uma outra, exatamente igual, ja
que fora fabricada em série. A “peca de museu” € uma nogéo com-
plexa que retne beleza, autenticidade e raridade; nem um esteta,
nem um arquedlogo dariam um bom conservador de museu. Ainda
que um dos quadros falsos pintados por van Meegeren fosse tdo
belo quanto um Vermeer auténtico (pelo menos, tanto quanto um
Vermeer da mocidade, um Vermeer antes de Vermeer), ndo seria
um Vermeer. Mas o historiador, esse, ndo é nem um colecionador,
nem um esteta; a beleza ndo lhe interessa, a raridade, tampouco. S6
a verdade.
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Capitulo 2

Tudo é histoérico,
logo, a histéria ndo existe

A incoeréncia da historia

O campo da histéria é, pois, inteiramente indeterminado, com
uma lnica exceg¢do: € preciso que tudo o que nele se inclua tenha,
realmente, acontecido. Quanto ao resto, que a textura do campo
seja cerrada ou rala, completa ou lacunar, ndo importa; uma pagina
da Revolugdo Francesa tem uma trama suficientemente cerrada
para que a légica dos acontecimentos seja, quase completamente,
compreensivel e para que um Maquiavel ou um Trotsky tivessem
podido tirar dela toda uma arte da politica; no entanto, uma pégina
de histéria do antigo Oriente, que se reduz a uns poucos dados
cronolégicos e contém tudo o que se sabe de um ou dois impérios,
dos quais s6 restou o nome, ainda assim € histéria. Lévi-Strauss'
mostrou, claramente, o paradoxo:

A histéria é um conjunto descontinuo, formado por dominios,
cada um deles definido por uma freqiiéncia prépria. Existem
épocas em que numerosos acontecimentos oferecem, aos olhos
do historiador, os caracteres de eventos diferenciais; outras, ao
contrdrio, em que, para ele, aconteceram poucas coisas e, por
vezes, ndo aconteceu nada (a ndo ser, certamente, para os ho-
mens que viveram esses tempos). Todas essas datas ndo for-
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mam uma série, elas pertencem a espécies diferentes. Codifica-
dos no sistema da pré-histéria, os mais famosos episédios da
histéria moderna deixariam de ser pertinentes, salvo, talvez (e,
mesmo assim, ndo o podemos afirmar), certos aspectos macigos
da evolugdo demogrifica, considerados em escala mundial: a
invengdo da mdquina a vapor, a da eletricidade e a da energia
nuclear.

Ao que corresponde uma espécie de hierarquia de médulos:

A escolha relativa do historiador é feita, apenas, entre uma his-
téria que ensina mais e explica menos e uma histéria que expli-
ca mais e ensina menos. A histéria biogréfica e anedética, que
estd bem embaixo na escala, é uma histéria fraca que néo con-
tém sua prépria inteligibilidade, e sé quando transportada, em
bloco, para dentro de uma histéria mais forte do que ela, € que
lhe advém essa inteligibilidade. Contudo, estarfamos enganados
se acreditissemos que esses encaixes reconstituem, progressi-
vamente, uma histéria total, pois o que se ganha de um lado
perde-se do outro. A histdria biogrifica e anedética é a menos
explicativa, mas a mais rica do ponto de vista da informagdo, ja
que considera os individuos nas suas particularidades e detalha,
para cada um deles, as nuances do cardter, a sinuosidade de
seus motivos, as etapas de sua deliberagéo. Essa informagdo é
esquematizada, depois abolida, quando se passa a histdrias cada
vez mais fortes.

A natureza lacunar da historia

Para todo leitor dotado de espirito critico e para a maior parte
dos profissionais,” um livro de histéria ndo é, na realidade, o que
aparenta ser; assim, ele ndo trata do Império Romano, mas daquilo
que ainda podemos saber sobre esse império. Por baixo da superfi-
cie tranqiiilizadora da narrativa, o leitor, a partir do que diz o histo-
riador, da importincia que parece dar a este ou aquele tipo de fatos
(a religido, as instituigdes), sabe inferir a natureza das fontes utili-
zadas, assim como as suas lacunas, e essa reconstitui¢do acaba por
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tomar-se um verdadeiro reflexo; ele adivinha o lugar de lacunas
mal preenchidas, ndo ignora que o nimero de piginas concedidas
pelo autor aos diferentes momentos e aos diversos aspectos do
passado € uma média entre a importdncia que estes aspectos tém a
seus olhos e a abundéncia da documentag¢do; sabe que os povos
ditos sem histéria sdo, simplesmente, povos cuja historia se ignora,
e que os “primitivos” t&€m um passado, como todo mundo. Sabe,
sobretudo, que, de uma pégina para outra, o historiador muda de
tempo, sem prevenir, conforme o “tempo” das fontes, que todo
livro de histéria é, nesse sentido, um tecido de incoeréncia, e que
nio pode ser de outro modo; esse estado de coisa &, certamente,
insuportdvel para um espirito 16gico e basta para provar que a his-
téria ndo é 16gica, mas, para isso, ndo ha remédio, nem pode haver.

Portanto, ver-se-4 uma histéria do Império Romano, em que a
vida politica é mal conhecida e a sociedade bem conhecida, suce-
der, inesperadamente, a uma histéria do fim da Republica, em que
o que se conhece bem € a vida politica e em que mal conhecida € a
sociedade, e preceder uma histéria da Idade Média que nos mostra-
rd, por contraste, que a histéria econdmica de Roma € quase des-
conhecida. Ndo pretendemos, com isso, demonstrar o fato evidente
de que, de um periodo para outro, as lacunas das fontes ndo inci-
dem sobre os mesmos temas; constatamos, simplesmente, que o
cardter heterogéneo das lacunas ndo nos impede de escrever algo a
que se dd4, ainda assim, o nome de histdria, e que ndo hesitamos em
reunir a Repiblica, o Império e a Idade Média numa mesma tape-
caria, embora as cenas que nela bordemos nio combinem umas
com as outras. Mas, o mais curioso € que as lacunas da histdria se
fecham espontaneamente a nossos olhos e que s6 as discernimos
com esforgo, tanto sdo vagas as nossas idéias sobre o que deve-
mos, a priori, esperar encontrar na histéria, como a abordamos
desprovidos de um questiondrio elaborado. Um século € um branco
nas nossas fontes, e o leitor mal sente a lacuna. O historiador pode
dedicar dez pédginas a um s6 dia e comprimir dez anos em duas
linhas: o leitor confiara nele, como um bom romancista, e julgard
que esses dez anos sdo vazios de eventos.
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A noc¢ao de nao-factual

Assim, os historiadores, em cada época, tém a liberdade de re-
cortar a histéria a seu modo (em histéria politica, erudigdo, bio-
grafia, etnologia, sociologia, histéria natural),’ pois a histéria nio
possui articulagdo natural. Este é o momento de fazer a distingdo
entre 0 “campo” dos eventos histéricos e a histéria como género,
com as diferentes maneiras com que foi concebida através dos
séculos; pois, nos seus sucessivos avatares, o género histérico co-
nheceu uma extensdo varidvel e, em certas épocas, partilhou o seu
dominio com outros géneros, histéria das viagens, ou sociologia.
Distingamos, entdo, o campo episédico, que € o dominio virtual do
género historico, e o reino de extensdo varidvel que esse género
recortou, para ele préprio, nesse dominio, através dos tempos.
O antigo Oriente tinha as suas listas de reis e os seus anais dinasti-
cos; com Herddoto, a histéria € politica e militar, pelo menos, em
principio; conta as faganhas dos gregos e dos bdrbaros; contudo, o
viajante Herédoto niio a separa de uma espécie de etnografia histo-
rica. Hoje em dia, a histéria anexou a demografia, a economia,
a sociedade, as mentalidades, e aspira a tornar-se “histéria total”, a
reinar sobre todo o seu dominio virtual. Uma continuidade enga-
nadora se estabelece, a nossos olhos, entre esses reinos sucessivos;
donde a ficgdo de um género em evolugiio, cuja continuidade é
assegurada pela prépria palavra “histéria” (mas julga-se que a
sociologia e a etnografia devem ser colocadas a parte) e pelo fato
de a capital permanecer a mesma, ou seja, a histéria politica: con-
tudo, atualmente, o papel de capital tende a passar para a histéria
social ou para o que chamamos a civilizagio.

Podemos, quando muito, constatar que o género histérico, que
tem variado muito no decorrer da sua evolugdo, tende, desde Vol-
taire, a ampliar-se cada vez mais; como um rio em regiio muito
plana, expande-se amplamente e muda facilmente de curso. Os
historiadores acabaram por erigir em doutrina essa espécie de im-
perialismo; recorrem a uma metéafora florestal e nao fluvial; afir-
mam, por palavras ou atos, que a histéria, tal como € escrita em
qualquer época, ndo passa de uma clareira no meio da imensa flo-
resta que lhes pertence, de direito, por inteiro. Na Franca, a Ecole
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des Annales, reunida em torno da revista fundada por Marc Bloch,
dedicou-se ao desmatamento das zonas vizinhas a essa clareira de
acordo com esses pioneiros, a historiografia tradicional estudava,
com demasiada exclusividade, os grandes eventos desde sempre
reconhecidos como tal; fazia “histéria-tratados-e-batalhas”, mas
restava desbravar uma imensa extensdo de “ndo-factual”, cujos
limites nem mesmo avistamos; o ndo-factual sdo os eventos ainda
ndo consagrados como tais: a historia das localidades, das mentali-
dades, da loucura ou da procura da seguranga através dos tempos.
Denominar-se-4, portanto, ndo-factual a historicidade da qual néo
temos consciéncia como tal; a expressdo serd empregada com esse
sentido neste livro, e € justo, pois a escola e suas idéias provaram,
suficientemente, a sua fecundidade.

Os fatos nao tém dimensoes absolutas

No interior da clareira que as concepgdes ou as convengdes de
cada época recortam no campo da historicidade, ndo existe hierar-
quia constante entre as provincias; nenhuma zona domina outra e,
em todo o caso, ndo a absorve. Quando muito, pode-se pensar que
certos fatos sdo mais importantes que outros, mas mesmo essa
importancia depende, totalmente, dos critérios escolhidos por cada
historiador e ndo tem uma grandeza absoluta. Por vezes, um hdbil
diretor de cena cria um vasto cendrio: Lepanto, todo o século XVI,
o Mediterraneo eterno e o deserto onde Ald € o Unico a existir; isso
€ ordenar uma cenografia em profundidade e justapor, 2 maneira
de um artista barroco, ritmos temporais diferentes, ndo € seriar
determinismos. Mesmo que, para um leitor de Koyré, nido fosse
inconsistente e até absurda a idéia de que o nascimento da fisica no
século XVII pudesse ser explicado pelas necessidades técnicas da
burguesia ascendente,’ a histéria das ciéncias nio desapareceria,
por ser explicada desse modo; de fato, quando um historiador in-
siste na dependéncia da histéria das ciéncias em relac@o a histéria
social, €, na maioria das vezes, porque escreve uma histéria geral
de todo um perfodo e porque obedece a uma regra retdrica, que lhe
prescreve o estabelecimento de pontes entre os capitulos sobre a
ciéncia e os relativos a sociedade.
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No entanto, permanece a impressdo de que a Guerra de 1914
€, ainda assim, um acontecimento mais importante do que o incén-
cio do Bazar da Caridade ou do que o caso Landru; a guerra € his-
téria, o resto € noticia de jornal. Isso ndo passa de ilusdo, que
resulta de termos confundido o peso e a dimensio relativa de cada
um desses acontecimentos; o caso Landru fez menos mortos do
que a guerra, mas serd ele desproporcionado em relagdo a um por-
menor da diplomacia de Luis XV ou a uma crise ministerial da III
Repiiblica? E que dizer do horror com que a Alemanha de Hitler
sujou a face da humanidade ou do fair divers gigantesco constitui-
do por Auschwitz? O caso Landru € de primeira grandeza numa
histéria do crime. Mas essa histéria € menos importante do que
a histéria politica, ocupa um lugar menor na vida da maioria das
pessoas? O mesmo se poderia dizer da filosofia e da ciéncia antes
do século XVIII; terd ela menos conseqiiéncias nos tempos atuais?
E a diplomacia de Luis XV terd mais?

Mas falemos seriamente: se um génio bom nos concedesse o
poder de conhecer dez pédginas do passado de uma civilizagio des-
conhecida até hoje, o que escolheriamos? Prefeririamos conhecer
belos crimes ou saber a que se assemelhava essa sociedade, se as
tribos da Melanésia ou a democracia britdnica? Prefeririamos, evi-
dentemente, saber se se tratava de uma sociedade tribal ou demo-
critica. S6 que acabamos, mais uma vez, de confundir a dimensao
e a importancia relativa dos acontecimentos. A histéria do crime é,
apenas, uma pequena parte (porém muito sugestiva nas mios de
um hdbil historiador) da histéria social; do mesmo modo, a insti-
tui¢do de embaixadas permanentes, essa invencio dos venezianos,
€ uma pequena parte da histéria politica. O que prefeririamos sa-
ber, se a nossa civilizagio desconhecida era democrdtica e ndo
tribal? Ou, entdo, se era industrial ou se encontrava, ainda, na ida-
de da pedra lascada? Certamente, as duas coisas; a menos que
preferissemos discutir se o politico é mais importante do que o
social e se férias na praia sio melhores do que nas montanhas?
Com certeza, apareceria um demégrafo proclamando que a demo-
grafia deve levar a palma.

O que confunde as coisas é o género chamado histéria geral.
Ao lado de livros que se intitulam Classes dangereuses ou Histoire
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démocratique e que t€ém indicado, j no titulo, o critério escolhido,
existem outros intitulados Le seizieme siecle e cujo critério perma-
nece ticito: mas ele ndo deixa de existir e € igualmente subjetivo.
O eixo dessas histdrias gerais foi, durante muito tempo, a histéria
politica, mas hoje é, sobretudo, o ndo-factual: economia, socieda-
de, civilizagdo. Mas isso ndo resolve as coisas. O nosso historia-
dor, certamente, raciocinard assim: para ndo desequilibrar a
exposic¢do, falemos do que mais importava & maioria dos franceses
no reinado de Henrique III; a histdria politica ja ndo terd muita
importancia, pois a maior parte dos stditos do rei s6 se relacionava
com o poder enquanto contribuintes ou criminosos; falaremos,
principalmente, dos trabalhos e dos dias de Jacques Bonhomme;"
um répido capfitulo esbogard o quadro da vida cultural, e os histori-
adores mais habilidosos falardo, principalmente, dos almanaques,
da literatura popular e das quadras de Pibrac. E a religido? Lacuna
de grandes dimensdes para o século XVI. Mas devemos dedicar-nos
a descrever as linhas médias da vida quotidiana dessa época, ou os
seus pontos maximos de afetividade, que sdo, evidentemente, in-
tensos e, a0 mesmo tempo, breves? Melhor ainda, contaremos o
que o século XVI teve de mediano ou, entdo, o que o diferencia do
século que precedeu e do que se lhe seguiu?

A extensao da historia

Ora, quanto mais se alarga, a nossos olhos, o horizonte factu-
al, mais ele parece indefinido: tudo o que compde a vida quotidia-
na de todos os homens, inclusive o que s6 um virtuose do didrio
intimo discerneria nela, tudo isso constitui, de direito, caga para o
historiador, pois em que outra regido do ser que ndo na vida quoti-
diana, dia apds dia, poderia refletir-se a historicidade? O que ndo
significa, de modo algum, que a histéria deva tornar-se histéria da
vida quotidiana, que a histéria da diplomacia de Luis XIV deva ser
substituida pela descricdo das emogdes do povo parisiense por
ocasido das recepgdes solenes do rei, que a histéria da tecnologia
dos transportes deva ser substituida por uma fenomenologia do

“ Nome sob o qual se designava antigamente o camponés francés. (N. do T.)
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espaco e seus mediadores; ndo, mas significa que um aconteci-
mento s6 é conhecido mediante indicios e que qualquer fato da
vida de todos os dias € indicio de algum evento (quer esteja cata-
logado, quer durma, ainda, na floresta do ndo-factual). Essa € a
licdo da historiografia desde Voltaire ou Burckhardt. Balzac come-
cou fazendo concorréncia ao registro civil, depois os historiadores
fizeram concorréncia a Balzac, que os havia censurado, no preficio
de 1842 a Comédie humaine, por negligenciarem a histéria dos
costumes. Inicialmente, repararam as lacunas mais gritantes, des-
creveram os aspectos estatisticos da evolugdo demogrifica e eco-
ndmica. Ao mesmo tempo, descobriam as mentalidades e os
valores; que havia algo ainda mais interessante para ser feito do
que dar detalhes sobre a loucura na religido grega ou nas florestas
da Idade Média: mostrar como as pessoas da época viam a floresta
ou a loucura, pois ndo existe uma maneira prépria de vé-las, cada
época tem a sua, e a experiéncia profissional provou que a descri-
¢do dessas visdes ofereceria, ao pesquisador, matéria suficientemente
rica e sutil. Dito isso, estamos ainda longe de saber conceptualizar
todas as pequenas percepgdes que compdem o vivido. No Journal
d'un bourgeois de Paris, de margo de 1414, léem-se algumas li-
nhas tdo idiossincréticas, que podem passar pela prépria alegoria
da histéria universal:

Por essa época, a tarde, quando iam comprar vinho ou mostar-
da, as criangas cantavam:

Voltre c. n. a la toux, commere,
Voltre c. n. a la toux, la toux.

[Sua b... estd com tosse, comadre,
Sua b... estd com tosse, com tosse] .

Com efeito, aconteceu que a vontade divina permitiu que um ar
pestilento cafsse sobre a terra fazendo com que mais de cem mil
pessoas, em Paris, deixassem de beber, comer e dormir; essa

* Na giria popular francesa, dizer-se que alguém est4 resfriado (ou, por extensio,
“com tosse”) € uma referéncia a doengas venéreas. (N. do T.)
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peste provocava uma tosse tdo forte que ndo mais se rezavam
missas cantadas. Ninguém morria dela, mas era dificil curar-se.

Aquele que se contentasse em sorrir diante dessas linhas néao
poderia, jamais, tornar-se historiador: essas poucas linhas constitu-
em um “fato social total” digno de Mauss. Quem leu Pierre Gou-
bert reconhece, nelas, o estado demografico normal das populagdes
pré-industriais, em que as endemias de verdo eram, freqiientemen-
te, substituidas por epidemias, e estranhava-se quando essas epi-
demias nfo provocavam a morte do doente, e que eram aceitas
com a resignacdo com que hoje encaramos os acidentes de carro,
ainda que fossem a causa de um nimero ainda maior de mortes.
Quem leu Philippe Arries reconhecera, na giria dessas criangas, os
efeitos de um sistema de educagdo pré-rousseauniano (ora, para
quem leu Kardiner e cr€ que a personalidade de base...). Mas por
que mandar as criangas comprar, precisamente, vinho e mostarda?
Sem divida, os outros viveres ndo provinham de lojas, mas de
fazendas ou, entfio, eram preparados em casa (é o caso do pdo) ou,
ainda, eram comprados, de manhd, em alguma feira; af temos a
economia, a cidade e seus habitos, e as auréolas do economista von
Thiinen... Ficaria, ainda, por estudar essa reptblica dos meninos,
que parece ter seus costumes, seus privilégios e suas brincadeiras.
Admiremos, ao menos, como fildlogos, a forma caracteristica de
sua cangfo, com a repeticdo dos versos e a zombaria feita com o
uso da segunda pessoa. Quem quer que se tenha interessado pelas
solidariedades, pelos pseudoparentescos e pelos parentescos de
brincadeira dos etndgrafos admirard tudo o que hd na palavra
commeére; quem quer que tenha lido van Gennep receberd bem o
sabor desse gracejo folcldrico. Os leitores de Le Bras sentir-se-io
em terreno conhecido com essas missas cantadas que servem de
medida para um acontecimento. Renunciemos a comentar esse “ar
pestilento”, do ponto de vista da histéria da medicina, essas “cem
mil pessoas” na Paris da época dos Armagnacs, do ponto de vista
da demografia e, também, da histéria da consciéncia demogréfica,
enfim, essa “vontade divina” e esse sentimento de um factum. Em
todo caso, uma histéria das civilizagSes em que ndo estivessem
presentes todas essas riquezas mereceria seu titulo, se tivesse
Toynbee como autor?
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O abismo que separa a historiografia antiga, com sua estreita
é6tica politica, de nossa histéria econdmica e social € enorme; mas
nio maior do que separa a histéria de hoje do que ela poderd vir a
ser amanhd. Uma boa maneira de perceber isso € tentar escrever
um romance histérico, assim como a melhor maneira de testar uma
gramdtica descritiva € fazer com que ela seja empregada, de tris
para diante, por uma maquina de traduzir. Nossa conceptualizagido
do passado € tdo reduzida e sumdria, que o romance histérico mais
bem documentado soa inteiramente falso assim que os personagens
abrem a boca ou fazem um gesto; como poderia ser diferente,
quando ndo sabemos dizer sequer onde estd a diferenga que senti-
mos existir entre uma conversa francesa, inglesa ou americana,
nem prever os sdbios meandros de um papo entre camponeses
provencais? Sentimos, pela atitude destes dois senhores que con-
versam na rua e cujas palavras ndo ouvimos, que ndo sio pai e
filho, nem estranhos um ao outro: provavelmente, sogro e genro;
adivinhamos, vendo seu modo de andar, que aquele outro senhor
acaba de entrar em sua prépria casa, em uma igreja, em um local
publico ou em uma casa que ndo € a sua. Basta, entretanto, que
tomemos um avido e desembarquemos em Bombaim para ndo mais
podermos adivinhar essas coisas. O historiador tem, ainda, muito
trabalho para fazer antes que possamos virar a ampulheta do tem-
po, e os tratados futuros serdo, talvez, tdo diferentes dos nossos
quanto os nossos diferem dos de Froissart ou do Bréuiaire de Eu-
trope.

A historia é uma idéia-limite

Isso pode ser expresso, igualmente, sob a seguinte forma: a
Histéria, com maiuscula, a do Discours sur l'Histoire universelle,
das Legons sur la philosophie de L'histoire e de A study in History,
nido existe: somente existe “histéria de...”. Um acontecimento sé
tem sentido dentro de uma série, o nimero de séries € indefinido,
elas ndo se ordenam hierarquicamente e veremos que também ndo
convergem para um geometral de todas as perspectivas. A idéia de
histéria € um limite inacessivel ou, antes, uma idéia transcendental.
Naio se pode escrever essa Histdria; as historiografias que se acre-
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ditam totais, sem se darem conta, enganam o leitor sobre sua mer-
cadoria, e as filosofias da histéria sdo um nonsense que resulta da
ilusdo dogmatica, ou melhor, seriam um nonsense se ndo fossem,
quase sempre, filosofias de uma “histéria de...” dentre outras, a
histéria nacional.

Tudo caminha bem enquanto nos contentamos em afirmar,
com Santo Agostinho, que a Providéncia dirige os impérios e as
nagdes e que a conquista romana se conformava ao plano divino:
entdo sabemos de que “histdria de...” se fala; tudo se desarranja
quando a Histéria deixa de ser histéria das nagbes e comega, pouco
a pouco, a inchar com tudo o que chegamos a conceber do passa-
do. Dirigird a Providéncia a histéria das civilizagGes? Mas o que
quer dizer civilizagbes? Serd que Deus dirige em flatus vocis? Néo
vemos por que o bicameralismo, o coitus interruptus, a mecénica
das forgas centrais, as contribui¢des diretas, o fato de levantar-se
ligeiramente nas pontas dos pés quando se pronuncia uma frase
sutil ou enérgica (assim fazia M. Birotteau) e outros acontecimen-
tos do século XIX devam evoluir segundo um mesmo ritmo; por
que o fariam? E, se nfio o fazem, a impressdo que nos da o conti-
nuum histérico de dividir-se em um certo niimero de civiliza¢des
ndo é mais do que uma ilusdo de Gtica e seria tdo interessante dis-
cutir-se sobre seu nimero quanto sobre o agrupamento das estrelas
em constelagdes.

Se a Providéncia dirige a Histéria e se a Histéria € uma totali-
dade, entdo o plano divino é indiscernivel; como totalidade, a
Histdria escapa-nos e, como entrecruzamento de séries, ela € um
caos semelhante & agitacdo de uma grande cidade vista de um avi-
do. O historiador ndo se sente muito ansioso em saber se essa agi-
tagdo tende para alguma diregfio, se ela obedece a uma lei, se hd
evolugdo. Efetivamente, € bem evidente que essa lei ndo seria a
chave do todo; descobrir que um trem se dirige para Orléans ndo
resume nem explica tudo o que podem fazer os viajantes no interi-
or dos vagdes. Se a lei da evolu¢io ndo é uma chave mistica, s6
pode ser um indicador, que permitiria a um observador origindrio
de Sirius dizer a hora no mostrador da Histéria e afirmar que de-
terminado instante historico € posterior a um outro; quer seja essa
lei a racionalizacdo, o progresso, a passagem do homogéneo ao
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heterogéneo, o desenvolvimento técnico ou o das liberdades, ela
permitiria dizer que o século XX é posterior ao IV, mas ndo resu-
miria tudo o que se passou nesses séculos. O observador vindo de
Sirius, tendo o conhecimento de que a liberdade de imprensa ou o
nimero de automéveis é um indicador cronolégico confidvel, con-
sideraria esse aspecto da realidade para datar o espetdculo do pla-
neta Terra, mas isso ndo significa que os terrdqueos ndo
continuassem a fazer muitas outras coisas além de dirigir automoé-
veis e maldizer o governo no dia-a-dia de suas vidas. O sentido da
evolugio € um problema bioldgico, teoldgico, antropolégico, soci-
olégico ou parafisico, mas ndo histérico, pois o historiador nédo
aceita sacrificar a histéria a um sé de seus aspectos, ainda que esse
aspecto seja significativo: tanto a fisica quanto, até mesmo, a ter-
modinimica também nio se reduzem a contemplagio da entropia.’

Entio, se tdo vasto problema ndo interessa ao historiador, o
que lhe interessa? Ouve-se, freqiientemente, essa pergunta, € a
resposta ndo €, de modo algum, simples: o interesse do historiador
dependera do estado da documentag@o, de suas preferéncias pesso-
ais, de uma idéia que veio A mente, do pedido de um editor, de
quanta coisa mais? Mas, se com essa pergunta se pretende saber
pelo que deve um historiador interessar-se, entdo qualquer resposta
é impossivel: concordariamos em reservar o nobre nome de histo-
ria a um incidente diplomaético e em recusd-lo a histdria dos jogos
e esportes? E impossivel fixar uma escala de importincia que ndo
seja subjetiva. Terminemos com uma pégina de Popper que expri-
me as coisas com vigor:®

A tnica maneira de resolver a dificuldade é, acredito, introdu-
zir, conscientemente, um ponto de vista preconcebido de sele-
¢do. O historicismo toma, falsamente, as interpretagdes por
teorias. E possivel, por exemplo, interpretar a “histéria” como
uma histéria da luta das classes, ou da luta das ragas pela su-
premacia, ou como a histéria do progresso cientifico ou indus-
trial. Todos esses pontos de vista sdo mais ou menos
interessantes e, enquanto pontos de vista, absolutamente irre-
preensiveis. Mas os historicistas ndo os apresentam como tais;
ndo véem que hd, necessariamente, uma pluralidade de inter-
preta¢des fundamentalmente equivalentes (mesmo que algumas
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dentre elas possam distinguir-se por sua fecundidade, ponto
muito importante). Em vez disso, apresentam-nas como doutri-
nas ou como teorias, afirmando que toda a histéria é a histéria
da luta das classes, etc. Os historiadores cldssicos, que se
opdem, com razdo, a esse procedimento, expdem-se, por outro
lado, a cair em um erro ainda maior; visando 2 objetividade,
sentem-se obrigados a evitar todo ponto de vista seletivo, mas,

- ja que isso € impossivel, adotam pontos de vista, sem perceber-
em, geralmente, que o fazem.

A todo momento, dio-se acontecimentos de toda espécie, e o
nosso mundo é o do vir a ser; é vdo crer-se que alguns desses
acontecimentos teriam uma natureza particular, seriam “histéricos”
e constituiriam a Histéria. Ora, a questdo inicial que o historismo
colocava era a seguinte: o que € que distingue um evento histérico
de um outro que nio é? Como logo se tornou evidente que nao era
facil fazer-se essa distin¢éio, que néo se podia confiar na conscién-
cia ingénua ou na consciéncia nacional para fazer a separacio, mas
que ndo se conseguia fazer melhor do que ela e que o objeto do
debate escapava por entre os dedos, o historismo concluiu que
Histdria era subjetiva, que ela era a projecfio de nossos valores € a
resposta as perguntas que houvéssemos por bem fazer-lhe.

Ora, basta admitir que tudo € histérico para que esse problema
se torne, ao mesmo tempo, evidente e inofensivo; sim, a histéria
ndo é sendo respostas a nossas indagagdes, porque ndo se pode,
materialmente, fazer todas as perguntas, descrever todo o porvir, e
porque o progresso do questiondrio histérico se coloca no tempo
e é tdo lento quanto o progresso de qualquer ciéncia; sim, a histéria
¢ subjetiva, pois ndo se pode negar que a escolha de um assunto
para um livro de histdria seja livre.



Notas

La pensée sauvage, Plon, 1962, pp. 340-348; citamos livremente essas pagi-
nas sem assinalar os cortes.

Para ilustrar certas confusdes, citemos essas linhas de A. Toynbee: “Nio
estou convencido de que se deva conceder uma espécie de privilégio 2 hist6-
ria politica. Sei que existe af um difundido preconceito; é um traco comum 2
historiografia chinesa e A grega. Mas é inaplic4vel 2 histéria das Indias, por
exemplo. As Indias tém uma grande histéria, mas € a da religido ¢ da arte,
nao é de modo algum uma histéria politica (L'histoire et ses interprétations,
entretiens autour d’Arnold Toynbee, Mouton, 1961, p. 196). Estamos diante
de imagens ingénuas nos templos indianos; como se poderia julgar nao
grande uma histéria politica que, na India, por falta de documentos, é quase
desconhecida, e principalmente o que quer dizer “grande”? A leitura de
Kautilya, esse Maquiavel da India, faz ver as coisas de outra maneira.

Por exemplo, a histéria das artes, em Histoire naturelle de Plinio, o Antigo.

A. Koyré, Etudes d'histoire da la pensée scientifique, pp. 61, 148, 260, n. 1,
352 ss.; Etudes newtoniennes, p. 29; cf. Etudes d'histoire de la pensée philo-
sophique, p. 307.

A filosofia da histéria € hoje um género morto, ou pelo menos s6 sobrevive
entre epfgonos de sabor bastante popular, como Spengler. Pois era um géne-
ro falso: a menos que seja uma filosofia revelada, uma filosofia da hist6ria
fard duplo emprego com a explicagao concreta dos fatos e se voltard para os
mecanismos ¢ leis que explicam esses fatos. Somente os dois extremos sdo
vidveis: o providencialismo da Cidade de Deus, a epistemologia histérica;
todo o resto € bastardo. Suponhamos, com efeito, que estamos em condigdo
de afirmar que o movimento geral da histéria se dirige para o reino de Deus
(Santo Agostinho) ou que ele é formado de ciclos das estagdes que reapare-
cem numa eterna volta (Spengler), ou que é conforme uma “lei” — de fato,
em uma constatagdo empirica — dos trés estados (A. Comte); ou ainda que,
“considerando o jogo da liberdade, se descobriria um curso regular, um des-
envolvimento continuo” que leva a humanidade a viver livre sob uma Cons-
tituigdo perfeita (Kant). De duas uma, ou bem este movimento € a simples
resultante das forgas que conduz a histéria, ou entdo é causado por uma
misteriosa forga exterior. No primeiro caso, a filosofia da histéria faz duplo
emprego com a historiografia, ou melhor, ela é somente uma constatagdo
histérica em grande escala, um fato que pede para ser explicado como todo
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fato histérico; no segundo caso, ou essa misteriosa for¢a é conhecida pela
revelagdo (Santo Agostinho), € tentaremos o possivel para reencontrar os
tragos no detalhe dos acontecimentos, a menos que, mais sabiamente, se re-
nuncie a adivinhar os caminhos da Providéncia; ou bem (Spengler) o fato de
que a histéria gira em circulos € curioso e inexplicado que descobrimos
olhando a prépria histéria, mas entdo, em vez de entrar em transe, € conveni-
ente explicar essa estranha descoberta, ver quais as causas concretas que fa-
zem com que a humanidade gire em circulos; talvez ndo se encontre essas
causas: af, a descoberta de Spengler serd um problema histérico, uma pégina
de historiografia inacabada.

Voltemos 3s filosofias da histéria que, como Kant, constatam que, no
conjunto, o0 movimento da humanidade segue ou tem tendéncia a seguir tal
ou tal caminho e que esta orientagdo é devida a causas concretas. Essa se-
melhante constatagio sé tem significagdo empirica: € como se substituisse,
de repente, o conhecimento parcial da Terra e dos continentes por um planis-
fério completo em que o contorno dos continentes nos aparecesse na sua to-
talidade. Saber qual a forma geral do continente por inteiro nio nos levaria,
certamente, a modificar a descri¢do que tinhamos feito da parte conhecida;
do mesmo modo, saber qual serd o futuro da humanidade n#o nos fard mudar
nossa maneira de escrever a histéria do passado. E isso nio nos traz nenhu-
ma revelacdo filoséfica. As grandes linhas da histéria da humanidade n3o
tém valor especialmente diddtico; se a humanidade vai mais ou menos no
sentido de um progresso técnico, ndo € talvez porque essa € sua missdo; isso
pode ser devido a banais fendmenos de imitagdo, de “bola de neve”, ao aca-
so de uma corrente de Markov ou de um processo epidémico. O conheci-
mento do futuro da humanidade nao tem nenhum interesse préprio: ele se
voltaria para o estudo dos mecanismos da causalidade histdrica; a filosofia
da histdria se voltaria para a metodologia da histéria. Por exemplo, a “lei”
dos trés estados de Comte volta-se para a questdo de saber por que a huma-
nidade atravessa trés estados. E o que fez Kant, cuja licida filosofia da his-
téria se apresenta como uma escolha e segue para uma explicagdo concreta.
Ele néo esconde, com efeito, que o projeto de uma histéria filoséfica da es-
pécie humana no consistird em escrever filosoficamente toda a histdria, mas
em escrever a parte dessa histéria que entra na perspectiva escolhida, a dos
progressos da liberdade. Ele tem o cuidado de procurar que razdes concretas
fazem com que a humanidade se dirija para esse fim: &, por exemplo, que,
mesmo quando existem retornos momentineos de barbaria, pelo menos um
“gérmen de luz” é transmitido as geragGes futuras, € que o homem ¢ feito de
tal sorte que é um bom terreno para o desenvolvimento desses germens.
E esse futuro da humanidade, se ele é possivel e provivel, ndo € absoluta-
mente certo; Kant quer escrever sua Histdria filos6fica para trabalhar em fa-
vor desse futuro, para tornar sua vinda mais provével.

K. Popper, Misére de l'historicisme, trad. Rousseau, Plon, 1956, pp. 148-
150.






Capitulo 3

Nem fatos, nem geometral,
mas tramas

Se tudo o que aconteceu € igualmente digno da histéria, esta
ndo se tornaria um caos? Como um fato seria mais importante do
que outro? Como tudo ndo se reduz a uma pintura cinzenta de
acontecimentos especiais? A vida de um camponés do Nivernais
teria a mesma importincia do que a de Luis XIV; esse barulho de
buzinas que vem, nesse momento, da avenida equivaleria a uma
guerra mundial... Pode-se escapar da pergunta historicista? E pre-
ciso haver uma escolha em histdria, para evitar dispersdo de sin-
gularidades e uma indiferenca em que tudo teria o mesmo valor.

A resposta € dupla. Em primeiro lugar, a histéria ndo se inte-
ressa pela originalidade dos acontecimentos individuais, mas por
sua especificidade, como veremos no préximo capitulo; em segui-
da, ndo existem tantos fatos como grios de areia.

Os fatos tém uma organizagdo natural, que o historiador en-
contra pronta, uma vez escolhido o assunto que € inalterdvel; o
esforco do trabalho histérico consiste, justamente, em reencontrar
essa organizagdo: causas da Guerra de 1914, objetivos de guerra
dos homens beligerantes, incidente de Sarajevo; os limites da ob-
jetividade das explicagGes histéricas reduzem-se, em parte, ao fato
de que cada historiador consegue aprofundar mais ou menos a
explicagdo. Dentro do assunto escolhido, essa organizagdo dos
fatos atribui-lhes uma importancia relativa: numa histéria militar
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da Guerra de 1914, um ataque a linha de frente € menos importante
do que uma ofensiva que ocupou, com razdo, as manchetes dos
jornais; na mesma histéria militar, Verdun € mais importante do
que a gripe espanhola. E claro que numa hist6ria demogrifica isso
seria o inverso. As dificuldades s6 ¢comegariam quando se procu-
rasse saber qual dos dois, Verdun ou a gripe, valeria mais do ponto
de vista da Histéria. Assim, pois: os fatos ndo existem isolada-
mente, mas t&m ligacdes objetivas; a escolha de um assunto de
histdria é livre, porém, dentro do assunto escolhido, os fatos e suas
ligacGes sdo o que sdo e nada poderd mudi-los; a verdade histérica
ndo € nem relativa, nem inacessivel como uma extraordindria ex-
trapolacdo de todos os pontos de vista, como um “geometral”.

Nogao de trama

Os fatos ndo existem isoladamente, no sentido de que o tecido
da historia € o que chamaremos de uma trama, de uma mistura
muito humana e muito pouco “cientifica” de causas materiais, de
fins e de acasos; de uma fatia da vida que o historiador isolou se-
gundo sua conveniéncia, em que os fatos t€ém seus lagos objetivos
e sua importancia relativa; a génese da sociedade feudal, a politica
mediterranea de Filipe II ou somente um episddio dessa politica, a
revolugdo de Galileu. A palavra trama tem a vantagem de lembrar
que o objeto de estudo do historiador é tio humano quanto um
drama ou um romance, Guerra e paz ou Anténio e Cledpatra. Essa
trama ndo se organiza, necessariamente, em uma seqiiéncia cro-
noldgica: como um drama interior, ela pode passar de um plano
para outro; a trama da revolugdo de Galileu o colocard em choque
com os esquemas de pensamento da fisica, no comeco do século
XVII, com as aspiragdes que sentia em si préprio, com os proble-
mas e referéncias a moda, platonismo e aristotelismo, etc. A trama
pode se apresentar como um corte transversal dos diferentes ritmos
temporais, como uma andlise espectral: ela serd sempre trama por-
que serd humana, porque néo serd um fragmento de determinismo.

Uma trama ndo é um determinismo, em que particulas chama-
das exército prussiano derrotariam particulas chamadas exército
austriaco; os detalhes tomam, nesse caso, a importdncia relativa
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que exige o seu bom andamento. Se as tramas fossem pequenos
determinismos, entfio, quando Bismarck expediu o telegrama de
Ems, o funcionamento do telégrafo teria de ser detalhado com a
mesma objetividade que a decisdo do chanceler, e o historiador
teria comecgado por explicar-nos que processos biol4gicos ocasio-
naram a vinda ao mundo do préprio Bismarck. Se os detalhes ndo
tivessem uma importincia relativa, entdo, quando Napoledo desse
ordens a suas tropas, o historiador explicaria, todas as vezes, por
que os soldados lhe obedeciam (lembramos que Tolstoi coloca o
problema da hist6ria, mais ou menos nesses termos, em Guerra e
paz).

E verdade que, se os soldados tivessem desobedecido uma
vez, esse acontecimento seria pertinente, pois o curso do drama
teria sido mudado. Quais sdo, pois, os fatos dignos de suscitar a
atenc¢do do historiador? Tudo depende da trama escolhida, um fato
ndo é nem interessante, nem o deixa de ser. E importante para um
arquedlogo contar o niimero de plumas que existem nas asas da
Vitéria de Samotrdcia? Serd que ele demonstrard, agindo desse
modo, um louvdvel rigor ou um excesso de mintcias supérfluas?
A resposta seria impossivel, pois o fato nada € sem sua trama; ele
se torna meritério quando transformado em her6i ou figurante de
um drama de histéria da arte, onde se fard suceder a tendéncia
classica de ndo colocar plumas demais € nem se esmerar na ex-
pressdo final, a tendéncia barroca de sobrecarregar e explorar os
detalhes e o gosto que as artes barbaras t€ém de preencher o espago
com elementos decorativos.

Observemos que, se nossa trama, hd pouco mencionada, nfo
tivesse sido a politica intermacional de Napoledo, mas a Grande
Armada, com sua moral e atitudes, a habitual obediéncia dos sol-
dados teria side acontecimento pertinente e teriamos de dizer o
porqué. Somente € dificil acrescentar tramas e calcular o total: ou
Nero € nosso herdi e ele bastard dizer: “Guardas, obedegam”, ou os
guardas sdo nossos herdis e escreveremos uma outra tragédia; em
histéria, como no teatro, ¢ impossivel mostrar tudo, nio porque
isso ocuparia muitas paginas, mas porque ndo existem nem fato
histérico elementar nem particulas factuais.

E impossivel descrever uma totalidade, e toda descrigdo ¢ se-
letiva; o historiador nunca faz o levantamento do mapa factual, ele
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pode, no mdximo, multiplicar as linhas que o atravessam. Como
diz, mais ou menos, F. von Hayck,' a linguagem que fala da Re-
volugdo Francesa ou da Guerra dos Cem Anos como unidades
naturais ilude-nos, o que leva a crer que o primeiro passo, no estu-
do desses acontecimentos, deve ser dado no sentido de procurar
saber a que eles se assemelham, como se faz quando se ouve falar
de uma pedra ou de um animal. O objeto de estudo nunca € a tota-
lidade de todos os fendmenos observdveis, num dado momento ou
num lugar determinado, mas somente alguns aspectos escolhidos;
conforme a questio que levantamos, a mesma situagio espago-
temporal pode conter um certo niimero de objetos diferentes de
estudo; Hayck acrescenta que,

conforme essas questdes, aquilo que consideramos,. habitual-
mente, como um fato histdrico tnico pode explodir em uma
multiddo de objetos de conhecimento. Uma confusdo sobre esse
ponto é a principal responsdvel pela doutrina, tdo em voga hoje
em dia, segundo a qual todo conhecimento histérico € necessa-
riamente relativo e determinado por nossa *“situag@o” e susceti-
vel de mudanga com o decorrer dos tempos; o nicleo de
verdade contido na assergdo concernente 2 relatividade do co-
nhecimento histérico € que os historiadores se enteressam em
momentos diversos por assuntos diferentes, mas ndo que eles
tenham opinides diferentes sobre 0 mesmo assunto.

Podemos acrescentar que, se um mesmo ‘“‘acontecimento”
pode ser disperso por vdrias tramas, inversamente, dados perten-
centes a categorias heterogéneas — o social, o politico, o religio-
50... — podem compor um mesmo acontecimento. E um caso até
freqiiente: a maioria dos acontecimentos sdo “fatos sociais totais”,
no sentido de Marcel Mauss; na realidade, a teoria do fato social
total quer dizer, simplesmente, que nossas categorias tradicionais
mutilam a realidade.

E evidentemente impossivel narrar a totalidade do futuro e é
preciso fazer uma escolha; também ndo existe uma categoria parti-
cular de acontecimentos (a histéria politica, por exemplo) que seria
a Histéria e se imporia a nossa escolha. E, pois, literalmente ver-
dadeiro afirmar, com Marrou, que toda historiografia é subjetiva: a
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escolha de um assunto de histdria € livre, e todos os assuntos sdo
iguais em direito; ndo existe Histéria e nem mesmo “sentido da
histéria”; o curso dos acontecimentos (puxado por alguma loco-
motiva da histéria verdadeiramente cientifica) ndo caminha numa
rota tragada. O historiador escolhe, livremente, o itinerdrio para
descrever o campo factual, e todos os escolhidos sdo vilidos
(mesmo que ndo sejam tdo interessantes). Dito isso, a configuragdo
do terreno factual é real, e dois historiadores, tomando o mesmo
caminho, verdo o terreno da mesma maneira ou discutirdo, muito
objetivamente, qualquer incompatibilidade.

Estrutura de campo factual -

Os historiadores narram tramas, que sio tantas quantos forem
os itinerdrios tragados livremente por eles, através do campo factu-
al bem objetivo (o qual € divisivel até o infinito e ndo é composto
de particulas factuais); nenhum historiador descreve a totalidade
desse campo, pois um caminho deve ser escolhido e ndo pode pas-
sar por toda parte; nenhum desses caminhos € o verdadeiro ou € a
Histéria. Enfim, o campo factual ndo compreenderia lugares que se
iria visitar e que se chamariam acontecimentos: um fato ndo € um
ser, mas um cruzamento de itinerdrios possiveis. Consideremos o
evento chamado Guerra de 1914, ou melhor, situemo-nos com mais
precisdo: as operagdes militares e a atividade diplomadtica; é um
itinerdrio que vale tanto quanto um outro. Podemos ver de modo
mais amplo e ultrapassar as zonas vizinhas: as necessidades milita-
res acarretaram uma interven¢do do Estado na vida econdmica,
provocaram problemas politicos e constitucionais, modificaram os
costumes, multiplicaram o nimero de enfermeiras e de operérios e
transformaram a condi¢do da mulher... Coloquemo-nos no itineré-
rio do feminismo, que podemos seguir durante um certo tempo.
Alguns itinerdrios sdo curtos (a guerra teve pouca influéncia sobre
a evolugdo da pintura, salvo engano); o mesmo “fato”, que é causa
profunda de um itinerdrio dado, serd incidente ou detalhe de um
outro. Todas essas ligacGes no campo factual sdo, certamente, ob-
jetivas. Entdo, qual serd esse evento chamado Guerra de 1914? Ele
serd o que se fizer dele pela extensdo dada, livremente, ao conceito
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de guerra: as operagdes diplomdticas ou militares, ou uma parte
considerdvel dos itinerdrios que envolvem esse conceito. Se a con-
siderarmos bastante grande, nossa guerra serd mesmo um “fato
social total”.

Os acontecimentos ndo sdo coisas, objetos consistentes, substin-
cias; eles sdo um corte que realizamos livremente na realidade, um
aglomerado de procedimentos em que agem e produzem substin-
cias em interagdo, homens e coisas. Os acontecimentos ndo apre-
sentam uma unidade natural; ndo se pode, como o bom cozinheiro
do Fedro, cortd-los conforme suas articulagdes, pois eles ndo as
possuem. Por mais simples que ela seja, essa verdade ndo se tor-
nou conhecida antes do final do século passado, e sua descoberta
produziu um certo choque; falou-se de subjetivismo, de decompo-
si¢do do objeto histérico. Isso s6 se poderia explicar pelo cardter
fortemente factual da historiografia até o século XIX e pela pobre-
za de sua visdo; havia uma grande histdria, principalmente politica,
que era consagrada, havia acontecimentos “recebidos”. A histéria
ndo-factual foi uma espécie de telescépio que, mostrando no céu
milhdes de estrelas além daquelas que os astrdbnomos antigos co-
nheciam, nos faria compreender que nossa decomposi¢io do céu
estrelado, em constelagio, era subjetiva.

Os acontecimentos ndo existem, com a consisténcia de um
objeto concreto. E necessério acrescentar que, nio importa o que
se diga, ndo existem também como um “geometral”; prefere-se
afirmar que eles tém existéncia em si mesmos como um cubo ou
uma piramide: nunca percebemos todas as faces de um cubo ao
mesmo tempo, s6 temos um ponto de vista parcial; em contraposi-
¢do, podemos multiplicar esses pontos de vista. Assim se passa
com 0s acontecimentos: sua inacessivel verdade integraria os inu-
merdveis pontos de vista que terifamos sobre eles, e todos seriam
detentores de sua verdade parcial. Ndo € nada disso. A assimilagio
de um acontecimento a um geometral € enganosa e mais perigosa
do que comoda. ‘

Se quisermos, realmente, falar de um geometral, que se reser-
ve esta palavra para a percep¢do de um mesmo acontecimento por
testemunhas diferentes, por diferentes individuos de carne e 0sso:
a batalha de Waterloo vista pela monada Fabricio, pela ménada
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Marechal Ney e por uma moénada taifeira. Quanto ao aconteci-
mento “batalha de Waterloo™, tal como um historiador escrevera,
ndo € o geometral dessas visdes parciais: € uma escolha daquilo
que as testemunhas viram e uma escolha critica. Se, iludido pela
palavra geometral, o historiador se contentasse em integrar as tes-
temunhas, encontrar-se-iam, entre outras, nessa estranha batalha,
vdrias explosdes romanescas provenientes de um jovem italiano e
uma encantadora silhueta de jovem camponesa cuja origem seria
idéntica. O historiador separa, nas testemunhas e documentos, o acon-
tecimento tal como ele o escolheu; é por esse motivo que um
acontecimento jamais coincide com o cogito de seus atores e tes-
temunhas. Poderemos, até mesmo, encontrar, na batalha de Wa-
terloo, manifestagdes de resmungos ou bocejos da parte do cogito
de um soldado: isto serd porque o historiador terd decidido que
“sua” batalha de Waterloo ndo serd unicamente estratégia e com-
portard também a mentalidade dos combatentes.

Em resumo, parece que na histéria sé existe um tinico geome-
tral auténtico: é a Histéria, a histéria no seu todo, a totalidade de
tudo que se passa. Mas esse geometral ndo € para nds; somente
Deus, se é que ele existe, que v& uma pirdmide sob todos os seus
angulos a0 mesmo tempo, pode contemplar a Histéria “como uma
mesma cidade vista de diferentes lados” (assim se exprime a Mo-
nadologia). Existem, pelo contririo, pequenos geometrais que o
proprio Deus ndo contempla porque sé existem em palavras:
o potlatch, a Revolugido Francesa, a Guerra de 1914. A primeira
guerra mundial nfo seria apenas uma palavra? Estuda-se “a Guerra
de 1914 e a evolugdo dos costumes”, “a Guerra de 1914 e a eco-
nomia dirigida”: a guerra ndo € a integral dessas visdes parciais?
Efetivamente, é uma soma, um cafarnaum; nio é um geometral:
ndo se pode pretender que a ascensdo do feminismo de 1914 a
1918 seja a mesma coisa que a estratégia dos ataques frontais, vista
por outros olhos. Falar de geometral é tomar uma visdo parcial (e
todas o sdo) por um ponto de vista sobre uma totalidade. Ora, os
“acontecimentos” ndo sfo totalidades, mas niicleos de relagdes: as
unicas totalidades sdo as palavras “guerra” ou “dom”, as quais se
empresta livremente uma amplitude mais plena ou mais limitada.
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Valeria a pena desperdicarmos nossas muni¢des contra uma
inofensiva maneira de falar? Sim, pois ela € a origem de trés utopias:
a de profundidade da histéria, a de histéria geral e a de renovagdo
do objeto. O termo ponto de vista fez ressoar como harmdnicos
aqueles de subjetividade e de verdade inacessivel: “todos os pon-
tos de vista sdo equivalentes, e a verdade nos escapard sempre, ela
é sempre mais profunda”. De fato, o mundo sublunar nio apresenta
profundezas em parte alguma, ele € somente muito complicado;
nés atingiremos muitas verdades, mas elas sdo parciais (€ uma das
diferencas que separam a histéria da ciéncia: esta tltima atinge
também verdades provisérias, como veremos mais adiante). Uma
vez que nenhum geometral lhes confere unidade, a distingio das
“histérias de...” e da histdria dita geral é puramente convencional:
a histéria geral ndo existe como uma atividade que levaria a resul-
tados especificos; ela se limita a reunir histdrias especiais sob uma
mesma encadernagéo e a dosar o nimero de piginas, dadas a cada
uma, conforme teorias pessoais ou gostos do piiblico; € trabalho de
enciclopedista, quando bem-feito. Que a colaboragdo do “genera-
lista” e do especialista seja desejavel,” quem duvida? Ela nio seria
tdo ruim; a ndo ser aquela do cego ou do paralitico. O generalista
pode possuir visdes profundas, como todo o mundo: elas esclare-
cerdo uma “histéria de...” especializada e ndo realizardo uma in-
concebivel sintese.

Terceira utopia mencionada, a renovacdo do objeto, é o para-
doxo das origens que faz correr muita tinta. “As origens sdo rara-
mente belas”, ou melhor, por defini¢éio, denominam-se origens, o
que € factual: a morte de Cristo, simples acontecimento sob o reino
de Tibério, devia transformar-se logo em um acontecimento gi-
gantesco; € quem sabe se agora mesmo... O paradoxo ndo é des-
concertante a ndo ser se imaginarmos que exista uma histdria geral
e que um acontecimento em si seja histérico ou ndo. E quase certo
que um historiador morto no fim do reinado de Tibério ndo teria
falado da paixdo de Cristo: o inico momento em que poderia apa-
recer seria na narragdo da agitacdo politica e religiosa do povo
judeu, onde o Cristo teria representado, e representa ainda para
nés, o papel de simples figurante: € na histdria do cristianismo que
Jesus Cristo tem o grande papel. A significacio de sua paixdo nio
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mudou com o decorrer dos tempos, nés € que modificamos a trama
quando passamos da histéria judaica aquela do cristianismo; tudo é
histérico, mas existem somente histdrias parciais.

O nominalismo historice

Para concluir, quando Marrou diz que a histéria € subjetiva,
podemos concordar com o espirito desta afirmagdo e conservé-la
por um Ktéma es aei da epistemologia histérica; na perspectiva do
presente livro, apresentaremos essa idéia de outro modo: ja que
tudo € histérico, a histéria serd o que nés escolhermos. Enfim,
como lembra Marrou, subjetivo ndo significa arbitrario. Imagine-
mos que contempldvamos de nossa janela (o historiador é sempre
um homem de gabinete) uma multidao de manifestantes nos Cam-
pos Eliseos ou na Praga da Republica. Primo, serd um espeticulo
humano e nio behaviorista, divizivel ao infinito, de bragos e per-
nas: a histdria ndo € cientifica, mas sublunar. Secundo, ndo haverd
fatos elementares, pois cada um s6 tem sentido dentro da trama, o
que nos levard a um ndmero indefinivel delas: uma manifestacdo
politica, uma certa maneira de andar, um episddio da vida pessoal
de cada manifestante, etc. Tertio, ndo é admissivel decretar que s6
a trama “manifestagio politica” é digna da Histéria... Quarto, ne-
nhum geometral compreendera todas as tramas que se pode eleger
dentro desse campo factual. Em tudo isso, a histdria € subjetiva.
Restara que tudo o que as substincias homens fazem na rua, qual-
quer que seja o modo considerado, é perfeitarnente objetivo.
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Capitulo 4

Por simples curiosidade
para com o especifico

Se entendemos por humanismo o fato de nos interessarmos
pela verdade da histéria, na medida em que esta compreende belas
obras, e pelas belas obras, e na medida em que elas ensinam o que
é bom, entdo a histdria, certamente, ndo € um humanismo, pois niao
envolve os transcendentais; ela ndo é mais um humanismo, se en-
tendermos com isso a certeza de que a histéria teria para nés um
valor especial porque nos fala dos homens, isto €, de nés mesmos.
Dizendo isso, ndo temos a inten¢do de decidir que a histéria ndo
deva ser um humanismo nem impedir que cada um encontre ali seu
prazer (ainda que o prazer da histéria seja bastante limitado quan-
do € lida, procurando-se outra coisa além dela prépria); desejamos
apenas, se olharmos o que os historiadores fazem, constatar que a
histéria ndo € mais humanismo do que as ciéncias ou a metafisica.
Entdo, por que nos interessamos pela histéria e por que a escreve-
mos? Ou melhor (pois o interesse que cada um encontra nela é um
trabalho pessoal: gosto pelo pitoresco, patriotismo...), que espécie
de interesse visa a satisfazer por natureza o género histérico?

Uma expressio de historiador: “E interessante”

Um arquedlogo, meu conhecido, apaixonado pela sua profis-
sdo e habil historiador, olha-nos com piedade quando o cumpri-
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mentamos por ter encontrado em suas escavagdes uma escultura
razodvel, ele se recusa a explorar locais privilegiados e afirma que
a escavacgdo de uma fossa é, geralmente, mais instrutiva; seu desejo
é jamais encontrar uma Vénus de Milo, pois, diz ele, ela ndo acres-
centa nada de novo e a arte € um prazer “fora do trabalho™. Outros
arquedlogos conciliam profissdo e estetismo, porém, mais pela
unido pessoal das duas coroas do que por uma unidade de esséncia.
O adjetivo preferido de meu arquedlogo, inimigo do belo, € a pala-
vra mestra do género histérico: “E interessante”. Este adjetivo nio
se emprega para um tesouro, para as j6éias da Coroa; ele seria ex-
travagante para a Acrépole, inconveniente para o local de uma
batalha das duas dltimas guerras; a histéria de toda nacdo € santa
para seus olhos e néo se pode dizer “a histéria da Franga € interes-
sante” no mesmo tom com que se exalta a seducdo das antiguida-
des maias ou da etnografia dos nuer; resta que os maias e os nuer
possuem os seus historiadores ou etndgrafos. Existe uma histéria
popular com repertdrio consagrado: grandes homens, episddios
célebres; essa histdria estd sempre a nossa volta, nas placas das
ruas, no pedestal das estdtuas, nas vitrinas das livrarias, na memoé-
ria da coletividade e nos programas escolares; tal é a dimensdo
“sociolégica” do género histérico. Mas a histdria dos historiadores
e de seus leitores, ao narrd-la, canta esse repert6rio num outro tom;
além do mais, ela estd muito longe de se refugiar nesse repertdrio.
Durante um longo tempo, existiu uma histéria privilegiada: um
pouco da Grécia por intermédio de Plutarco, principalmente Roma
(a Repiblica mais que o Império-e muito mais que o Baixo-
Império), alguns episédios da Idade Média, os tempos modernos;
mas, na realidade, os eruditos sempre se interessam por todo o
passado. A medida que as civilizagGes antigas e estrangeiras foram
descobertas — Idade Média, sumérios, chineses, “primitivos” —,
elas penetraram no circulo de interesse com a maior facilidade, e
se 0s romanos cansam um pouco o publico é porque os supervalo-
rizamos, em vez de ver o quanto eram exéticos. J& que é um fato
nos interessarmos por tudo, nio compreendemos que hd apenas
sessenta anos Max Weber tenha baseado o interesse que temos
pela histéria na famosa “relag@o de valores”.
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Weber: a historia seria relacao de valores

Essa expressdo que se torna sibilina, a medida que a grande
época do historismo alemdo se afasta, significa simplesmente que
os acontecimentos que julgamos dignos de histéria distinguir-se-
iam dos outros pelo valor que lhes atribuimos: nés afirmamos que
uma guerra entre nagdes européias € histéria, mas uma “rixa entre
tribos cafres” ou peles-vermelhas nio o seria.' Ndo nos interessari-
amos por tudo o que € passado, mas dariamos, tradicionalmente,
atencdo apenas a certos povos, a certas categorias de aconteci-
mentos ou a certos problemas (independentemente dos julgamen-
tos de valor, favordveis ou desfavordveis, que tivermos sobre esses
povos ou acontecimentos); nossa escolha constitui a histéria em
suas fronteiras. Essa atitude varia de povo para povo, de século
para século; tomemos a histéria da misica: O problema central
dessa disciplina, do ponto de vista da curiosidade do europeu mo-
derno (eis a relagio de valores!), consiste, sem divida, na seguinte
questdo: por que a musica harmonica, extraida, em quase toda
parte, da polifonia popular, se desenvolveu unicamente na Europa?
(Os itdlicos, parénteses e o ponto de exclamagao sdo do préprio
Weber.)’

E julgar prematuramente a curiosidade desse europeu e con-
fundir a sociologia da histéria com sua finalidade. Nao nos parece
que um especialista em histdria grega de curso superior possa in-
sistir que sua disciplina € de natureza diferente daquela de seu
colega que estuda os peles-vermelhas; se surgisse amanhd um livro
intitulado “Histdria do Império Iroqués™ (penso que esse Império
existiu), ninguém poderd negar que se trata de um livro de histéria.
Inversamente, basta abrir uma histéria grega para que Atenas deixe
de ser esse “grande lugar do passado” com o qual sonhdvamos, um
pouco antes, e que nio ha diferenca entre a Liga Iroquesa e a Liga
Ateniense, cuja histéria nfo é mais nem menos decepcionante do
que o resto da histéria universal. Achamos que Weber nio vé as
coisas de outra maneira, mas, entdo, como ele pode continuar
mantendo uma outra distingdo, ou seja, a que faz, entre a “razio de
ser” e a “razdo de conhecer”? A histéria de Atenas nos interessaria
por ela mesma, a dos iroqueses seria apenas matéria para o estudo
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de problemas com os quais temos relagdes de valores — por
exemglo, o problema do imperialismo ou dos primérdios da socie-
dade.” Isso é bem dogmatico: se observarmos melhor, constatare-
mos que alguns tratam os iroqueses como material socioldgico,
outros consideram os atenientes da mesma maneira (como fez
Raymond Aron em seu estudo sobre a guerra eterna, por intermé-
dio de Tucidides), e outros ainda estudam os iroqueses ou os ateni-
enses por amor. Entretanto, duvidamos que o pensamento de
Weber seja mais sutil que essas obje¢Ges. Ele diz mais ou menos
isto:

O fato de Frederico Guilherme IV ter renunciado a coroa impe-
rial constitui um acontecimento histérico; no entanto, € indife-
rente saber quais foram os alfaiates que confeccionaram seu
uniforme. Responderemos que isso ndo tem significagio para a
histéria politica, mas sim para a histéria da moda ou do oficio
de alfaiate; certo, porém, mesmo nessa perspectiva, que os al-
faiates s6 serdo pessoalmente importantes se eles se desviarem
da moda ou da profissdo; do contririo, suas biografias serdo
apenas um meio de conhecer essas histdrias. Sucede, do mesmo
modo, como um caco de cerdmica inscrito que torne conhecidos
um rei ou um império: o pedago de cerdmica ndo é considerado
um evento por isso."

A objecdo é importante e a resposta que tentaremos dar serd
longa.

Primeiramente, a disting@o de fato-valor e de fato-documento
depende do ponto de vista e da trama escolhida, longe de dizer que
ela determina a escolha do assunto e a diferenga do que seria, ou
ndo, histérico; em seguida, existe ai uma certa confusio entre a
trama, propriamente dita, e seus personagens e figurantes (diga-
mos: entre a histéria e a biografia); existe também alguma confu-
sdo entre o acontecimento e o documento. Que ele seja cerdmica
inscrita ou biografia de alfaiate, o que chamamos de fonte ou do-
cumento é, antes de tudo, um acontecimento, grande ou pequeno:
documento pode ser definido como todo acontecimento que dei-
xXou, até nés, uma marca material.’ A Biblia é um acontecimento da
histéria de Israel e ao mesmo tempo sua fonte; documento de his-
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téria politica, ela é um fato da histéria religiosa; uma cerimica
inscrita encontrada numa antiga pedreira do Sinai, que revela o
nome de um farad, é um documento para a histdria dindstica; é,
também, um dos numerosos pequenos acontecimentos que com-
poem a histéria do emprego solene da escrita, do costume de er-
guer, para a posteridade, monumentos, epigraficos ou outros.
Entdo, ocorre com a cerdmirca inscrita como com qualquer outro
fato: ela pode ter, dentro da trama onde € acontecimento, os papéis
mais importantes ou ser sé um figurante: nesse caso, apesar do que
Weber diz, ndo existe diferenga de natureza entre os grandes pa-
péis e os figurantes; simples nuances separam-nos, passa-se insen-
sivelmente de uns para os outros e afinal percebe-se que o préprio
Frederico Guilherme IV é apenas um figurante. A histéria campe-
sina, sob Luiz XIV, € a dos camponeses, a vida de cada um deles é
a de um figurante, e o documento, propriamente dito, serd, por
exemplo, o Livre de Raison" desse camponés; mas se, numa hist6-
ria campesina, cada camponés se encontra 14 s6 para fazer nimero,
basta passar a histéria da grande burguesia para que o historiador
designe pelo nome .as dinastias burguesas e passe da estatistica a
prosopografia. Chega-se a Luis XIV, eis o homem-valor, o herdi
da trama politica, a histéria feita homem. Na verdade nio, ele é
apenas um figurante, sozinho no palco, mas de qualquer modo um
figurante; é ao chefe de Estado que o historiador se refere e ndo ao
amante platdnico de La Valliére ou ao paciente de Purgon; ele nio
é um homem, mas um personagem: o do monarca, que por defini-
¢do s6 comporta um figurante; em compensagdo, como paciente de
Purgon, faz parte da histéria da medicina, e a “razdo de conhecer”
sdo0, nesse caso, o didrio de Dangeau e os documentos relativos a
saide do rei. Se tomamos por trama a evolugdo da moda, esta
evolugdo é feita pelos alfaiates que a transformaram e, também,
pelos que a mantém nas velhas trilhas; a importancia do aconteci-
mento, dentro de seu contexto, determina o niimero de linhas que o
historiador vai lhe conceder, porém néo decide a escolha deste.
Luis XIV tem um grande papel porque escolhemos a trama politi-
ca; ndo tomamos, necessariamente, esse tipo de trama sé para
acrescentar uma biografia a mais na hagiografia de Luis XIV.

" Anotagdes de contabilidade e vida didria do camponés francés. (N. do T.)
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Finalmente, a questdo para saber o interesse préprio da hist6-
ria pode ser formulada do seguinte modo: por que fingimos gostar
de ler o Le Monde e nos embaragamos quando vistos com o Fran-
ce-Dimanche nas maos? Em que Brigitte Bardot e Soraya sdo mais
dignas ou indignas do que Pompidou de viver em nossa memoria?
Para Pompidou, sua fungio € clara: desde o nascimento do género
histérico, os chefes de Estado estdo inscritos ex-oficio nos anais.
Brigitte Bardot torna-se digna da grande histdria se ela deixa de ser
mulher-valor para tornar-se simples figurante num cendrio de his-
téria contemporanea que teria como assunto o star system, as mass
media ou essa religido moderna da vedete que Edgar Morin prega;
isso serd sociologia, como se diz, e € com esse titulo que o Le
Monde fala de Brigitte Bardot nas poucas vezes que chega a fazé-lo.

A histdria ligada ao especifico

Poderiamos objetar, com uma certa razdo, que existe uma dife-
renga entre o caso de Brigitte Bardot e o de Pompidou: este € his-
térico e s6 pertence a ele, aquela sé serve para ilustrar o star
system, como os alfaiates de Frederico Guilherme, a histéria dos
costumes. Chegamos ao centro do problema e procuraremos des-
cobrir a esséncia do género histérico. A histdria interessa-se por
acontecimentos individualizados, dos quais nenhum apresenta
dupla fun¢ido, mas nao € sua prépria individualidade que a interes-
sa, ela procura compreendé-los, isto €, encontrar neles uma espécie
de generalidade ou, mais precisamente, de especificidade. O mes-
mo acontece com a histéria natural; sua curiosidade € inesgotdvel,
todas as espécies contam e nenhuma € demais, porém ela nio se
propde a desfrutar de sua singularidade, 2 maneira dos bestidrios
tdo apreciados na Idade Média, onde se lia a descri¢do de animais
nobres, belos, estranhos ou cruéis. Acabamos de ver que, longe de
ser relacdo de valores, a histéria comega por uma desvalorizagdo
geral: Brigitte Bardot e Pompidou ndo sdo mais individualidades
notérias, admiradas ou desejadas, mas representantes de sua cate-
goria; a primeira é uma estrela, o segundo divide-se entre o tipo
dos professores que se voltam para a politica e o dos chefes de
Estado. Passou-se da singularidade individual a especificidade, isto
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é, como ser inteligente (€ por isto que “especifico” quer dizer ao
mesmo tempo “geral” e “particular”). Assim € a seriedade da hist6-
ria: ela se propde a narrar as civilizagdes do passado e ndo a salvar
a memodria dos individuos; ela ndo € uma imensa coletinea de bio-
grafias. As vidas de todos os alfaiates, sob Frederico Guilherme,
muito se assemelham; a histéria narrard, isso, em bloco, pois ndo
tem nenhum motivo para se apaixonar por um deles em particular;
ela ndo se ocupa dos individuos, mas daquilo que oferecem de
especifico, pela boa razdo que, como veremos,-ndo h4 nada a dizer
da singularidade individual que possa servir de suporte a valoriza-
¢do (“porque era ele, porque era eu”). O individuo, seja como pa-
pel principal da histéria ou figurante entre milhdes de outros, s6
conta historicamente pela sua especificidade.

O argumento weberiano dos alfaiates do rei e a relagdo de va-
lores escondiam-nos a verdadeira posig¢do da questdo, que € a dis-
tincdo do singular e do especifico. Distin¢do inata, nés a fazemos
por toda a parte na vida quotidiana (os indiferentes existem apenas
como representantes de suas espécies respectivas); € por ela que o
nosso arquedlogo purista ndo queria encontrar a Vénus de Milo;
ele ndo a criticava por ser bela, mas por provocar comentérios
demais, enquanto nada nos ensinava, por ter valor, mas nio inte-
resse. Talvez o arquedlogo lhe rendesse homenagem a partir do
momento em que, além da singularidade da obra-prima, tivesse
percebido a contribui¢@o que ela traria a histéria da escultura hele-
nistica, por seu estilo, seu trabalho e sua prépria beleza. E histérico
tudo o que for especifico; tudo € inteligivel, com efeito, exceto a
singularidade que faz com que Dupont nio seja Durand e que os
individuos existem um por um: ai estd um fato irrecusdvel, mas,
uma vez que foi enunciado, nio se pode dizer mais nada. Por outro
lado, uma vez afirmada a existéncia singular, tudo o que se pode
dizer de um individuo possui uma espécie de generalidade.

S6 o fato de que Durand e Dupont sio dois impede a realidade
de ser reduzida ao discurso inteligivel que se faz a respeito dela;
todo o resto é especifico, e é por isso que tudo € histérico, como
foi visto no segundo capitulo. Eis nosso arqueélogo, em seu campo
de escavagdes: encontra uma casa romana sem atrativos, uma ha-
bitagdo comum e ele se questiona o que tem de digno de histéria
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nesses pedagos de paredes; procura, entdo, ou fatos no sentido
vulgar da palavra — mas a constru¢do dessa casa, certamente, nio
foi uma grande novidade no seu tempo — ou costumes, hébitos,
“coletivo”, em uma palavra o “social”. Essa moradia assemelha-se
a milhares de outras, com seis comodos; isso € histérico? A facha-
da nio é reta, mas um pouco sinuosa, hd cinco centimetros de fle-
cha: tantos detalhes devidos ao acaso e sem interesse histdrico. Se
esse interesse existe, esse defeito é uma particularidade especifica
da técnica do tempo na constru¢do comum. Para nés, a produgio
em série destaca-se por sua monotonia e sua implacavel regulari-
dade. Os cincos centimetros de flecha sdo especificos, t€tm um
sentido “coletivo” e sdo dignos de mem©ria; tudo € histdria, exceto
o que ainda ndo se compreendeu o porqué. Ao final da escavagio,
talvez ndo haverd nenhuma particularidade da casa que ndo esteja
ligada a sua espécie; o tnico fato irredutivel serd que a casa em
questdo € ela prépria, e ndo essa outra, que se ergue ao lado: mas a
histéria nada tem a ver com essa singularidade.®

Historia do homem e historia da natureza

Se a histdria pode ser assim definida como o conhecimento do
especifico, entdo a comparagio entre esta historia, e eu me refiro a
dos fatos humanos, e a histéria dos fatos fisicos torna-se muito
facil. Nada do que é humano € estranho ao historiador, mas tam-
bém nada do que é animal € estranho ao biologista. Buffon achava
que a mosca ndo devia ser mais importante nos estudos do natura-
lista do que ela o € no teatro da natureza; por outro lado, ele man-
tinha uma relagdo de valores para com o cavalo e o cisne; a sua
maneira, ele € um weberiano. Mas a zoologia mudou muito desde
entdo, e, depois que Lamarck defendeu a causa dos animais inferi-
ores, todo organismo tornou-se bom para ela: a zoologia ndo valo-
riza particularmente os primatas, por sentir sua atengio diminuir
ligeiramente, uma vez passado o tdrsio-espectro, e tornar-se quase
nula em relagdo 3 Mosca. Weber ndo podia admitir que a histéria
dos cafres despertasse tanto interesse como a dos gregos. Ndo va-
mos responder-lhe que os tempos mudaram, que o Terceiro Mundo
e seu patriotismo nascente..., que o despertar dos povos africanos
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os leva a se inclinar sobre seu passado...: seria bom observar que
considera¢des de ordem patridtica viessem a ser decididas por um
interesse intelectual e que os africanos tivessem mais razdes de
desprezar a Antiguidade grega do que as tinham os europeus em
relacdo a Antiguidade dos cafres; além do mais, existem hoje mais
africanistas do que no tempo de Weber e de Frobenius. E quem
ousaria afirmar que o estudo dos nuer ou dos trobiandeses ndo é
tdo instrutivo quanto o dos atenienses e tebanos? Ele é exatamente
igual, com documentacdo equivalente, pois notamos 0s mesmos
resultados; acrescentemos que, se 0 Homo historicus cafre revelas-
se um organismo mais simples do que o do ateniense, seria de
maior interesse, pois assim mostraria uma parte menos conhecida
do plano da Natureza.

O conhecimento tem sua finalidade nele mesmo e ndo pela
relacdo de valores. A prova estd na maneira com que descrevemos
a histéria grega. Se fosse natural colocar as disputas dos cafres no
mesmo plano que as guerras dos atenienses, que razdo teriamos
para nos interessar pela Guerra do Peloponeso, se ndo fosse Tuci-
dides estar presente para provocar esse interesse? A influéncia
dessa guerra nos destinos do mundo foi, praticamente, nula, en-
quanto as guerras entre os estados helenisticos, conhecidas na
Franga apenas por cinco ou seis especialistas, tiveram um papel
decisivo no destino da civilizagdo helenistica na Asia e, conse-
qiientemente, no da ocidental e mundial. O interesse pela Guerra
do Peloponeso seria 0 mesmo que o da revolta entre cafres, se um
Tucidides africano tivesse narrado: € assim que os naturalistas se
interessam por um determinado inseto, se existir sobre ele uma
monografia bem organizada; se for relagdo de valores, estes serdo
exclusivamente bibliogréficos.

Vé-se o que € a imparcialidade do historiador; ela vai mais
adiante do que a boa-fé, que pode ser partiddria e geralmente é
difundida; ela consiste menos na firme intengdo de dizer a verdade
que no fim a que se propde, ou melhor, no fato de néo se propor
nenhum objetivo em particular, exceto o de saber por saber; ela se
confunde com a simples curiosidade, curiosidade esta que provoca
num Tucidides o conhecido desdobramento entre o patriota e o
te6rico,” de onde vem a impressio de superioridade que dd seu
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livro. O virus do saber pelo saber vai até provocar em seus porta-
dores uma espécie de gozo quando véem desmentidas convicg¢des
que lhes sdo caras; existe, pois, algo de inumano; como a caridade,
ele se desenvolve por si préprio, como acréscimo ao querer-viver
biolégico, cujos valores sdo o prolongamento.®? Também ele causa
geralmente horror, e sabe-se quanta agitagdo tomou conta dos que
escreveram para defender o Capitélio dos valores, que J. Monod
pareceu atacar quando lembrou essa velha verdade, como diz
Santo Tomds, o conhecimento € a unica atividade que tem seus
fins nela mesma.’

O que vem a ser o homem nisso tudo? Podemos nos certificar:
para contemplar, ndo se é menos homem, come-se, vota-se e pro-
fessa-se as justas doutrinas; esse vicio, nem sempre impune, que é
a simples curiosidade, ndo corre o risco de tornar-se tdo contagioso
quanto o zelo pelos valores que nos sdo indispensaveis.

Os dois principios da historiografia

Assim sendo, a evolugdo milenar do conhecimento histdrico
parece delimitada pelo aparecimento de dois principios, dos quais
cada um marcou uma dire¢do. O primeiro vem dos gregos e diz
que a histéria é conhecimento desinteressado e ndo lembrangas
nacionais ou dindsticas; o segundo, de nossos dias, afirma que todo
fato é digno da histéria. Estes dois principios decorrem um do
outro; se estudamos o passado por simples curiosidade, o conhe-
cimento recai sobre o especifico, pois ele nio tem nenhuma razdo
para preferir uma individualidade a outra. Desde entdo, todo tipo
de fato torna-se uma caga para o historiador, contanto que ele dis-
ponha dos conceitos e categorias necessarios para imaginé-lo: ha-
verd uma histéria econdmica ou religiosa, desde que se tenha
meios de conceber os fatos econdmicos e religiosos.

Alids, é provdvel que o aparecimento da histéria total ndo te-
nha ainda produzido todos seus efeitos; sem divida, ela estd desti-
nada a modificar a estruturagdo atual das ciéncias humanas e a
fazer explodir, particularmente, a sociologia, como veremos no
final deste livro. Pelo menos é uma questdo que se pode colocar
imediatamente. Uma vez que todo acontecimento é tdo histérico
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quanto um outro, pode-se dividir o campo factual com toda liber-
dade. Como se explica que ainda se insiste em dividi-lo tradicio-
nalmente segundo o espaco e o tempo, “histéria da Franga” ou “o
século XVII”, segundo singularidades e ndo especificidades? Por
que sdo ainda tdo raros livros intitulados: “O messianismo revolu-
ciondrio através da histéria”, “As hierarquias sociais de 1450 a
nossos dias, na Franca, China, Tibete € URSS” ou *“Paz e guerra
entre as nagbes”, para parafrasear os titulos de trés obras recentes?
Nizo seria uma sobrevivéncia da adesdo original a singularidade
dos acontecimentos e do passado nacional? Por que essa predomi-
nincia de divisdes cronolégicas, que parece continuar a tradicio
dos anais reais e da analistica nacional? A histéria ndo é, entre-
tanto, essa espécie de biografia dindstica ou nacional. Pode-se ir
mais longe: o tempo nio é essencial a histdria, ndo menos que essa
individualidade dos fatos a que ela se submete contra sua vontade;
aquele que “ama verdadeiramente conhecer” e quer compreender a
especificidade dos fatos ndo dd um valor especial ao ver se desen-
rolar atrds de si, em sua continuidade, o majestoso tapete que o
prende a seus ancestrais, os gauleses: ele s6 precisa de um pouco
de tempo para presenciar o desenvolvimento de uma trama qual-
quer.

Se considerarmos o contrério, a exemplo de Péguy, que a his-
toriografia é “memdria” e ndo “inscri¢do”; que, para o historiador,
“permanecendo na mesma raga carmal, espiritual, temporal e eter-
na, trata-se de evocar simplesmente os antigos e invoci-los”; nesse
caso, ndo se condenard apenas Langlois e Seignobos, mas toda a
historiografia séria depois de Tucidides. E deplordvel que, de Pé-
guy a Sein und Zeit e a Sartre, a critica justificada do cientismo em
histéria tenha servido de trampolim a todos os antiintelectualis-
mos. Na realidade, nfio se vé& bem como a exigéncia de Péguy po-
deria ser traduzida em atos e o que daria em fato de historiografia.
A histéria nédo € o passado da “raga”; como diz Croce com profun-
didade," pode parecer paradoxal negar o tempo em histéria, mas
ndo € menos verdadeiro que o conceito de tempo ndo seja indis-
pensavel ao historiador que s6 precisa de um processo inteligivel
(dirfamos: o da trama). Ora, esses processos sdo de nimero indefi-
nido, pois é o pensamento que os separa, 0 que contradiz a suces-
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sdo cronolégica em uma sé dire¢do. O tempo, do pitecantropo a
nossos dias, ndo € aquele que a histdria narra; é somente o meio
em que as tramas histéricas se desenvolvem em liberdade. O que
se tornaria uma historiografia que chegasse a se libertar dos restos
de singularidades, as unidades de tempo e de lugar, para dedicar-
se, exclusivamente, a uma tnica unidade de trama? E o que vere-
mos ao longo deste livro.



Notas

Max Weber, Essais sur la théorie de la science, trad. J. Freund, Plon 1965,
pp. 152-172, 244-289, 298-302, 448.

Essais, p. 448.
Essais, pp. 244-259.
Essais, pp. 244, 247, 249.

Vimos no capitulo III que todo “evento € a encruzilhada de um nimero
inesgotdvel de tramas possiveis; € por isso que “os documentos s3o inesgo-
téveis”, como temos repetido, e com razio.

Entretanto, se a singularidade, a individuagdo pelo espago, o tempo € a
separagiio das consciéncias ndo tém seu lugar na histéria que escreve o histo-
riador, ela representa toda a poesia dessa profissdo; o grande piiblico que
gosta da arquelogia ndo se engana; € ela também que decide quase sempre a
escolha dessa profissdo; conhece-se a emogdo que causa um texto ou um
objeto antigos, ndo porque sdo belos, mas porque vém de uma época abolida
€ porque sua presenga entre nés € tdo extraordindria quanto um aerélito (ex-
ceto que os objetos vindos do passado chegam de um “abismo” ainda mais
“proibido a nossas sondas” do que a esfera dos fixos). Conhece-se também a
emocdo que os estudos de geografia histérica causam, em que a poesia do
tempo se sobrepde a do espago: a estranheza da existéncia de um lugar (pois
um lugar ndo tem nenhuma razio de ser aqui ou ali) se junta a do topdnimo,
em que o arbitrario do signo lingiiistico estd em segundo grau, o que faz com
que poucas leituras sejam tdo poéticas como as de um mapa geogréfico; a
esse respeito vem se sobrepor a idéia de que esse mesmo lugar que estd aqui
foi antigamente outra coisa, sendo, a0 mesmo tempo, naquele momento, o
mesmo lugar que se vé agora aqui: muralhas de Marselha atacadas por Cé-
sar, estrada antiga “por onde passavam os mortos” € que seguia 0 mesmo
tragcado que a estrada atual sob nossos pés, habitat moderno que ocupa a po-
si¢do adequada e continua o nome de um habitat antigo. O patriotismo car-
nal de muitos arquedlogos (Camilo Juliano), sem divida, ndo tinha outra
origem. A histéria ocupa assim uma posicdo gnoseolégica.que.€ intermedid-
ria entre a universalidade cientifica e a singularidade inexplicdvel; o histori-
ador estuda o passado por amor a uma singularidade que lhe escapa, pelo
mesmo fato que o estuda e que s6 pode ser o objeto de fantasias “fora do
trabalho™. Niio € menos confuso que se pergunte que necessidade existencial
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podia explicar o interesse que leva a histéria e que ndo se tenha pensado que
a resposta mais simples era que a histéria estuda o passado, esse abismo in-
terditado a nossas sondas.

E a ocasiio de prestar homenagem a Annie Kriegel, Les communistes fran-
cais, Seuil, 1968.

Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, livro 3, supl.
cap. 30: “O conhecimento, embora saido da Vontade, ndo € menos corrom-
pido por essa mesma Vontade, como a flama € obscurecida pela matéria em
combustdo e a fumaga que se desprende dai. Do mesmo modo, s6 podemos
conceber a esséncia puramente objetiva das coisas e as idéias presentes nelas
ndo tomando nenhum interesse pelas préprias coisas, porque elas nio ofere-
cem entdo nenhuma relagdo com a nossa Vontade... Para apreender a idéia,
no meio da realidade, € preciso se elevar acima de seu interesse, fazer abs-
tragdo de sua vontade prépria, o que exige uma energia especial da inteli-
géncia...”

Aula inaugural, Colégio de Franga, cadeira de biologia molecular, 1967:
“Ouve-se por toda parte, hoje em dia, a defesa da pesquisa pura, extraida de
toda contingéncia imediata, mas isto justamente em nome da prixis, em
nome dos potenciais ainda desconhecidos que sé ela pode revelar e dominar.
Eu acuso os homens de ciéncia de ter, com muita freqiiéncia, mantido essa
confusdo; de ter mentido sobre o seu verdadeiro propdsito, invocando seu
potencial para, na realidade, alimentar o conhecimento, tinica coisa que lhes
importa. A ética do conhecimento ¢ radicalmente diferente dos sistemas reli-
giosos ou utilitaristas que véem no conhecimento ndo um fim em si mesmo,
mas um meio de atingi-lo. O tnico objetivo, o valor supremo, o soberano
bem na ética do conhecimento, ndo é, confessemo-lo, a felicidade da huma-
nidade, menos ainda sua poténcia temporal ou seu conforto, nem mesmo o
gnothi seauton socrético, é o préprio conhecimento objetivo”. Santo Tomds,
Summa contra gentiles, 3, 25, 2.063 (ed. Pera, vol. 3, p. 33, cf. 3, 2, 1869 ¢
1876), opde nisso o conhecimento ao jogo, o que ndo € fim em si. Que o co-
nhecimento seja fim em si ndo quer dizer que ndo se pode utilizd-lo, no mo-
mento, para outros fins, lteis ou agraddveis: mas, em todo caso, o fim que
ele encontra em si mesmo estd sempre presente € sempre suficiente, e tam-
bém se constitui em fungdo desse tinico fim, isto €, da tnica verdade. —
Para Tucidides, a histdria, que revela verdades que serdo sempre verdadei-
ras, € uma aquisicdo definitiva na ordem do conhecimento; e nio na ordem
da agdo, em que se trata de julgar uma situagdo especifica, o que toma ini-
teis as verdades muito gerais do ktéma es aei: J. de Romilly marcou firme-
mente este ponto capital (desconhecido principalmente por Jaeger), opondo
a histéria de Tucfdides aquela que pretende dar ligSes aos homens de agdo
(Polibio, Maquiavel). Desse modo, segundo uma afirmagéo conhecida, Pla-
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10.

tdo escreveu A Republica para tornar as cidades melhores, e Aritételes, em
contrapartida, escreveu A Politica para criar uma teoria melhor.

B. Croce, Théorie et Histoire de I'historiographie, trad. Dufour, Droz, 1968,
p- 206. Assim também, escreve muito justamente H. Bobek, a geografia,
apesar do que dizem, n3o € a ciéncia do espago: € a ci€ncia das regiGes (que
sdo para o gedgrafo aquilo que as tramas s3o para o historiador); o caréter
espacial da regido € claro, mas ndo essencial: saber que tal cidade estd ao
norte de outra nio € da geografia, ndo mais do que saber que Luis XIII pre-
cedeu Luis XIV.






Capitulo 5

Uma atividade intelectual

Escrever histéria é uma atividade intelectual. E necessério,
entretanto, declarar que ndo se acreditaria numa afirma¢do como
esta em qualquer lugar, atualmente; é mais comum pensar-se que a
historiografia, por seus fundamentos ou por seus fins, ndo € um
conhecimento como os outros. O homem, estando ele préprio den-
tro da historicidade, levaria a historia um interesse particular, e sua
relagdo com o conhecimento histérico seria mais estreita do que
com qualquer outro saber; o objeto e o sujeito do cognoscente
seriam dificilmente separdveis: nossa visdo do passado exprimiria
nossa situag@o presente e nds nos pintariamos ao pintar nossa his-
téria; a temporalidade histérica, tendo por condig¢do de possibili-
dade a temporalidade do Dasein, mergulharia suas raizes na parte
mais intima do homem. Diz-se também que a idéia do homem teria
sofrido, em nossa época, uma mudanga radical: a idéia de um ho-
mem eterno teria dado lugar a de um ser puramente histérico. En-
fim, tudo se passa como se, na frase “a histéria é conhecida por um
ser, que estd ele mesmo nela inserido”, um curto-circuito se esta-
belecesse entre a primeira proposi¢do e a segunda porque uma e
outra contém a palavra histéria. O conhecimento histérico s6 seria
intelectual pela metade; ele teria alguma coisa de radicalmente
subjetivo, que faz parte da consciéncia ou da existéncia. Todas
essas idéias, por mais divulgadas que sejam, nos parecem falsas,
ou melhor, parecem o exagero de algumas verdades muito menos
dramdticas. Ndo existe “consciéncia histérica” ou “historiadora”;
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se evitarmos a palavra consciéncia, a propésito do conhecimento
histérico, todas essas nuvens desaparecerdo.

A consciéncia ignora a historia

A consciéncia espontinea ndo possui nogdo de histéria, que
exige uma elaboragdo intelectual. O conhecimento do passado ndo
€ um dado imediato, a histéria ¢ um dominio onde ndo pode haver
intuicdo, mas somente reconstrucdo, e onde a certeza racional da
lugar a um saber real cuja fonte é estranha a consciéncia. Esta tl-
tima sé sabe que o tempo passa; se um Dasein contempla um ar-
mdrio antigo, poderd dizer que esse mével é usado, que € velho,
mais velho do que ele préprio; mas, contrariamente ao que preten-
de Heidegger, ele ndo poderd afirmar que o mével € “histdrico”.
A histéria € uma nogio livresca e ndo existencial; ela € a organiza-
¢do, por meio da inteligéncia, de dados que se referem a uma tem-
poralidade que niio € a do Dasein. Se “histdrico” pressupde
“velho”, ndo acontece diferente entre “velho” e “histérico”, todo
o abismo do intelecto; identificar estes dois adjetivos, assimilar o
tempo do eu e o da histéria € confundir a condigdo de possibilida-
de da histéria com sua esséncia, é chocar-se contra o essencial, é
escrever em estilo edificante.’

Tudo o que a consciéncia conhece da histéria é uma estreita
franja de passado, cuja lembranga € ainda viva na memoria coleti-
va da geragdo atual;’ ela sabe também — Heidegger parece insistir
muito — que sua existéncia € existéncia com o préximo, destino
coletivo, Mitgeschehen (“por esta palavra, designamos a comuni-
dade, o Volk”). Isso ndo € o bastante para conhecer a histdria e
organizar a trama. Além da franja de meméria coletiva, a conscién-
cia supde que o periodo presente pode ser prolongado por repeti-
¢do: meu avo deve ter tido também um avd, e 0 mesmo raciocinio
pode ser aplicado ao futuro; alids, ndo se pensa nisso, com muita
freqiiéncia.’ Tem-se também consciéncia — pelo menos em prin-
cipio — de viver no meio de coisas que tém sua histéria e que
foram também outras tantas conquistas. Um homem da cidade
pode imaginar que uma paisagem agrdria, cuja criagdo exigiu o

z

trabalho de dez geracGes, € um pedago da natureza; um nad-
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gedgrafo desconhecerd que o mato ou o deserto t€ém por origem a
atividade destrutiva do homem: por outro lado, todo o mundo sabe
que uma cidade, uma ferramenta ou um procedimento técnico tém
um passado humano; nés sabemos, dizia Husserl, com um conhe-
cimento a priori, que as obras culturais sdo criagdes do homem.
Também, quando a consci€ncia espontinea chega a pensar no pas-
sado, é para encard-lo como a histéria da edificagio do mundo
humano atual, que € considerado totalmente terminado, como seria
uma casa construida, a partir de agora, ou um homem moderno que
s6 estd 2 espera da velhice;* assim é — e em geral a desconhece-
mos — a concepg¢do espontinea da histdria.

Os objetivos do conhecimento histérico

A histdria ndo diz respeito a0 homem em seu ser intimo e nem
perturba o sentimento que tem de si préprio. Por que, entdo, ele se
interessa pelo seu passado? Nio é porque ele mesmo seja histdrico,
pois a natureza ndo o interessa menos; esse interesse tem duas
razdes. Primeiramente, o fato de pertencermos a um grupo nacio-
nal, social, familiar... pode fazer com que o passado desse grupo
tenha um atrativo particular para nds; a segunda razio € a curiosi-
dade, seja anedética ou acompanhada de uma exigéncia da inteli-
gibilidade.

Costuma-se invocar, principalmente, a primeira razdo: o sen-
timento nacional, a tradi¢fo; a histdria seria a consciéncia que os
povos tomam deles mesmos. Que seriedade! Quando um francés
toma um historiador grego ou chinés ou quando compramos uma
revista de histdria de grande circulago, o tinico objetivo € distrair
e saber. Os gregos do século V jd eram como nés. Que digo eu, os
gregos: os proprios espartanos que pareciam mais nacionalistas.
Quando o sofista Hippias ia lhes fazer conferéncias, eles adoravam
ouvir falar “de genealogias herdicas ou humanas; da origem dos
diferentes povos, da fundagfo das cidades na época primitiva e
geralmente de tudo o que se refere aos tempos antigos. E isso que
eles gostavam mais de ouvir”; “em suma, lhes responde Sdcrates,
tua maneira de agradar aos espartanos € representar, com tua farta
erudigdo, o papel que as boas velhinhas fazem junto as criangas: tu
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lhes contas histérias que os divertem”.’ Esta explicagio basta: a

histéria € uma atividade cultural, e a cultura gratuita € uma dimen-
sdo antropoldgica. Do contrdrio, ndo se compreenderia que déspo-
tas iletrados tenham protegido as artes e as letras e que tantos
turistas venham se enfadar no Louvre. A valoriza¢io nacionalista
do passado ndo € um fato universal, existem outros alcoois possi-
veis: “nosso povo prepara um futuro radioso”, “somos 0s novos
barbaros, sem passado atrds de nds, que ressuscitardo a juventude
do mundo”. Tais bebedeiras coletivas tém algo de deliberado; é
preciso colocé-las no lugar, ndo as encontramos prontas na essén-
cia da histéria. Assim, também, elas se derivam da légica inversa
das ideologias; € o sentimento racional que suscita suas justifica-
¢Oes historicas, e ndo o contrdrio; ele é o ponto bdsico, a invocagao
a terra e aos mortos € apenas a orquestragdo. A historiografia mais
chauvinista pode se mostrar objetiva sem custar muito, ja que o
patriotismo ndo precisa falsear a verdade para existir; ele se inte-
ressa somente por aquilo que o justifica e deixa o resto como é&.
O conhecimento ndo € afetado pelos fins, desinteressados ou prati-
cos, que cada um lhe determina; esses fins lhe sdo acrescentados e
ndo fazem parte dela.

Um falso problema: a génese da historia

E por isso que as origens do género histérico colocam um
problema puramente filolégico e nio interessam a filosofia da
histéria. Como tudo na histdria, o aparecimento da historiografia é
um acidente desnecessdrio; ndo decorre essencialmente da prépria
consciéncia dos grupos humanos, ndo acompanha, como sua som-
bra, o surgimento do Estado ou a tomada de consciéncia politica.
Os gregos comegaram a escrever a histéria quando se constituiram
como nacionalidade?® Ou quando a democracia fez deles cidaddos
participantes? Nio sei, e isso ndo importa; é apenas um ponto de
histdria literdria. Em outra parte, serd a ostentacio da corte real,
sob um reino memordvel, que incitard o poeta a perpetuar a lem-
branga, numa cronica.” Nao fagamos passar a histéria das idéias ou
dos géneros literdrios por fenomenologia do espirito, ndo tomemos
consecugdes acidentais pelo desdobramento de uma esséncia. Des-
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de sempre, o conhecimento do passado alimentou tanto a curiosi-
dade quanto os sofismas ideolégicos; desde sempre, os homens
souberam que a humanidade € um vir a ser e que a vida coletiva
era feita de suas agdes e paixdes. A Unica novidade foi o emprego,
oral e depois escrito, desses dados onipresentes; houve o nasci-
mento do género histdrico, mas ndo de uma consciéncia histérica.

A historiografia € um acontecimento estritamente cultural que
ndo implica atitude nova diante da historicidade, diante da ag#o.
Acabaremos por nos convencer disso, se abrirmos um paréntese
para discutir um mito etnografico bastante divulgado. Os primiti-
vos ndo teriam, digamos, a idéia de um futuro; o tempo, para eles,
seria uma repeti¢do ciclica; sua existéncia sé faria, segundo eles,
repetir, através dos anos em arquétipo imutdvel, uma norma mitica
ou ancestral. Vamos fingir acreditar, por um momento, nesse pom-
poso melodrama, como existemn tantos na histéria das religiGes, e
perguntemo-nos somente como uma idéia, a do arquétipo, pode
impedir a formagao de uma outra, a da histéria? Nao pode aconte-
cer que uma idéia suplante uma outra? Mas ai estd o problema:
como se trata de primitivos, ndo vamos querer que arquétipo seja
uma idéia, uma teoria, uma producio cultural semelhante as nossas
teorias; € necessdrio que seja mais essencial, que seja mentalidade,
consciéncia, vivéncia; os primitivos estio muito préximos da au-
tenticidade original para ter, em sua visdo do mundo, a leve pru-
déncia e a malicia que temos em relacdo a nossas teorias mais
confirmadas. Além disso, eles ndo sdo pessoas de ter teorias. Re-
baixamos, entdo, todas as suas produgdes culturais e filos6ficas ao
nivel da consciéncia, o que acabard por conferir a essa consciéncia
o peso opaco de uma pedra;® serd necessirio, pois, crer que o
mesmo primitivo, do qual ndo se pode duvidar que para ele um ano
nfo se assemelha ao precedente, continua ainda a ver todas as coi-
sas por meio dos arquétipos, e nao somente o professar.

De fato, um primitivo v& a realidade exatamente como nés:
quando ele semeia, também se pergunta de que serd feita a colhei-
ta; por outro lado, ele tem, como nds, filosofias pelas quais tenta
descrever ou justificar a realidade; o arquétipo é uma dessas. Se o
pensamento arquetipal fosse, verdadeiramente, vivido, ele poderia
impedir, por longo tempo, um pensamento histérico; quando se



72 Paul Veyne

tem o cérebro feito de uma certa maneira, € dificil mudé-lo. Por
outro lado, € ficil mudar de idéia, ou melhor, € iniitil, pois as idéi-
as mais contraditérias podem coexistir pacificamente; quase nao
nos lembramos de ampliar uma teoria para fora do setor para o
qual ela foi essencialmente elaborada. Era uma vez um biologista
que via as facas como “feitas para cortar”, que negava a finalidade
no campo da filosofia biolégica, que acreditava num sentido da
histéria quando se tratava de teoria politica e que mostrava o ata-
vismo desde que se passasse & politica aplicada. Um primitivo
verd, do mesmo modo, que amanhd n@o € igual a hoje e muito me-
nos a ontem, afirmara que se plante o milho de determinada manei-
ra porque Deus fez assim no primeiro dia, amaldigoard os jovens
que pretendem plantar diferentemente e, enfim, contard a esses
mesmos jovens, que o escutam apaixonadamente, como, no tempo
de seu avd, a tribo, ao preco de uma asticia de alta politica, venceu
uma povoagdo vizinha; nenhuma dessas idéias impede uma outra,
e ndo se V€ por que este primitivo ndo comporia a histdria das lutas
de sua tribo. Se ele ndo o faz, € talvez simplesmente porque a in-
formagdo de que existe um género histérico ndo chegou ainda até
ele.

Como s6 hd o que € determinado, o problema do aparecimento
da historiografia ndo se distingue daquele, ao saber por que ela
nasceu sob uma forma e outra. Nada prova que a maneira ocidental
de escrever a histéria, como narragio continua, conforme a dura-
¢d0, seja a vinica concebivel ou a melhor. N6s nos acostumamos
tanto a acreditar que a histéria € isto que esquecemos que houve
uma época em que ndo era tdo 6bvio que assim fosse. No comecgo,
na Jonia, o que devia ser um dia o género histérico vacilou entre a
histéria e a geografia; Her6doto toma como pretexto as etapas das
conquistas persas para narrar as origens das guerras médicas sob a
forma de uma revista geogrifica dos povos conquistados, lem-
brando o passado e a etnografia atual de cada um desses povos. Foi
Tucidides, com sua maneira de pensar préxima dos fisicos, que,
tomando a trama de uma guerra como amostra para estudar os
mecanismos da politica, deu, involuntariamente, a impressdo de
que a histdria era a narrativa dos acontecimentos de uma nago;
veremos, ao fim deste livro, por que ele foi levado a comunicar os
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resultados de sua pesquisa sob a forma de uma narrag@o e nio de
uma sociologia ou de uma réchne da politica. Finalmente, € a con-
tinuacdo maquinal, por Xenofonte, da narrac@o tucidiana que selou
a tradicdo da histdria ocidental, originada de um mal-entendido
cometido por um mediocre continuador. Mas as coisas poderiam
ter chegado a uma outra coisa que nao as histérias nacionais; de
Heré6doto poderia ter nascido uma historia semelhante a dos ged-
grafos drabes, ou a de uma revista geografico-socioldgica a manei-
ra dos prolegdmenos de Ibn Khaldoun. Uma vez transformada em
histéria de um povo, ela assim se manteve; por conseguinte, se
algum dia um historiador abre um outro caminho e escreve, como
Weber, a histéria de um item, o da cidade através dos tempos,
pede-se socorro a sociologia ou 2 histéria comparada.

Nenhuma relacio entre o cientista e o politico

A histéria € um produto dos mais inofensivos que a quimica
do intelecto jamais elaborou; ela desvaloriza, desapaixona, ndo
porque restabelece a verdade contra os erros engajados, mas por-
que sua verdade é sempre decepcionante e a histéria de nossa pa-
tria se apresenta, rapidamente, tdo enfadonha como a das nacgdes
estrangeiras. Lembramo-nos do choque que Péguy recebeu, ouvin-
do um dos dramas da antevéspera tornar-se “histéria” na boca de
um jovem; a mesma catharsis pode ser atingida, a propdsito da
atualidade mais ardente, e suponho que esse dspero prazer € um
dos atrativos da histéria contemporanea. Ndo é absolutamente
porque as paixdes eram falsas no seu tempo, ou porque o tempo
que passa torna os sofrimentos estéreis e conduz a hora do perdio:
a ndo ser que chamemos indiferenca esses sentimentos antes de-
monstrados do que vividos. Acontece, simplesmente, que a atitude
contemplativa nfio se confunde com a atitude pratica; pode-se nar-
rar a Guerra do Peloponeso com uma perfeita objetividade (“os
atenienses fizeram isso e os peloponesos fizeram aquilo”) sem
deixar de ser um ardente patriota, mas nao a narrar como patriota,
pela justa razdo que um patriota ndo tem nada a fazer com essa
narragdo. Inversamente, as mais espantosas tragédias da histéria
contemporanea, as que continuam a nos obcecar, ndo provocam,



74 Paul Veyne

entretanto, em nods, o reflexo natural de desviar do assunto ou de
apagar a lembranga; elas nos aparecem “interessantes” por mais
chocante que seja a palavra: na realidade lemos e escrevemos a
histéria. O choque sofrido por Péguy seria 0 mesmo de Edipo as-
sistindo a uma representagéo de sua prépria tragédia.

O teatro da histéria faz o espectador sentir paixdes que, sendo
vividas intelectualmente, sofrem uma espécie de purificagdo; sua
gratuidade torna vdo qualquer sentimento ndo-apolitico. Ndo se
trata, evidentemente, de uma licdo de “sabedoria”, j4 que escrever
a histdria € uma atividade de conhecimento e nio uma arte de vi-
ver; € uma particularidade curiosa da profissdo de historiador.



Notas

As longas pdginas que Heidegger consagra 2 histéria, no fim de Sein und
Zeit, t¢ém o mérito de expressar uma concepgdo muito divulgada hoje: o co-
nhecimento histérico (Histéria) tem suas raizes na historicidade do Dasein
“de uma maneira particular e privilegiada” (p. 392); “a sele¢do daquilo que
deve tornar-se objeto possivel para a Histdria j4 estd presente na escolha da
facticidade existencial do Dasein, onde tem sua origem e onde somente ela
pode existir”. Reconhece-se o problema central do historismo (e j4 de Hegel
nas Legons, em um sentido): se tudo nfio € digno da histéria, que eventos
merecem ser escolhidos? — A concepgdo heideggeriana da histéria toma em
consideragdo o fato de que haja tempo; considera também o vivido (o ho-
mem € Preocupagdo e tem semelhantes e mesmo um Volk), mas somente em
parte (o homem de Heidegger, diferente do de Santo Tomds, sente-se mortal,
em compensacdo, ndo come, ndo se reproduz e ndo trabalha); ela permite,
enfim, compreender que a histéria possa tornar-se um mito coletivo. Mas, se
a temporalidade do Dasein € 0 Mitsein bastassem para fundar a histéria, nes-
se caso a percepgdo do espago como “cdté de Guermantes” e “coté de Mésé-
glise” seria a base de toda monografia geogrifica sobre o cantdo de
Combray. Um tal encaixe da esséncia em proveito do fundamento alcanga
uma concepgdo da histéria que € menos falsa do que sem interesse. Por
exemplo, ela justificard qualquer tolice coletiva. Observemos um detalhe
para a nossa pesquisa: se a Histdria tem como raiz o futuro do Dasein, po-
demos ainda escrever a histéria contemporianea? Onde encontrar uma racio-
nalidade que organize a historiografia do momento presente? Se meu povo
ainda ndo decidiu se anexard tal provincia, como escrever a histéria dessa
provincia no sentido do futuro que meu povo escolhe para si, nesse assunto?
Do mesmo modo, Heidegger comega por “afastar a possibilidade de uma
histéria no presente, para atribuir 2 historiografia a tarefa de abrir o passa-
do”. — A idéia de que havia uma diferenga de natureza entre a histéria do
passado e a do presente foi motivo de confusdes sem fim em metodologia da
histdria; veremos no final desse livro que ela € basica para uma critica da so-
ciologia.

Sobre as enormes variagdes dessa franja, ver M. Nilsson, Opuscula selecta,
vol. 2, p. 816: perto de 1900, os camponeses de uma aldeia dinamarquesa ti-
nham conservado a lembranga precisa de um episédio da Guerra de Trinta
Anos relativo a sua aldeia; eles tinham esquecido as circunstincias gerais do
episddio, assim como sua data.



76

Paul Veyne

Em compensagio, o filésofo pensa: “Fundagdes e ruinas de Estados, costu-
mes de toda espécie, conformes ou contrarios a boa ordem, costumes culina-
rios diferentes, mudangas na alimentagdo e bebida foram produzidos por
toda a terra; houve mil tipos de variagdes climéticas que transformaram de
mil maneiras a natureza original dos seres vivos”, Platdo, Lois, 782%.

O mundo estd acabado; vamos mais longe: cada um podendo constatar que
tudo vai menos bem hoje do que ontem (o solo se esgota, os homens se re-
baixam, ndo héd mais estagoes, o nivel dos exames continua a diminuir, a pi-
edade, o respeito e a moralidade se perdem, os operdrios de hoje ndo sdo
mais aqueles de antigamente, que trabalhavam com tanto amor — a essa pé-
gina ilustre de Péguy, juntaremos Shakespeare, As you like it, 2, 3, 57),
deve-se concluir disso que o mundo est4 ndo somente na idade madura, mas
préximo da velhice e de seu fim. Os textos sobre o esgotamento do mundo
sio numerosos e quase sempre malcompree€pdidos. Quando o imperador
Alexandre Severo, num papiro, fala da decadéncia do Império sob seu reino,
n3o se trata de uma declaragdo corajosa ou de uma falta de habilidade admi-
rdveis na boca de um chefe de Estado: é um lugar-comum, tdo normal na-
quele tempo como hoje, para um chefe de Estado falar do perigo que a
bomba atémica faz correr a humanidade. Quando os dltimos pagios, no sé-
culo V, pintam Roma como uma ancia de rosto enrugado, vieto vultu, e di-
zem que o Império estd ameagado de rufna e préximo de seu fim, ndo € uma
confissdo espontdnea de uma classe social condenada pela Hist6ria e que
rumina o sentimento de seu préprio declinio, mas um tema gasto; além do
mais, se Roma € uma ancii, ela &, pois, uma velha senhora venerdvel que
merece o respeito de seus filhos. Aubigné ndo era um cético decadente, ele
que, falando em Les tragiques dos madrtires de seu partido, escreve: “Uma
rosa de outono é mais do que uma raridade, vocé toma feliz o outono da
Igreja”. Conhece-se a idéia agostiniana de que a humanidade é semelhante a
um homem que vive seis idades em sete (ver, por exemplo, M. D. Chenu, La
théologie au douzieme siécle, Vrin,1957, p. 75; Dante, Convivio, 2, 14, 13).
A crénica de Otton de Freising tem por refrdo “nés que fomos colocados nos
fins dos tempos”; ndo concluamos pela angiistia do século XII. Esse senti-
mento durard até o século XIX, em que a idéia de progresso introduziu na
consciéncia coletiva uma das mutagdes mais impressionantes da histdria das
idéias: o século XVIII j4 considerava que o mundo estd préximo do estran-
gulamento demogréifico e econdmico (apesar dos protestos dos fisiocratas,
que opunham Columelo a Lucrécio). O texto mais surpreendente é de Hume,
Essai sur les miracles; o filésofo inglés quis fazer a oposigdo entre os fatos
inacreditdveis e as estranhezas criveis; “Suponha-se que todos os autores de
todas as épocas concordem em dizer que a partir de 1° de janeiro de 1600
houve sobre a terra uma escuriddo completa, durante oito dias: € evidente
que nds, filésofos do presente, em vez de colocarmos o fato em divida, de-
veriamos recebé-lo como certo e procurar as causas que o provocaram; a de-
cadéncia, a corrupgdo e a dissolugdo da natureza sio um evento que se
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tornou provavel por tantas analogias que todo fendmeno que parece tender a
essa catdstrofe entra nos limites do testemunho humano”. Essa idéia de en-
velhecimento € apenas uma variante da idéia fundamental de que o mundo
estd terminado e maduro; € assim que nés mesmos narramos a histéria da
espécie humana como a da passagem do macaco ao homem: o macaco tor-
nou-se o homem atual, é um fato, o conto terminou; nés nos conscientiza-
mos da génese do animal humano. Ora, é exatamente assim que Lucrécio
considera a histéria da civilizagdo, no final do Livro V da obra De natura
rerum. Muito nos indagamos se, nesses famosos versos que descrevem o
desenvolvimento politico e tecnolégico da humanidade, Lucrécio “acredita-
va no progresso” e também se ele aprovava o progresso material ou o consi-
derava iniitil. E preciso ver, em primeiro lugar, qual é o objetivo desse
quinto livro. Lucrécio se propde uma experiéncia de pensamento: provar que
as teorias de Epicuro bastam para fazer perceber integralmente a construgo
do mundo e da civilizagdo: pois o mundo estd construido e terminado, as
técnicas a serem inventadas estdo inventadas e a continuagdo da histéria ndo
saberia colocar problemas filoséficos novos. Essa idéia de mundo acabado
que ndo pode mais de hoje em diante sendo envelhecer € a mais divulgada e
a mais natural das filosofias da histéria; em comparagdo, as concepgdes es-
tudadas por K. L6éwith (tempo ciclico ou marcha em linha reta em dire¢io de
uma escatologia) sdo mais intelectuais, menos naturais e difundidas.

Platdo, Hippias majeur, 285e.

Hegel, Lecons sur la philosophie de l'histoire, trad. Gibelin, Vrin, 1946,
p- 63.

Somente um cidaddo escreverd a histéria? Tenho minhas dividas. Onde
comega o cidaddo, o homem politicamente ativo? Os stiditos das monarquias
absolutas fazem a histéria da gléria de seu rei, dos negdcios dos principes
estrangeiros € se interessam pelas genealogias; por todos os tempos, as pes-
soas tiveram a politica como espeticulo de predilegdo (La Bruyére o disse
referindo-se a “novelistas”, antes que David Riesman atribuisse 0 mesmo
gosto aos unicos inside-dopesters das democracias evoluidas: sociélogos,
estdo af seus golpes). Uma tribo de “primitivos” faz a guerra ou discurso in-
termindvel: eles nio sdo politicamente ativos? Um servo abatido na passivi-
dade apolitica ndo escreverd a histéria, mas ndo € porque ele estd também
abatido na passividade intelectual? Contemporineo desse servo e tio politi-
camente passivo como ele, um cortesdo escreverd, em contrapartida, a histé-
ria do déspota ou de sua corte.

A transposi¢do, em termos de consciéncia, das atividades culturais dos
primitivos fez estragos e permaneceu como um estilo caracteristico da etno-
logia e da histéria das religides na primeira metade de nosso século; esque-
cendo que o pensamento estd dividido em género (um conto ndo é um
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teologema, ndo é uma fé ingénua, uma hipérbole devota nio é uma crenga,
etc.), reduziu-se todo pensamento a ser uma cosa mentale de uma irrespira-
vel densidade. Assim nasceu o mito da mentalidade primitiva ou aquele de
uma Weltanschauung sumeriana que parece o pensamento de uma formiga
no seu formigueiro ou o mito do pensamento mitico: cosmogonias sacerdo-
tais préprias a alguns profissionais do sagrado que créem nisso, na medida
em que um filésofo idealista cré, na vida quotidiana, que o mundo exterior
ndo existe, elocubragdes individuais como o famoso Dieu d'eau de Griaule,
narragdes edificantes, contos para a vigilia ou a colheita, nos quais nio se cré
mais do que os gregos acreditavam na sua prépria mitologia, tomamos tudo
isso desordenadamente e chamamos mito (o antidoto estd em B. Malinowski,
Trois essais sur la vie sociale des primitifs, Payot, 1968, p. 95 ss.); por tris
de toda hipérbole, coloca-se, em nome do sentido religioso, toda a carga de
fé ingénua; imaginemos um estudo sobre Luis XIV que tratasse o tema do
Rei Sol tao seriamente como se trata o da natureza solar do imperador roma-
no ou o da divindade do fara6 (o antidoto estd em G. Posener, “De la divi-
nité du pharaon”, Cahiers de la société asiatique, XV, 1960). Onde eu li, ou
sonhei, a histéria desse jovem etnégrafo, o Fabricio del Dongo da etnogra-
fia, que foi quase tomado inesperadamente e teve razdes de se perguntar se
tinha “realmente assistido” a uma cena da vida dos primitivos? Ele foi estu-
dar uma tribo que, como lhe explicaram, “acreditava” que, se seus sacerdotes
parassem um instante de tocar um certo instrumento de misica, o cosmo
logo morria de letargia (essa musica era um desses ritos do qual se diz, em
historia das religides, que eles mantém o cosmo, promovem a prosperidade
da coletividade, etc.). Nosso etndgrafo esperava encontrar, nos sacerdotes
miisicos, alguém que tivesse um detonador de bomba atdmica: encontrou
eclesidsticos que desempenhavam uma tarefa sagrada e banal com a consci-
éncia profissional cansada que € prépria dos bons trabalhadores. Nos Upa-
nishad, 1€-se até que, se ndo fosse oferecido um sacrificio matinal, o Sol nio
teria forga para se levantar: essa hipérbole de estilo de seminario estd para a
fé do ingénuo assim como Dérouléde estd para o patriotismo; sé um tolo,
que toma tudo ao pé da letra, verd ai expressdo da visdo hindu do mundo e
um documento auténtico sobre a mentalidade arcaica.



Parte II

A compreensio






Capitulo 6

Compreender a trama

A histéria, dizem freqlientemente, ndo poderia contentar-se
em ser uma narragdo; ela também explica, ou melhor, deve expli-
car. Isso é confessar que, de fato, nem sempre o faz e que pode se
permitir ndo fazé-lo sem deixar de ser histéria; por exemplo, quan-
do ela se contenta em tornar conhecida a existéncia, no terceiro
milénio, de algum império oriental do qual ndo sabemos mais além
do nome. Podemos objetar que para a histéria o dificil seria ndo
explicar, pois o menor fato histérico tem um sentido: seja um rei,
um império, uma guerra; se visitarmos amanha a capital do Mitan-
ni e descobrirmos os arquivos reais, bastard percorré-los para que
se coloquem em ordem, no nosso espirito, acontecimentos de um
tipo familiar: o rei fez a guerra e foi vencido, sdo coisas que acon-
tecem; levemos a explica¢fo mais longe: por amor a gléria, o que é
muito natural, o rei fez a guerra e foi vencido por causa de sua
inferioridade numérica, pois, salvo exce¢do, € normal que peque-
nos batalhdes recuem diante dos grandes. A histéria nunca ultra-
passa esse nivel de explicagdo muito simples; ela continua,
fundamentalmente, uma narracdo, e o que se denomina explicagdo
ndo é mais que a maneira da narracdo se organizar em uma trama
compreensivel. Entretanto, & primeira vista, a explicacdo € outra
coisa; pois como conciliar essa facilidade da sintese com a dificul-
dade muito real que existe em realizar essa sintese, dificuldade que
nao reside somente na critica e na utilizagdo dos documentos?
E com a existéncia de grandes problemas, a hipétese “Maomé e
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Carlos Magno” ou a interpretacdo da Revolugdo Francesa como
tomada de poder pela burguesia? Falar de explicagdo € dizer de-
mais ou muito pouco.

“Explicar” tem dois sentidos

Em outras palavras, o termo explicagdo € tomado, ora num
sentido forte, onde explicar significa “atribuir um fato a seu prin-
cipio ou uma teoria a uma outra mais geral”, como fazem as cién-
cias ou a filosofia; ora num sentido fraco e familiar, como ao dizer:
“Deixe-me explicar-lhe o que se passou e logo compreenderd”. No
primeiro sentido da palavra, a explicacdo histdrica seria uma dificil
conquista cientifica realizada nesse momento somente em alguns
pontos do campo factual, por exemplo: a explicagdo da Revolugio
Francesa como tomada do poder pela burguesia; no segundo senti-
do, perguntamo-nos qual pagina da histéria poderia ndo ser expli-
cativa, a partir do momento em que ela ndo se reduz a um simples
jargdo ou a uma lista cronolégica e que ela oferece algum sentido
para o leitor.

Mostraremos mais adiante que, a despeito de certas aparéncias
e de certas esperancgas, ndo existe explicagdo histérica no sentido
cientifico da palavra, que essas explicagdes levam aquelas do se-
gundo sentido do termo; essas explica¢des “familiares”, do segundo
género, sdo a verdadeira, ou melhor, a tnica forma de explicacdo
histérica; vamos estudd-las a seguir. Cada um sabe que, abrindo
um livro de histéria, o compreende como um romance ou algo
parecido; por outras palavras, explicar, da parte do historiador,
quer dizer “mostrar o desenvolvimento da trama, fazer compreen-
dé-lo”. Assim € a explicagdo histérica: sublunar e nunca cientifica;
no6s lhe reservamos o nome de compreensao.

O historiador procura fazer compreender as tramas. Como se
trata de tramas humanas, e ndo, por exemplo, os dramas geoldgi-
cos, os resultados serdo humanos: Grouchy chegou tarde demais; a
producio de garanga decai por falta de mercado; um grito de alar-
me ecoa do Quai d'Orsay, de onde se acompanhava, com olhos
preocupados, a politica egoista, porém hdbil, da monarquia bicefa-
lica. Mesmo uma histéria econdmica, como a da Frente Popular,
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por Sauvy, permanece uma trama que coloca em cena teoremas
sobre a produtividade, mas também as inten¢des dos atores, suas
ilusdes, sem que falte o pequeno acaso que muda o rumo das coi-
sas (Blum desconhecendo a retomada econdmica de 1937 porque,
nas estatisticas, ela era dissimulada sob uma baixa da estagdo).

Dificilmente podemos imaginar que exista um manual talvez
intitulado “Manual de sintese histérica” ou “Metodologia da histé-
ria” (ndo dizemos “da critica”). Esse manual seria um condensado
de demografia, de ciéncia politica, de sociologia, etc.? Nio, ndo
seria nada disso. Pois, primo, de qual capitulo desse manual seria
retirado o seguinte dado: “Grouchy chegou tarde demais” e, se-
cundo: “Jan Huss morreu na fogueira?”’ De um tratado da fisiolo-
gia humana relativo aos efeitos da cremagdo? A explicagdo
histérica utiliza, na verdade, os conhecimentos profissionais do
diplomata, do militar, do eleitor, ou melhor, o historiador refaz,
nos documentos, a aprendizagem de um diplomata ou de um mili-
tar de outrora; utiliza também, em fase elementar, algumas verdades
cientificas, em matéria econdmica e principalmente demogrifica;
mas ela utiliza, sobretudo, verdades que fazem parte, de tal manei-
ra, do nosso saber quotidiano, que nio ha necessidade de mencio-
nd-las nem mesmo de percebé-las: o fogo queima, a dgua corre.
Quanto a “Grouchy chegou tarde demais”, estas palavras nos lem-
bram que, além das causas, a histéria compreende também “delibe-
racdes”, que € necessdrio levar em consideragio as intengdes dos
atores; no mundo, assim como nossos olhos o véem, os futuros sdo
contingentes, e a deliberagdo, por conseguinte, tem sua razdo de
ser. Grouchy pode, assim, chegar tarde “demais”. Assim € o mun-
do sublunar da histdria, onde reinam, lado a lado, liberdade, acaso,
causas e fins, em oposi¢do ao mundo da ciéncia, que s6 conhece
leis.

Compreender e explicar

Uma vez que essa € a quinta-esséncia da explicagdo histdrica,
€ preciso convir que ela ndo merece tantos elogios e que se distin-
gue muito pouco do género de explicagdo que se pratica na vida
quotidiana ou em qualquer romance em que se narra esta vida; ela
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¢ somente a clareza que emana de uma narragio suficientemente
documentada; ela se oferece por completo ao historiador na narra-
¢do e ndo € uma operagdo distinta desta, ndo mais do que é para
um romancista. Tudo o que se narra € compreensivel, visto que se
pode narrd-lo. Podemos reservar comodamente no mundo do vivi-
do, das causas e dos fins, a palavra compreensdo, utilizada por
Dilthey; essa compreensdo € como a prosa de M. Jourdain, nés
fazemos isto desde que abrimos os olhos para o0 mundo e para nos-
sos semelhantes; para praticd-la e ser um verdadeiro historiador, ou
quase, basta ser um homem, isto é, deixar-se levar. Dilthey teria
desejado ver as ciéncias humanas recorrer, elas também, a compre-
ensdo: mas, sabiamente, estas (ou pelo menos as que, como a teoria
econdmica pura, ndo sdo ciéncias somente em palavras) recusaram:
sendo ciéncias, isto é, sistemas hipotético-dedutivos, queriam ex-
plicar exatamente como o fazem as ciéncias fisicas.

A histéria ndo explica, no sentido de que ela ndo pode deduzir
e prever (s6 um sistema hipotético-dedutivo pode fazé-lo); essas
explicagdes ndo sdo a volta a um principio que tornaria o aconteci-
mento inteligivel, elas sdo o sentido que o historiador d4 a narrag@o.
Aparentemente, a explicagdo parece, as vezes, tirada do mundo das
abstracdes: a Revolugio Francesa explica-se pela subida de uma
burguesia capitalista (ndo vamos examinar se essa burguesia ndo
era antes um grupo de comerciantes e de magistrados); isto signifi-
ca, simplesmente, que a Revolucio Francesa € a subida de uma
burguesia, que a narragdo da revolugdo mostra como essa classe ou
seus representantes tomaram as rédeas do Estado: a explicac¢do da
revolucgio € o resumo desta e nada mais.

Quando solicitamos uma explicagdo para a Revolucdo France-
sa, ndo desejamos uma teoria da revolucdo em geral, da qual se
deduziria 1789, nem um esclarecimento do conceito de revolugio,
mas uma andlise dos antecedentes responsaveis pela explosdo des-
se conflito; a explicagdo ndo € outra coisa sendo a narragio desses
antecedentes, que mostra tudo o que a provocou e pode ser ao
mesmo tempo chamado de causas: as causas s3o os diversos episé-
dios da trama. Na vida quotidiana, se me perguntam “por que vocé
estd com raiva?” eu ndo enumerarei as causas, mas farei uma pe-
quena narra¢io formada de intengdes e de acasos. E de admirar
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que vdrios livros sejam destinados ao estudo da causalidade em
histéria: por que especialmente em histéria? Ndo seria mais fécil
fazer esse estudo na vida quotidiana, quando explicamos por que
Dupont se divorciou e por que Durand foi para a praia e ndo para a
montanha? Mais comodamente ainda, poder-se-ia estudar a causa-
lidade na Education sentimentale: o interesse epistemoldgico seria
idéntico a causalidade em Pirenne ou Michelet. E um preconceito
acreditar que a histéria € algo a parte e que o historiador se entrega
as misteriosas operagdes que chegariam a explicagdo histérica.
O problema da causalidade em histéria € uma sobrevivéncia da era
paleoepistemoldgica; continuou-se a pensar que o historiador indi-
cava as causas da guerra entre Anténio e Otdvio como o fisico
supunha as da queda dos corpos. A causa da queda € a atracdo que
explica também o movimento dos planetas, e o fisico vai do fend-
meno a0 seu principio; ele deduz de uma teoria mais geral o com-
portamento de um sistema mais limitado; o processo explicativo
caminha de cima para baixo. O historiador, ao contrario, coloca-se
no plano horizontal: as “causas” da guerra entre Otdvio e Antonio
sdo os acontecimentos que precederam essa guerra, exatamente
como as causas do que se passa no ato IV de Anténio e Cledpatra
sdo as mesmas do que se passou durante os trés primeiros atos.
A palavra causa € mais utilizada nos livros sobre a histéria do que
nos livros de histdria, onde se pode percorrer quinhentas pdginas
de narragdo sem encontrd-la uma sé vez.

O enigma é, pois, o seguinte: como pode acontecer que a his-
téria, permanencendo histéria, possa, indiferentemente, buscar as
causas ou se dedicar pouco a essa busca, apontar as superficiais ou
descobrir as profundas e, para um mesmo fato, reunir, a vontade,
vérias tramas que sdo igualmente explicativas, embora bastante
diferentes: histéria diplomaética ou econdmica ou psicoldgica ou
prosopogréfica das origens da Guerra de 1914?

A solugio do enigma € muito simples. No mundo em que vi-
vemos, os homens sdo livres e o acaso estd presente. O historiador
pode, a todo momento, deter sua explicagdio em uma liberdade ou
em um acaso, que sdo igualmente centros de decisdo. Napoledo
perdeu a batalha, ndo € natural? Sdo desgragas que acontecem e
ndo perguntamos mais: a narragdo é sem lacuna. Napoledo era
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muito ambicioso: de fato, cada um € livre de sé-lo, e af estd o Im-
pério explicado. Mas ele ndo foi colocado no trono pela burguesia?
Entdo ela € a grande responsdvel pelo Império; ela era livre, jd que
responsdvel. O historiador ndo-factual fica indignado. Ele sabe que
a historia € feita de endechomena allds echein, de “coisas que po-
deriam ser outras” e quer que se analisem as razdes da livre deci-
sdo da burguesia, e que se destaque o que se teria chamado
antigamente suas mdximas de alta politica, e assim por diante. Isso
quer dizer que, em histdria, explicar € explicitar: quando o histori-
ador recusa deter-se na primeira liberdade ou no primeiro acaso
encontrado, ele ndo os substitui por um determinismo, mas os ex-
plicita descobrindo outras liberdades e acasos. Lembramos, talvez,
a polémica entre Krouchtchev e Togliatti, a respeito de Stalin, apds
a publicagdo do Relatério Krouchtchev: o homem de Estado sovi-
ético teria preferido deter a explicagdo dos crimes de Stalin na
primeira liberdade encontrada, a do secretdrio-geral, e no primeiro
acaso, que o fez secretdrio; mas Togliatti, como bom historiador
ndo-factual, objetou que, para que essa liberdade e acaso tenham
provocado danos, era necessdrio também que a sociedade soviética
fosse de tal modo que pudesse determinar e tolerar esse género de
homem e de acaso.

Acaso, “matéria” e liberdade
b

Resumindo: a explicagdo histérica leva mais ou menos longe a
explicagdo dos fatores; por outro lado, nesse mundo sublunar, es-
ses fatores sdo de trés tipos. Um € o acaso, que chamamos também
de causas superficiais, incidente, génio ou oportunidade. O outro é
denominado causas, ou condi¢gdes, ou dados objetivos, para nds,
causas materiais. O ultimo fator € a liberdade, a deliberagdo, que
diremos causas finais. O menor “fato” histérico, se for humano,
contém esses trés elementos; todo homem, ao nascer, encontra
dados objetivos que sdo o mundo como é, e que vio fazer dele um
proletdrio ou um capitalista; para suas finalidades, este homem
utiliza esses dados como causas materiais, ele participa da greve
ou acaba com ela, investe seu capital ou o esbanja, assim como um
escultor utiliza um bloco de marmore para fazer um deus, uma
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mesa ou uma bacia; enfim, hd o acaso, o nariz de Cledpatra ou o
grande homem. Se insistirmos sobre o acaso, teremos a concepg¢ao
classica da histéria como a de um teatro onde a Sorte se diverte em
atrapalhar nossos planos; se insistirmos sobre a causa final, chega-
remos a concepg¢do, dita idealista, da histéria: para Droysen, por
exemplo, a idéia formulada em termos pseudo-hegelianos é que,
em ultima andlise, o passado se explica “pelas forgas ou idéias
morais”.'

Preferimos insistir sobre a causa material: nossas liberdades
ndo empregam dados do meio? Eis a concep¢do marxista. Seria
indtil perpetuar o conflito dessas concepgdes; € um problema ja
resolvido hé dois bons milénios; por mais hdbil ou revoluciondrio
que seja um historiador, ele encontrard sempre as mesmas causas
material e final. Para saber se preferimos as causas materiais ou se
gostamos mais das finais, ndo serd necessario penar sobre os livros
de histéria: a vida quotidiana bastaria para esclarecer nossa esco-
lha, e o historiador mais profundo nfo encontrard nunca outra coi-
sa, no final de seus trabalhos, diferente da achada no inicio:
“matéria” e liberdade; se ele encontrar uma sé dessas causas &
porque passou sub-repticiamente num além patafisico. E inditil
esperar que, aprofundando o problema de Max Weber (o protes-
tantismo € causa do capitalismo?), chegarfamos enfim, documen-
tados, a estabelecer cientificamente que, em ultima instancia, a
matéria comanda tudo ou que, ao contrdrio, sio as mentalidades
que o fazem: por mais profunda que seja a explicagdo histdrica, ela
jamais encontrard fronteiras; ela ndio resultard jamais em misterio-
sas for¢as de producdo, mas somente sobre homens como nds,
homens que produzem e que, por isto, colocam causas materiais a
servico das finais, se a sorte ndo interferir. A histéria ndo € uma
construcdo disposta em andares em que uma base material e eco-
ndmica sustentaria um andar térreo social no qual se sobreporiam
superestruturas de destino cultural (atelié de pintura, sala de jogos,
gabinete do historiador); € um monolito em que a distingdo de
causas, de fins e de acasos € uma abstragao.

Enquanto houver homens, ndo havera fins sem meios materiais,
os meios s6 serdo meios em relagdo aos fins e 0 acaso existird ape-
nas pela agdo humana. Daf resulta que, cada vez que um historia-
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dor detiver sua explicagdo, ou nos fins, ou na matéria, ou no acaso,
ela deverd ser considerada incompleta; na realidade, enquanto
houver historiadores, suas explicagdes serdo incompletas, pois
nunca poderdo ser uma regressdo ao infinito. Os historiadores
adotardo sempre as palavras causa superficial, condi¢des objetivas
ou mentalidades, outros sindnimos, conforme a moda de seu século;
pois, onde quer que eles parem a explicagdo das causas, onde quer
que se encontrem no momento de renunciar a penetrar mais longe
no nio-factual, sua parada se realizard, necessariamente, em um
desses trés aspectos de cada agdo humana. Conforme a época,
existe para eles oportunidade heuristica de insistir sobre um ou
outro desses aspectos; o estudo das mentalidades parece, atual-
mente, o mais apropriado, o preconceito do homem eterno ndo
estando afastado e as explicagdes materialistas tornando-se fami-
liares. O todo é, fora do plano heuristico, ndo acreditar que os trés
aspectos da agdo sejam trés andares ou trés esséncias separadas.
A titulo de “disciplina da razd@o histdrica”, passemos a estudar a
origem de trés concepgdes da histéria que correspondem a esses
trés aspectos: a teoria materialista da histdria, a histéria das men-
talidades, a disting@o das causas superficiais e das profundas; ndo
pretendemos refutd-las, mas mostrar seu cardter relativo quanto a
acdo humana, que é um todo, e seu cardter provisério quanto
a explicagdo histérica, que € uma devolugdo ao infinito.

Causas materiais: 0 marxismo

Quando se detém a explicagdo nas causas materiais e que se
pensa que com isso ela estd completa, obtém-se o “materialismo”
marxista: os homens sdo produtos das condi¢des objetivas; o mar-
xismo nasceu de um sentimento muito forte da resisténcia que a
realidade oferece a nossa vontade, da lentiddo da histéria que ele
tenta explicar pela palavra matéria. Sabemos, entdo, em que abis-
mo esse determinismo nos mergulha: por um lado, é bem verdade
que a realidade social tem um peso esmagador e que os homens
obsorvem, em geral, a mentalidade de sua condi¢do, pois ninguém
se refugia, voluntariamente, na utopia, na revolta ou na soliddo; a
infra-estrutura, dizem, determina a superestrutura. Mas, por outro
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lado, essa infra-estrutura, ela mesma, é humana: nio existem for-
cas de produgdo em estado puro, porém somente homens que pro-
duzem. Pode-se dizer que o arado produz a escraviddo e que o
moinho de vento determina a servidao? Mas os produtores tinham
a liberdade de adotar o moinho de vento, por amor ao rendimento,
ou recusé-lo, por rotina; seria, pois, sua mentalidade, empreende-
dora ou rotineira, que determinou as for¢as de produgdo? O falso
problema confunde nossas cabecas em torno da idéia central mar-
xista (a infra-estrutura determina a superestrutura que, por sua vez,
a determina) ou a dicotomia weberiana ou pseudoweberiana (ca-
pitalismo e espirito protestante: qual gerou o outro?); nés nos ma-
nifestamos por declaracdes de principio (o pensamento reflete a
realidade, ou o inverso) e por improvisagdes que salvam o discurso
(a realidade é um desafio a que o homem responde). De fato, ndo
existe circulo vicioso, mas regressdo ao infinito; os produtores
tinham recusado o moinho de vento por rotina? Veremos mais
adiante que essa rotina nio é uma ultima ratio: ela se explica, é
uma conduta racional a seu modo...

A resisténcia ao real, a lentiddo da histéria ndo vém das infra-
estruturas, mas de todos os homens e para cada um deles; o mar-
xismo tenta explicar, por uma metafisica jornalistica, um fato
muito simples que faz parte da compreensdo mais comum. Consi-
deramos o drama vivido atualmente pelos paises subdesenvolvidos
que ndo chegam a “decolar”: a impossibilidade de investir provei-
tosamente em inddstrias modernas mantém uma mentalidade es-
tranha ao investimento, e esta mentalidade, por sua vez, perpetua
essa impossibilidade; com efeito, um capitalista, nesses paises,
pouco se interessa em investir, ji que a especula¢do de bens e o
empréstimo usurdrio lhe proporcionam lucros bastante elevados,
mais seguros e menos cansativos; nenhum deles tem interesse em
romper esse circulo. Mas suponhamos que este seja quebrado por
um traidor que “bota a pender a profissdo”, que se pde a investir e
que modifica as condi¢des da vida econdmica; todos os outros
terdo que seguir a mesma linha ou desistir. Isso significa que todo
homem toma, para com os outros, a atitude que corresponde a uma
impossibilidade a qual eles sdo, por sua vez, os autores; cada um é
impotente enquanto os outros ndo se arruinam com ele. O todo
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forma uma coligacdo de prudéncias em que todos sdo prisioneiros
de todos e que gera uma lei de bronze tdo inflexivel como todos os
materialismos histdricos.

Acaso e causas profundas

A disting@o que fazemos entre causas superficiais e profundas
pode ser tomada, pelo menos, em trés sentidos. Uma causa pode
ser chamada de profunda se ela € mais dificil de ser percebida, se
ela aparece apenas no fim de um esfor¢o de explicagdo; a profun-
didade est4 entdo na ordem do conhecimento: diremos que a causa
profunda do evergetismo € a alma ateniense ou a grega e teremos a
impressdo, afirmando isso, de tocar as profundezas de uma civili-
zacdo. Num segundo sentido, a profundidade pode realmente estar
no ser: serd chamada de profunda a causa que resume em uma
palavra toda uma trama. A Revolugdo Francesa, de fato, se explica
pela subida da burguesia. Se estudarmos as origens da Guerra de
1914, pode-se, uma vez a trama organizada, langar sobre ela um
olhar astuto e concluir: na realidade, essa guerra se explica por
causas puramente diplomdticas e pela politica das poténcias, ou
por razdes de psicologia coletiva, mas ndo por causas econdmicas
com as quais sonham os marxistas. E profundo o que é global.

A idéia de causa profunda tem enfim um terceiro sentido: sdo
denominadas superficiais as causas, mais eficazes, aquelas em que
a despropor¢do é maior entre seu efeito e seu custo; trata-se de
uma idéia muito rica que implica toda uma andlise de uma estrutu-
ra de agdo dada e cuja significagdo € estratégica: é necessario co-
nhecer e julgar estrategicamente uma situagdo singular para poder
dizer “este incidente foi o bastante para atear a discérdia”, “esse
acaso foi o bastante para bloquear tudo” ou ainda “uma medida
policial tdo simples pds fim a desordem”. E, pois, uma ficgio pre-
tender, como Seignobos, que todas as causas sdo equivalentes por-
que a auséncia de uma unica corresponderia a um veto. Todas
teriam a mesma importancia num processo objetivo e abstrato
onde, alids, poderiamos nos envaidecer de té-las enunciado na sua
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totalidade: mas entdo ndo se falaria mais de causas, se estabelece-
riam somente leis e suas equagdes, varidveis das quais dependeriam
as incdgnitas e pardmetros que seriam os dados do problema.
Quando se diz que o tiroteio do bulevar dos Capucines foi o moti-
vo da queda de Luis Filipe, ndo se quer dizer com isso que Luis
Filipe teria permanecido necessariamente no trono sem esse acon-
tecimento ou que ele teria sido necessariamente deposto por causa
do descontentamento geral: afirma-se somente que este procurava
um meio para agir e que sempre € facil encontrar uma ocasido
quando se estd decidido; € menos penoso, para o demonio da histé-
ria, provocar um incidente do que enfurecer o povo, e as duas cau-
sas, igualmente indispensdveis, ndo tém o mesmo custo. A causa
profunda é a menos econdmica; dai as discussdes & moda 1900
sobre o papel dos “lideres”: quem € responsdvel pelos conflitos
sociais, um punhado de lideres ou a espontaneidade das massas?
Do ponto de vista superficial, porém eficaz, de um chefe de poli-
cia, sdo os lideres, jd que basta prendé-los para bloquear a greve; é
preciso, pelo contrdrio, todo o peso da sociedade burguesa para
tornar revoluciondrio um proletariado. Como a histéria € um jogo
de estratégias, onde o adversdrio € ora o homem, ora a natureza,
acontece que o posto do chefe de policia seja ocupado pelo acaso:
é ele que coloca o nariz em Cledpatra e um grio de areia na bexiga
de Cromwell; a areia ou um nariz tem pouco valor, € essas causas
tdo eficazes como econdmicas serdo reputadas superficiais.
“Econdmica” ndo quer dizer “ficil de se obter”, “pouco im-
provdvel” (um acaso, ao contrdrio, serd considerado tanto mais
superficial quanto mais for improvdvel), mas “que ataca o ponto
fraco da couraga do adversdrio”: a bexiga de Cromwell, o coragio
de Antdnio, os quadros do movimento operdrio, a tensdo nervosa
dos parisienses em fevereiro de 1848; se o mais improvdvel dos
acasos basta para quebrar uma couraca, é porque ela oferecia pon-
tos vulnerdveis que se ignorava. Pode-se afirmar que, sem o tiro-
teio do bulevar, o menor incidente teria provocado a queda do rei-
cidaddo, mas, naturalmente, nfio se pode jurar que esse incidente
tivesse necessariamente acontecido: o acaso e o chefe de policia
deixam, as vezes, passar as oportunidades de atacar um ponto fra-
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co, e as ocasides nem sempre voltam; Lenine certamente pensou
nisso em 1917, pois ele era bem mais inteligente que Plekhanov e
tinha idéias mais firmes sobre a encarnagdo do acaso que se chama
o grande homem. Plekhanov, mais cientista do que estrategista,
comegava por dizer que a histéria possuia causas: ele pulverizava
o sdbio dispositivo de batalha, que é uma situagdo histdrica, e,
como Seignobos, reduzia-o a uma certa quantidade de batalhdes
que enumerava um a um sob o nome de causas; a tnica diferenca
de Seignobos € que ele pensava que todas as causas ndo tinham a
mesma forga: se todas as forcas se equivalem, como a locomotiva
da histéria poderia funcionar? Vamos considerar seu funciona-
mento em 1799: os interesses de classe da burguesia vitoriosa eram
refreados pela falta de um lider, mas o peso desses interesses era
tdo grande que eles teriam, de qualquer maneira, vencido o emba-
te; mesmo que Bonaparte ndo tivesse nascido, um outro sabre le-
vantar-se-ia para ocupar o seu lugar.

A disting@o entre ocasides e causas profundas baseia-se na
idéia de intervencdo. Era assim que Trotsky raciocinava: com ofi-
ciais de policia decididos, nada de revolucio de fevereiro de 1917;
sem Lenine, nada de revolugio de outubro;2 podia-se contar com
Stalin para aguardar, por muito tempo, a maturidade da histéria, e
a Russia seria hoje uma sociedade de tipo sul-americano. Entre
1905, em que ele ndo fez um sé gesto, e 1917, Lenine passou da
idéia causal de maturidade a idéia estratégica de “ponto vulnerdvel
da cadeia capitalista”, e esse ponto vulnerdvel cedeu no pais menos
amadurecido, em relagdo a causalidade. J4 que a histéria contém
causas superficiais, isto é, eficazes, ela é estratégica, € uma suces-
sdo de batalhas que compreendem um grande nimero de dispositi-
vos diferentes e que sdo tantas as conjunturas especiais; é por isso
que a Revolugdo Russa, de Trotsky, andlise magistral de uma
grande batalha histdrica, ndo € um livro marxista, exceto por suas
profissdes de fé.

O acaso em histdria corresponde a defini¢do que Poincaré dé
dos fendmenos aleatdrios: sdo mecanismos cujos resultados podem
ser completamente arruinados por variagdes imperceptiveis nas
condigdes iniciais. Quando o referido mecanismo se encontra num
campo (que se chama Antigo Regime, Antonio ou tzarismo) e que
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o autor da variagdo imperceptivel se encontra no campo oposto (o
déficit, o acaso ou a natureza que fazem os narizes bonitos, o génio
de Lenine), a despropor¢do entre aquilo que o primeiro campo
suporta e a economia de esfor¢o no segundo € tdo grande que, po-
demos dizer, o segundo campo tocou o primeiro no ponto vulnerd-
vel da couraga.

A historia ndo possui grandes linhas

Uma vez que causa superficial ndo significa causa menos efi-
caz que outra, ndo se pode descobrir grandes linhas da evolugdo,
assim como ndo se descobriria também numa partida de poquer
que durasse mil anos. Quando se fala do acaso histérico ou de um
de seus sindnimo (chefes, compldé magdnico, lider, vagio blindado
ou “simples acidente de percurso”), é necessdrio distinguir, cuida-
dosamente, o caso de um tnico acontecimento e o da histéria con-
siderada em bloco. E bem verdade que alguns acontecimentos, a
revolugdo de 1789 e a de 1917, tém causas profundas; ndo € ver-
dadeiro que a histdria, em ultima instincia, seja guiada exclusiva-
mente por causas profundas, subida da burguesia ou missdo
histérica do proletariado: seria bom demais. Compreender a histéria
ndo consiste, pois, em saber discernir grandes correntes submarinas
por baixo da agitagdo superficial: a histéria ndo tem profundezas.
Teremos conhecimento que sua realidade ndo € racional, mas €
preciso saber que ela ndo € tdo pouco sensata; ndo existem saidas
que seriam normais, que dariam a histéria, pelo menos de vez em
quando, o aspecto seguro de uma trama bem amarrada onde o que
devia acontecer acabava acontecendo. As grandes linhas da histé-
ria ndo sdo diddticas; o panorama do passado apresenta certos tragos
relevantes que sdo muito mais amplos do que outros; divulgacdo
da civilizagdo helenistica ou ocidental, revolu¢ido tecnoldgica,
estabilidade milenar de certos grupos nacionais, etc.; infelizmente,
essas cadeias de montanhas nio revelam a agdo de forgas racionais,
moderadas ou progressistas; elas demonstram mais que o homem é
um animal imitador e um conservador (também pode ser o contrd-
rio, mas os efeitos disso tém um aspecto tectonico diferente).
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A extensdo dessas linhas é simples como uma rotina ou uma epi-
demia.

E, pois, um preconceito pensar que a histéria de cada época
tem seus “problemas” e que ela € explicada por eles. De fato, a
histéria € cheia de possibilidades frustradas, de acontecimentos
que ndo se realizaram; ninguém serd historiador se nio perceber,
em torno da histéria que se produz realmente, uma multiddo inde-
finida de histérias compossiveis,” de “coisas que podiam ser de
outra maneira”. Ao discutir a Revolugdo Romana, de Syme, um
recensor escrevia mais ou menos assim: “Ndo se pode converter a
histéria em politica do dia-a-dia e em agdo dos individuos; a histo-
ria de um periodo se explica por seus problemas”. E a falsa pro-
fundidade;* nos manuais de histéria, cada época ocupou-se de um
certo nimero de problemas que resultaram em acontecimentos que
chamamos de sua solugdo; mas essa extralucidez post eventum nio
¢ a dos contemporaneos que t€m todo o tempo para constatar que
problemas opressores ou revolugdes veementemente preparadas
acabam por perder-se, enquanto explodem outras revolugdes ines-
peradas que revelam, retrospectivamente, a existéncia de proble-
mas que nem eram cogitados.” O mérito do historiador nio é se
passar por profundo, mas saber em que simples nivel funciona a
histéria; ndo € ter uma vis@o elevada ou mesmo realista, mas julgar
bem as coisas mediocres.



Notas

J. G. Droysen, Historik, 1857; ed. Hiibner, 1937 (reimp. 1967, Munique,
Oldenbourg), p. 180.

Para os policiais, Trotsky, Révolution russe, vol. I, Février, cap. “Les cinq
journées” (trad. Parijanine, Seuil, 1950, p. 122); para Lenine, ibid., p. 299:
“Resta perguntar, e a questdo ndo é de pouca importincia, como se prosse-
guiria o desenvolvimento da revolugio se Lenine ndo tivesse alcangado a
Rissia em 19177”... O papel da individualidade manifesta-se aqui, para nés,
em proporgdes gigantescas; € somente necessdrio compreender este papel
considerando a individualidade como um elo da cadeia histérica.

Th. Schieder, Geschichte als Wissenschaft, Munique, Oldenbourg, 1968,
p. 53: “A histéria como justificagdo do que foi, eis o maior perigo que amea-
¢a o historiador”.

O recenseador prende-se ao método prosopogréfico de Syme, que colocaria
em primeiro plano o papel dos individuos. Mas a prosopografia nunca foi
um método: é€ um processo de exposi¢do; em que esse processo teria impedi-
do Syme de evocar os grandes problemas da época, se ele quisesse fazé-lo?
E como se pode pintar os individuos e suas a¢des sem pintar do mesmo jeito
seu mundo social e seus problemas?

Uma sociedade ndo é uma marmita em que os motivos de descontentamento,
por ferver, acabam fazendo pular a tampa; é uma marmita em que um deslo-
camento acidental da tampa provoca a ebuli¢do que acaba por fazé-la saltar.
Se o acidente inicial ndo acontece, o descontentamento resta difuso, embora
visivel se o espectador € de boa-fé e ndo tem interesse em nada ver (lembro-me
nitidamence do embarago dos mugulmanos da Argélia em agosto de 1953); é
verdade que o espectador nada pode predizer quanto a passagem do difuso a
explosdo.






Capitulo 7

Teorias, tipos, conceitos

Ou existe compreensdo ou a histéria ndo € mais histéria. Mas
poderd haver mais do que compreensdo? Em que consiste o que as
grandes teorias, que procuram explicar todo um movimento histé-
rico, tém de atraente, de poderoso, de inteligente, a primeira vista?
Serd que elas possuem algo mais do que a compreensdo comum?
Rostowzew, por exemplo, propunha considerar que a crise politica
que o Império Romano atravessa no século III, com o triunfo da
“monarquia militar”, era explicada por um conflito entre o exérci-
to, representante das massas camponesas e dedicado ao imperador
e a burguesia municipal e senatorial; em resumo, seria um conflito
entre o campo e a cidade, e os imperadores severianos deveriam
ser comparados mais a Lenine do que a Richelieu... Qual é a natu-
reza de uma teoria desse género e em que o “conflito cidade—cam-
po” pode ser considerado como um tipo? Veremos que, sob a
aparéncia sociolégica ou cientifica, teorias e tipos se voltam, sim-
plesmente, para o eterno problema do conceito.

Um exemplo de teoria

O conflito cidade—campo ndo explica a crise do século III
como um acontecimento explica um outro; ele € esta crise, inter-
pretada de uma maneira particular: os soldados, sustentdculos
e favoritos da monarquia, teriam vindo dos camponeses pobres, e
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sua acdo politica seria inspirada por uma solidariedade que eles
guardaram de seus irmdos de miséria. A teoria de Rostowzew €
assim a prépria trama (ou uma maneira de escrevé-la, e cuja vera-
cidade ndo nos cabe julgar), designada de uma forma lapidéria que
sugere serem os conflitos cidade-campo uma espécie bastante
banal na histéria para merecer um nome particular, € que ndo nos
surpreenderiamos de encontrar um representante dessa espécie no
século III de nossa era. Ao mesmo tempo, resumo de intriga e clas-
sificacdo, como quando o médico diz: “A doenga da qual vocé me
descreveu o desenvolvimento é uma simples varicela”.

Uma teoria ¢ somente um resumo de trama

Se a crise do século III fosse realmente o que Rostowzew dis-
se, ela seria entdo um conflito cidade—campo a mais: a teoria leva a
uma tipologia. Falava-se muito, por volta de 1925, desse tipo de
conflito e por ele interpretavam-se a revolugdo russa e o fascismo
italiano; podemos aceitar esta afirmacdo como legitima, ao lado de
dezenas de outras que também tém sua parcela de verdade: ndo é a
histéria uma ciéncia descritiva, e ndo tedrica, e toda descri¢do ndo
¢ fatalmente parcial? Observemos que “conflito cidade—campo”
ndo é, na realidade, um tipo; cada um, por sua vez, € apenas um
resumo de trama compreensivel: quando os organizadores e os
favorecidos da agricultura reinvestem os lucros do solo em ativi-
dades urbanas, isso provoca uma animosidade dos camponeses
para com os homens da cidade e hd, por assim dizer, proje¢do geo-
politica de um divércio econdmico. O leitor adivinha logo o que se
passou no espirito de mais de um historiador que recorreu a essa
teoria ou a esse tipo: ele caiu na armadilha da abstra¢io. Quando
uma trama € elevada a tipo e recebe um nome, a tendéncia € esque-
cer o definido e conservar a definigdo; nota-se que existe ai um
conflito, sabe-se que, na Russia, na Itdlia e em Roma, hd cidades e
campos; a teoria parece entdo se colocar no lugar dela mesma.
Quando ela foi formulada pela primeira vez sob seu aspecto geral,
ndo teve o efeito de uma revelagéo socioldgica? Acredita-se, entdo,
que ela seja explicativa, esquece-se que ela € apenas um resumo de
trama pré-fabricada e é aplicada a crise do século III, o que vem
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alegar, como explicagio de um acontecimento, um resumo do
mesmo acontecimento.

Certamente, compreende-se 0 que representa para as teorias
histéricas, como a de Rostowzew, a de Jaures sobre a Revolugdo
Francesa, o prestigio que as envolve: elas implicam uma tipologia
que tem algo de solene; a histdria, gragas a elas, torna-se inteligi-
vel e misteriosa como um drama em que se agitariam grandes for-
cas, familiares porém invisiveis, que t€ém sempre 0 mesmo nome: a
cidade, a burguesia; o leitor mergulha numa atmosfera alegdrica
se, como diz Musil, se entende por alegoria o estado de espirito em
que todas as coisas tomam uma significagdo maior do que na reali-
dade merecem. Pode-se ter apenas simpatia por essa tendéncia a
dramatizagdo: a poesia dramadtica, diz Aristételes, € mais filoséfica
e mais séria do que a histdria, pois ela se apega a generalidades;
outrossim, desde sempre, a histéria que se diz profunda procura
logo se desvencilhar de sua banalidade imprevisivel e aneddtica
para tomar o aspecto sério e majestoso que constitui todo o prazer
da tragédia. Resta saber agora se uma tipologia tem alguma utili-
dade para a histdria.

O tipico em historia

E sempre agraddvel encontrar, ao ler uma descrigio da China
na época dos Song, uma pégina sobre o paternalismo das relagdes
individuais e uma outra sobre os colégios de artesdos que vocé
poderia transportar, exatamente, para um quadro da civilizagdo
romana: sua pdgina de histéria romana serd redigida, e o historia-
dor da China lhe terd dado idéias que vocé mesmo nunca teria tido
ou vai fazer com que perceba uma diferenga significativa. Ainda
hd mais: ao encontrar os mesmos fatos, hd séculos e a milhares de
léguas de distancia, parece que ficou excluido qualquer acaso, e
isto vai confirmar que sua interpretacio dos fatos romanos deve ser
verdadeira, pois adapta-se a uma misteriosa logica das coisas. En-
contra-se algo de muito tipico, em histéria? H4 ciéncias, como a
medicina ou a botanica, que descrevem um tipo em vdrias paginas:
tal planta, tal doencga, elas tém a vantagem que duas papoulas ou
mesmo duas varicelas se assemelham muito mais entre si que duas
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guerras ou mesmo dois despotismos esclarecidos. Mas se a histdria
se prestasse também a uma tipologia, isto seria do nosso conheci-
mento hd muito tempo. H4 certamente esquemas que se repetem,
porque a combinagdo das solugdes possiveis de um problema ndo é
infinita, porque o homem é um animal imitador, porque a acdo tem
também sua misteriosa I6gica (como se vé€ em economia); imposto
direto, monarquia hereditdria sdo tipos familiares; nio houve s6

ma greve, mas muitas, e o profetismo judeu possui quatro grandes
profetas, doze pequenos e uma multiddo de desconhecidos. Mas
enfim nem tudo é tipico, os acontecimentos ndo se reproduzem por
espécies como as plantas, e uma tipologia sé estaria completa se a
sua compreensdo fosse muito fraca e se ela se reduzisse a um in-
ventdrio do 1éxico histérico (“guerra: conflito armado entre potén-
cias”) — ou melhor, a conceitos —, ou ainda se ela se entregasse a
uma inflag@o conceitual: quando se comega, encontra-se barroco,
capitalismo e Homo ludens por toda a parte, e o Plano Marshall
ndo é mais que uma epifania do eterno potlatch. O tipo ou a teoria
s6 podem servir para abreviar uma descri¢do; fala-se de conflito
cidade-campo para resumir, como se diz “guerra” em vez de
“conflito armado entre poténcias”. Teorias, tipos e conceitos sdo
uma tinica e mesma coisa: resumos prontos de trama. E, portanto,
inutil prescrever para os historiadores a construgio ou utilizagio de
teorias ou de tipos; eles sempre fizeram isso, e ndo poderia ser
de outro modo, a ndo ser de ndo pronunciar uma s palavra, e eles
ndo estdo tdo adiantados para isso.

A histéria comparada

Se assim fosse, qual poderia ser o lugar de uma disciplina,
como a histéria comparada, muito cultivado atualmente, e que
parece, com toda razio, bastante promissora, embora a idéia que se
faca dela ainda ndo esteja clara? Fazer histéria comparada ¢ refletir
sobre as monarquias helenisticas, tendo presente ao espirito o tipo
de monarca esclarecido tal como aparece numa histéria de Frederi-
co II. O que € entdo a histéria comparada? Uma variedade parti-
cular da histéria? Um método? Nio, mas uma heuristica.'
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O dificil € dizer até onde vai a simples histéria e onde comega
a histéria comparada. Se para estudar o regime senhorial do Forez,
mencionam-se, lado a lado, fatos relativos a senhorias diferentes
— e como ndo o fazer? —, escreve-se uma histéria comparada? E
se estudarmos o regime senhorial em toda a Europa medieval?
Marc Bloch, em La société féodale, compara o feudalismo francés
com o da Inglaterra, mas sé fala de histéria comparada quando
confronta o feudalismo ocidental com o do Japdo; Heinrich Mi-
tteis, ao contrdrio, publica uma histéria do Estado medieval no
Império, na Franga, Itdlia, Inglaterra e Espanha, com o titulo: L'E-
tat du haut Moyen Age, esquisse d'histoire comparée. Quando
Raymond Aron analisa a vida politica das sociedades industriais de
um lado e de outro da cortina de ferro, fala-se de sociologia, sem
divida, porque se trata de sociedades contemporaneas; por outro
lado, o livro de R. Palmer que analisa a histéria da “idade da re-
volugdo democritica na Europa e na América, 1760-1800” é con-
siderado um cldssico da histéria comparada. Seria porque, entre
esses historiadores, alguns insistiram sobre as diferencas nacionais,
enquanto outros procurariam destacar os tragos comuns? Mas, se
as democracias industriais tém tantos tragos comuns, em que ponto
sua histéria € mais comparativa do que a das diferentes senhorias
do Forez? Ou a histdria de duas senhorias, de duas nagdes, de duas
revolugdes tem tantos tragos comuns que ndo se pode mais falar de
histéria comparada, ou entdo elas tém histérias muito diferentes
entre si, e o fato de reuni-las num mesmo volume e de multiplicar
as aproximacdes ou as oposi¢des tem, sobretudo, um valor didédtico
para o leitor, depois de ter tido um valor heuristico para o autor.
Vejamos Mitteis: ele dedica um capitulo a cada um dos Estados
europeus sucessivamente, depois, num capitulo geral, que se pode
dizer de histéria européia, ele resume a evolugdo de todos esses
Estados tomados em conjunto, colocando em destaque as analogias
e os contrastes. Ao julgar os resultados disso, quase ndo se vé dife-
renga entre um livro de histéria comparada e um de histdéria que
ndo o €é: s6 o quadro geografico é mais ou menos amplo.

A verdade € que a histéria comparada (e dirfamos o mesmo da
literatura comparada) € original mais por sua elaboragdo, ou seja, a
histéria simplesmente do que por seus resultados, de um modo
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mais preciso, a expressdo equivoca e falsamente cientifica de his-
téria comparada (Cuvier e a gramdtica comparada estdo no entanto
bem longe disso) indica dois ou trés procedimentos diferentes: o
recurso a analogia para preencher as lacunas de uma documenta-
¢do, a associag@o, com fins heuristicos, de fatos tirados de nagdes
ou periodos diversos, enfim o estudo de uma categoria histdrica ou
de um tipo de acontecimento através da histéria, sem levar em
consideragdo as unidades de tempo e de lugar. Recorre-se a analo-
gia para explicar o sentido ou as causas de um acontecimento (o
que chamaremos mais adiante de retrodic¢do) quando este reapare-
ce em um outro tempo e lugar em que a documentag@o concernente
permite compreender as causas: assim, faz a histdria das religides,
desde Frazer, quando explica os fatos romanos, dos quais a signifi-
cacdo € obliterada pela analogia de fatos indigenas ou papous cuja
explicagdo é conhecida.” Recorre-se também 2 analogia quando as
lacunas de uma documentagdo fazem com que se desconhecam os
préprios eventos; quase ndo possuimos informagdes sobre a demo-
grafia romana, mas o estudo demogrdfico das sociedades pré-
industriais modernas fez tanto progresso desde algumas décadas
que, com base em sua analogia, € possivel, de ora em diante, es-
crever vdrias piginas seguras sobre a demografia romana, os pe-
quenos fatos romanos chegados até nés, representando nesse caso
o papel de inicios de prova.

O segundo procedimento da histéria comparada, a associagdo
heuristica, é o caso de todo historiador que ndo € limitado e que
ndo se fecha em “seu periodo”, mas que “pensa sonhar” com o
despotismo esclarecido, quando estuda uma monarquia helenistica,
com os milenarismos revoluciondrios da Idade Média ou do Ter-
ceiro Mundo, quando estuda as revoltas de escravos no mundo
helenistico, a fim de “encontrar idéias” por semelhanga ou por
contraste. Em seguida, lhe € permitido ou guardar para si o dossié
comparativo, depois de seu estudo ter se beneficiado de todas as inter-
rogagoes que foram sugeridas, ou descrever, paralelamente, as
revoltas de escravos e de servos e intitular o livro Essai d'histoire
comparée. Caminho que é pr6ximo de um terceiro, o de uma histé-
ria de itens; acontece, muitas vezes, que se possa levar as coisas
para mais longe ainda: em lugar de justapor monografias na cabega
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ou numa mesma encadernagdo, pode-se escrever um estudo global
sobre o feudalismo ou o milenarismo através da histéria; para isso,
basta que os tragos comuns sejam bem pronunciados ou que as
diferencas aparecam como tantas solugdes diversas a um problema
comum: € uma questdo de oportunidade. Max Weber fez assim em
seu famoso estudo sobre a cidade na histéria universal; a uma his-
téria dividida segundo o espaco (‘“histéria da Inglaterra”) ou o
tempo (“O século XVII”) sucede uma outra dividida em itens: a
cidade, o milenarismo, “paz e guerra entre as na¢des”’, a monarquia
do Antigo Regime, a democracia industrial; veremos no final deste
livro que o futuro do género histdrico estd, sem divida, nesse cami-
nho. Mesmo assim, a histéria “por itens” ou “comparada” continua
histéria: ela consiste em compreender acontecimentos concretos
que sdo explicados por causas materiais, fins e acasos; s6 existe
uma histdria.

Os conceitos

O tinico problema verdadeiro é o dos conceitos em histdria, e
vamos discorrer longamente sobre isso. Como qualquer discurso, a
histéria ndo fala por hdpax, ela se exprime por meio de conceitos,
e a mais seca das cronologias dird, pelo menos, que num determi-
nado periodo houve guerra e, em outro, revolugdo. Esses univer-
sais sdo ora idéias sem época, guerra ou rei, ora termos recentes e
que parecem mais sdbios, potlatch ou despotismo esclarecido. Essa
diferenga € superficial, e dizer que a Guerra de 1914 foi uma guer-
ra ndo é colocar-se num terreno mais positivo do que falar po-
tlatch. Para entender como uma idéia tdo simples como a de guerra
pode surgir, pela primeira vez, nos cérebros numa determinada
fase da evolugdo das sociedades e de suas relagGes, basta ver como
apareceram recentemente os conceitos de jornada revoluciondria
ou de guerra fria. A guerra € um conceito ideal e percebemos isto
quando a distinguimos da guerra privada, da anarquia, da guerri-
lha, da “Guerra de Cem Anos” ou guerra de eclipses, sem falar da
“guerra florida” dos maias e dos tumultos entre as tribos endogé-
micas entre os primitivos; dizer que a Guerra do Peloponeso foi
uma guerra jd € adiantar-se muito.



104 Paul Veyne

A histéria é descri¢do do individual através dos universais, o
que ndo causa nenhuma dificuldade: dizer que a Guerra do Pelo-
poneso se passou na terra e no mar ndo € lutar contra o inexprimi-
vel. Continua-se a constatar que os historiadores estio sempre
embaracados ou iludidos com conceitos ou tipos que utilizam; eles
0s censuram, ora por serem solugdes que, validas para um periodo,
ndo funcionam para um outro, ora por ndo terem limites nitidos e
acarretar com eles associagOes de idéias que, mergulhadas em um
novo meio, os tornam anacrdénicos. Como exemplos desta tltima
dificuldade, citamos “capitalismo” e “burguesia”, que soam falso
quando se aplicam essas nog¢Ges a Antiguidade (uma personalidade
helenistica ou romana nio tem o ar de um burgués capitalista,
mesmo se fosse de um florentino do tempo dos Médicis). Como
exemplo do primeiro inconveniente, quase todas as palavras da
histdria das religides — folclore, piedade, festa, supersti¢do, deus,
sacrificio e o préprio termo religido — mudam de valor de uma
religido para outra (religio, para Lucrécio, significa “o medo dos
deuses” e traduz o grego deisidaimonia, que nés mesmos traduzi-
mos por “supersti¢do” na falta de um termo melhor, e essas diferen-
cas na divisdo semdantica correspondem a diferencgas na concepgio
das coisas). Em geral, essas dificuldades de origem conceitual
exasperam os profissionais, bons trabalhadores que ndo gostam de
reclamar de seus instrumentos ruins; sua fun¢do nfo € analisar a
idéia de revolugdo, mas dizer quem fez a de 1789, quando, como e
por qué; burilar conceitos €, segundo eles, um capricho de princi-
piante. Acontece que os instrumentos conceituais sdo o ponto dos
progressos da historiografia (possuir conceitos é conceber coisas);
conceitos inadequados provocam um mal-estar no historiador e
constituem algo de dramadtico no seu metié: todo profissional, um
dia ou outro, acaba conhecendo essa impressdo de que uma palavra
ndo se ajusta, soa falso, € confusa, de que os fatos ndo t€m o estilo
que se esperaria deles de acordo com o conceito segundo o qual
foram organizados; esse mal-estar é um sinal de alarme anuncian-
do a ameaga de um anacronismo, ou algo semelhante, mas algumas
vezes passam-se anos antes que uma solugdo seja encontrada sob
as aparéncias de um novo conceito. A histéria da historiografia ndo
¢, por um lado, a dos anacronismos causados por idéias feitas? Os
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concursos olimpicos ndo eram jogos, as seitas filosoficas antigas
ndo eram escolas, o henote{smo ndo é o monote{smo, o grupo ins-
tdvel de alforriados romanos ndo era uma classe burguesa em sur-
gimento, os cavaleiros romanos nio eram uma classe, as
assembléias provinciais eram somente associa¢des de culto de
cidades autorizadas pelo imperador e ndo corpos intermedidrios
entre as provincias e o governo... Para remediar esses mal-
entendidos, o historiador forja tipos ad hoc que, por sua vez, se
tornaram armadilhas. Levando em conta o contra-senso dessa qua-
se fatalidade, elaborar novos conceitos passard a ser, para o histo-
riador, um estado reflexo: quando se v€, de um lado, L. R. Taylor
explicar que os partidos politicos em Roma eram somente stcias e
clientelas, enquanto, de outro lado, alguns afirmaram que eles cor-
respondiam a conflitos sociais ou ideoldgicos, pode-se estar certo
de que ndo é um estudo minucioso das fontes que fard avancgar o
debate, mesmo se fosse de um milimetro: pode-se notar logo que
o dilema tem de ser ultrapassado, que serd necessdrio se interessar
pela “sociologia” dos partidos politicos, através da histéria, e pro-
curar inventar, por comparatismo heuristico, uma “sociologia”
adaptada aos partidos politicos sob a Repuiblica Romana.

As trés espécies de conceitos

Os conceitos histdricos sdo instrumentos estranhos; eles per-
mitem compreender porque sdo ricos de um sentido que ultrapassa
qualquer defini¢do possivel; pelo mesmo motivo sdo uma incitagdo
perpétua ao contra-senso. Tudo se passa como se eles contivessem
toda a riqueza concreta dos acontecimentos que lhes sdo integra-
dos, como se a idéia de nacionalismo englobasse tudo o que se
sabe de todos os nacionalismos. E é mesmo assim. Os conceitos da
vivéncia sublunar, particularmente os que a histdria utiliza, sdo
muito diferentes daqueles das ciéncias, que sejam ciéncias deduti-
vas como a fisica ou a economia pura, ou as que se encontram em
elaboragdo como a biologia. H4, pois, conceitos e conceitos, e nio
se deve confundir tudo (como faz a sociologia geral, que trata cer-
tos conceitos tirados do senso comum, os de fungdo ou de controle
social, tdo seriamente como se fossem termos cientificos). Reto-
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mando uma classificagdo que estd prestes a tornar-se consagrada,
hé, antes de tudo, os conceitos das ciéncias dedutivas: for¢a, cam-
po magnético, elasticidade da demanda, energia cinética; s3o tantas
abstragdes perfeitamente definidas por uma teoria que torna possi-
vel construi-las e s6 aparecem ao fim das longas explicacdes tedri-
cas. Outros conceitos, nas ciéncias naturais, ddo ensejo a uma
andlise empirica: sabemos, por intui¢do, o que € um animal ou um
peixe, mas o biologista procurard critérios que permitam a distin-
¢do entre animais e vegetais e ele dird se a baleia € um peixe; ao
final, os peixes do biologista ndo serdo mais aqueles de sentido
comum.

Os conceitos histéricos pertencem exclusivamente ao sentido
comum (uma cidade, uma revolugdo), ou, se eles forem de origem
culta (despotismo esclarecido) terdo o mesmo valor. S3o conceitos
paradoxais: sabemos, intuitivamente, que isto € uma revolugéo e
aquilo € uma agitag@o, mas ndo saberfamos dizer o que sdo revolu-
cdo e agitacgdo; falarfamos disso sem realmente conhecimento de
causa. E dar uma defini¢gdo? Seria arbitrdrio ou impossivel. Revo-
lucdo, mudangas bruscas e violentas na politica e no governo do
Estado, diz Littré, porém essa defini¢cdo ndo analisa nem esgota o
conceito; de fato, nosso conhecimento do conceito de revolucgdo
consiste em saber que se d4, comumente, esse nome a um conjunto
rico e confuso de fatos, encontrados nos livros, referentes aos anos
de 1642 e 1789: “revolugdo” tem para nds o aspecto de tudo o que
lemos, vimos e ouvimos sobre as diferentes revolugdes, cujo co-
nhecimento chegou até nds, e é esse tesouro que comanda o nosso
emprego da palavra.> O conceito também ndo tem limites determi-
nados; sabemos muito mais sobre revolu¢do do que qualquer defi-
ni¢do possivel, porém ndo conhecemos exatamente o que sabemos,
e isso nos causa, as vezes, desagraddveis surpresas quando a pala-
vra soa falso ou anacronicamente em certos empregos. Entretanto,
podemos saber o suficiente para dizer, sendo o que € uma revolu-
¢do, pelo menos se tal acontecimento € uma ou ndo: “Nio, Senhor,
isto ndo € uma agitagdo...”. Como diz Hume,

ndo somamos idéias distintas ou completas a todos os termos
dos quais nos utilizamos e, quando falamos de governo, Igreja,
negociagdo, conquistas, desenvolvemos raramente em nosso
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espirito todas as idéias simples que compdem essas idéias com-
plexas. E preciso, entretanto, observar que, apesar disso, evita-
mos dizer absurdos sobre todos esses assuntos e que sentimos
as contradigdes que essas idéias podem apresentar, tdo bem
como se as compreendéssemos perfeitamente: por exemplo, se
em vez de dizerem que na guerra o vencido sé tem que recorrer
ao armisticio, nos dissessem que ele sé teria que recorrer a con-
quistas, o absurdo dessas palavras nos tocaria o espirito.*

Um conceito histérico permite, por exemplo, designar um
evento como sendo uma revolugdo; isto ndo significa que, empre-
gando esse conceito, saibamos “o que €” uma revolugdo. Esses
conceitos ndo sdo conceitos dignos deste nome, dos complexos
elementos necessariamente ligados; sao, antes de tudo, representa-
¢Oes heterogéneas que ddo a ilusdo da intelec¢do, mas que sdo na
realidade somente espécies de imagens genéricas. A “revolucdo”, a
“cidade”, € feita de todas as cidades e de todas as revolugdes co-
nhecidas e espera de nossas experiéncias futuras um enriqueci-
mento, estando para isso definitivamente aberta. Desse modo,
podemos ver um tal historiador, especialista do século XVII inglés,
lamentar-se que seus colegas “tenham falado de classes sociais
sem fazer reservas a este século; falando de classes em ascensdo ou
em decadéncia, eles tiveram em mente, com toda a clareza, confli-
tos de uma natureza bem diferente”;> da mesma maneira, a expres-
sdo de classe média apresenta “muito mais associacoes
enganadoras quando € aplicada ao estado social do tempo dos
Stuart”.

As vezes (porém mais raramente, devido ao cardter vago dessa
linguagem) chegamos a confundir um agrupamento hierarquico
com uma classe social e prosseguimos o raciocinio como se tais
grupos pudessem crescer, declinar, chocar-se entre eles, consci-
entizar-se, possuir sua politica.

Mas o perigo mais dissimulado é aquele das palavras, que sus-
citam em nosso espirito falsas esséncias e que povoam a histdria
de universais inexistentes. O antigo evergetismo, a caridade crista,
a assisténcia dos modernos e a Previdéncia Social nada tém em
comum, nio beneficiam as mesmas categorias de pessoas, ndo
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socorrem as mesmas necessidades, ndo possuem as mesmas insti-
tuicdes, ndo se explicam pelos mesmos motivos e nem se cobrem
das mesmas justificativas; ndo se estudardo menos a assisténcia e a
caridade, através dos tempos, do Egito faradnico as democracias
escandinavas; s resta concluir que a assisténcia € uma categoria
permanente, que ela preenche uma fungdo necessdria a toda socie-
dade humana e que nessa permanéncia deve ficar escondida algu-
ma misteriosa finalidade de integracdo de todo o corpo social;
assim teremos contribuido com uma pedra para o edificio de uma
sociologia funcionalista. Por ai se estabelecem, na histéria, conti-
nuidades enganosas; quando pronunciamos as palavras assisténcia,
donativo, sacrificio, crimes, loucuras ou religido, somos levados a
acreditar que as diferentes religides t€m muitos tragos comuns para
que seja legitimo estudar a religido através da histdria; que exista
um ser chamado o donativo ou o potlatch que gozaria de proprie-
dades constantes e definidas, por exemplo, a de suscitar contrado-
nativos ou valorizar a superioridade do doador em detrimento dos
beneficidrios.

E preocupante ver livros intitulados Tratado de histéria das
religies ou Fenomenologia religiosa: alguma coisa como “a”
religido existiria entdo? Tranqiiilizamo-nos constatando logo que,
apesar da generalidade de seu titulo, esses tratados, se eles tém
uma amplitude que lhes permita considerar as religides antigas,
passam praticamente em siléncio pelo cristianismo, ou falam do
cristianismo e deixam as religides antigas de lado. O que se com-
preende. As diferentes religides sdo tantas aglomeracgdes de feno-
menos pertencentes a categorias heterogéneas, e nenhum desses
fendmenos tem a mesma composi¢cio que o outro; tal religido
comporta ritos, magia, mitologia; outra incorporou a filosofia teo-
l16gica, associou-se a institui¢des politicas, culturais, esportivas, a
fendmenos psicopatolégicos, deu origem a institui¢des que t€m
uma dimensdo econdmica (panegirias antigas, monasticismo cris-
tao e budico); outra ainda “captou” um ou outro movimento que
em outra civilizagdo poderia ter se tornado um movimento politico
ou uma curiosidade da histéria dos costumes; € uma banalidade
afirmar que os hippies lembram um pouco o primeiro francisca-
nismo: pelo menos vé-se como uma possibilidade psicossocial
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pode ser captada por uma aglomeragio religiosa. Serdo insensiveis
as nuances que separardo uma religido de um folclore, de um mo-
vimento de fervor coletivo, de uma seita politica, filoséfica ou
carismdtica; onde colocar o sant-simonismo ou o cendculo de Ste-
fan George? Com o budismo do Pequeno Veiculo tem-se uma reli-
gido atéia. Os historiadores da Antiguidade sabem como pode ser
incerto o limite entre o religioso e o coletivo (os Jogos Olimpicos),
e os reformadores viam nas peregrinacdes papistas um turismo
pagdo; a famosa frase “na Antiguidade, tudo o que € coletivo €
religioso” ndo € uma incitacdo a supervalorizar o elemento religio-
so da Antiguidade, dando-lhe uma intensidade conhecida no cristi-
anismo: ela significa que a aglomeragido chamada religido grega
era feita de muito folclore.

O “plano” de uma religido nfio se assemelha ao de nenhuma
outra, do mesmo modo que o plano de cada aglomeragao difere das
outras: uma compreende um paldcio e um teatro, a outra usinas, a
terceira € um simples lugarejo. E um problema de graduagio: de
uma religido a outra, as diferencas sdo considerdveis para que,
praticamente, um manual de histéria das religides seja irrealizdvel
se ndo comega por uma tipologia, o0 mesmo acontecendo com um
livro de geografia geral intitulado A cidade, que vai comegar sem-
pre por distinguir tipos de cidades e por confessar que a diferenga
entre a cidade e a aldeia ficard imprecisa. Resta ainda que deve
haver algo de comum nas diferentes religides que fez com que se
as tenha reunido sob um mesmo conceito. Dificil seria definir esse
nicleo essencial: o sagrado? o sentimento religioso? o transcen-
dente? Deixemos os filésofos tomar conta desse problema de uma
esséncia regional; como historiadores, bastard estarmos prevenidos
de que o niicleo essencial do aglomerado € somente o niicleo e que
ndo podemos prejulgar o que serd este referido niicleo numa de-
terminada religido, que ele ndo € uma invaridvel e que muda de
uma cultura para outra (nem ‘“‘sagrado”, nem “deus” sdo palavras
univocas; quanto aos sentimentos religiosos, eles nada tém de es-
pecifico neles mesmos: o éxtase é um fendmeno religioso quando
se refere ao sagrado, em vez de se referir 4 poesia, como acontece
com aquele grande poeta contemporidneo, ou a embriaguez do sa-
ber astrondmico, como era o caso para o astronomo Ptolomeu).
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Tudo permanece bastante incerto e verbal para que o préprio con-
ceito de religido seja flutuante e puramente fisiondmico; o histori-
ador deve, pois, proceder empiricamente e evitar adotar, na idéia
que ele tenha de uma religido determinada, tudo o que o conceito
de religido guarda das outras religides.

Os conceitos classificadores

Vemos onde se encontra o perigo: nos conceitos classificado-
res. E bem possivel encontrar palavras para descrever a pilhagem
na Sardenha, o banditismo em Chicago, a religido budista ou a
Franga em 1453, mas nio se pode falar de “a criminalidade”, de “a
religido”, nem de “a Franga” de Cldvis a Pompidou; pode-se fazer
referéncia ao que os gregos chamaram loucura ou ao que eram os
sintomas objetivos, nesta época do que chamamos de loucura, mas
ndo se deve falar de “a” loucura nem de “seus” sintomas. O ser e a
identidade s6 existem por abstragdo, ja que a histéria sé quer co-
nhecer o concreto. Ndo € possivel satisfazer completamente esta
pretensdo, porém teremos feito muito se decidirmos jamais falar
de religido ou de revolugdo, mas somente de religido budista ou de
revolugdo de 1789, a fim de que o mundo da histéria seja povoado
exclusivamente de acontecimentos tnicos (que podem se asseme-
lhar mais ou menos) e jamais de objetos uniformes. Se “religido” é
0 nome convencional que damos a um conjunto de aglomerados
muito diferentes entre eles, resulta daf que as categorias emprega-
das pelos historiadores para colocar um pouco de ordem — a vida
religiosa, a literatura, a vida politica — ndo sdo quadros eternos e
mudam de uma sociedade para outra; ndo somente a estrutura in-
terna de cada categoria variard, mas ainda suas rela¢cdes mutuas e a
partilha entre elas do campo episddico ndo serdo as mesmas. Exis-
tem aqui movimentos religiosos, que dirfamos também sociais, ali
seitas filoséficas que sdo antes religiosas, e 14 movimentos politi-
co-ideoldgicos que sdo filoséfico-religiosos; aquilo que numa so-
ciedade foi correntemente classificado sob o rétulo “vida politica”
terd em outra parte qualquer como correspondente menos inexato
fatos que habitualmente cairiam sob o rétulo *“vida religiosa”. Isso
significa que, em cada época, cada uma dessas categorias tem uma
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estrutura determinada que muda de uma época para outra. Assim, é
com um pouco de preocupagio que se encontra, nos indices de um
livro de histéria, um certo nimero de gavetas, “a vida religiosa”,
“a vida literdria”, como se fossem categorias eternas, recepticulos
indiferentes em que sé restaria divulgar uma enumeragdo de deu-
ses e de ritos, de autores e de obras.

Consideremos a categoria “os géneros literdrios” através da
histdria. Para nés, a chorosa elegia é reconhecida por suas vestes
de luto; para nés, tudo o que € prosa ndo € verso e tudo o que ndo é
verso é prosa. Mas, nas literaturas antigas, era a métrica que dis-
tinguia os géneros poéticos; pois, nas linguas indo-européias, o
valor fonolégico da oposic@o entre as silabas breves e as longas
dava ao ritmo um tal destaque que a atitude de um poeta antigo
diante da métrica era compardvel a de nossos compositores diante
de um ritmo de danga. A elegia era entdo toda poesia escrita no
ritmo elegiaco, quer se tratasse de luto, de amor, de politica, de
religido, de histéria ou de filosofia. Além disso, ao lado da prosa e
dos versos, existia uma categoria a parte, a prosa de arte, que era
bastante afastada da lingua corrente e muitas vezes obscura: os
antigos tinham tanta dificuldade como nés para compreender Tu-
cidides, Técito ou os brimanes; as prosas de Mallarmé davam uma
idéia aproximada dessa prosa de arte (é por isto que as linguas
arcaicas que se estuda nos textos literdrios sdo notadamente mais
dificeis que o estudo das linguas modernas). Consideremos agora o
conceito de realismo ou o de romance. Como sabem muito bem os
leitores de Auerbach, nas literaturas antigas, tanto na India como
na literatura helenistico-romana, a narra¢iio da vida quotidiana, do
que € sério, do que ndo € nem trdgico nem cOmico, literariamente
ndo era admitida; falar da gravidade da vida sé era concebivel num
tom satirico ou parddico. Resultou disso que, dos dois escritores
romanos que tinham um temperamento balzaquiano, um, Petrdnio,
s6 pode, no romance, atingir a um sucesso relativo, e o outro, Ta-
cito, vulgar e terrivel como Balzac e capaz, como ele, de fazer
surgir de todas as coisas ndo se sabe que bilho tempestuoso, se fez
historiador.

Toda proposicdo histérica que tenha a seguinte forma “este
fato pertence a literatura, ao romance, a religido” sé deve vir de-
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pois de uma proposi¢cdo como “a literatura ou a religiio era na
época isto ou aquilo”. A organiza¢dio dos eventos em categorias
exige a historizagdo prévia dessas categorias, sob pena de uma
classificacdo erronea ou de anacronismo. Da mesma maneira, em-
pregar um conceito pensando que € suficientemente claro € arriscar
um anacronismo implicito. O erro estd no caréter incerto e impli-
cito dos conceitos sublunares, na sua auréola de associagdo de
idéias. Quando se pronunciam inocentemente as palavras classe
social, desperta-se no leitor a idéia de que essa classe deveria ter
uma politica de classe, o que ndo é verdadeiro para todas as épo-
cas. Quando se pronunciam as palavras “a familia romana” sem
qualquer precisio, o leitor é induzido a pensar que esta familia
seria a eterna, isto €, a nossa, enquanto com seus escravos, Seus
protegidos, seus libertos, seus adolescentes afeminados, seu con-
cubinato e a prética de abandonar os recém-nascidos era tdo dife-
rente quanto a familia isldmica ou a chinesa. Em uma palavra, a
histéria ndo se escreve sobre uma pdgina em branco: 14 onde nada
vemos, supomos que havia o homem eterno; a historiografia € uma
luta incessante contra nossa tendéncia ao contra-senso anacronico.

O vir a ser e os conceitos

Os conceitos sublunares sdo sempre falsos porque sdo impre-
cisos e sdo imprecisos porque seu proprio objeto muda sem parar;
nés atribuimos a burguesia sob Luis XVI e & familia romana ca-
racteres que o conceito guardou da familia cristd e da burguesia
luis-filipiana; acontece que, de Roma ao Cristo e de Luis XVI a
Luis Filipe, familia e burguesia ndo sfo mais as mesmas. N@o so-
mente elas mudaram, mas ndo comportam invaridvel, que seria o
suporte de sua identidade por meio das transformagdes; fora todas
as concepgdes da religido e todas as religides histéricas, ndo existe
um nucleo definivel que seria a esséncia da religido; a prépria reli-
giosidade varia como o resto. Imaginemos um mundo que seria
repartido entre nagdes cujas fronteiras mudassem sempre e cuja
capital nunca fosse a mesma; mapas geograficos confeccionados
periodicamente registrariam esses estados sucessivos, mas € claro
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que, de um mapa para outro, a identidade de uma “mesma” nagio
s6 poderia se decidir de uma maneira fisiondmica ou convencional.

“Na realidade, Protarco, diz o filebo, a identificagcdo do Um e
do Muiiltiplo paira, realizada pela linguagem, em volta de tudo o
que dizemos; € uma coisa que ndo comegou hoje e que nunca terd
fim”. Daf as desventuras do historiador: o conhecimento histérico
é conhecimento do concreto, que € o vir a ser € a interagdo, mas ele
tem necessidade de conceitos; ora, o ser e a identidade s6 existem
por abstragdo. Consideremos, por exemplo, a histéria da loucura,
através dos tempos.6 Os etnégrafos comegaram a perceber que, de
um povo para outro, os estados psiquicos que chamamos de loucu-
ra, ou melhor, a maneira de tratd-los, variava: a mesma psicose,
conforme os povos, era deméncia, inocéncia rustica ou delirio sa-
grado; descobriram também que havia interagdo e que o modo de
tratar uma loucura modificava a freqii€ncia e os sintomas; reco-
nheceram finalmente que “a” loucura, em questfio, praticamente
ndo existia e que era por convengdo que se estabelecia uma conti-
nuidade de identidade entre suas formas histdricas; além dessas
formas, ndo existe psicose “em estado selvagem”; ainda mais: nada
existe em estado selvagem, exceto as abstragdes; nada existe idén-
tica e isoladamente. Mas o fato de o ntcleo da psicose ndo existir
identicamente nfo significa que ele ndo exista; ndo se pode sub-
trair-se a questfio da objetividade das psicoses. O caso da loucura,
longe de ser privilegiado, é o pdo quotidiano do historiador; todos
os seres histdricos, sem exce¢do — psicoses, classes, nagoes, reli-
gides, homens e animais —, mudam num mundo que muda, e cada
ser pode fazer mudar os outros e reciprocamente, pois o concreto €
transformagdo e intera¢gdo — o que traz a tona o problema do con-
ceito, ja levantado pelos gregos.
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Treatise of human nature, p. 31 (Everyman's Library).

P. Laslett, Un monde que nous avons perdu: famille, communauté et structu-
re sociale dans I'Angleterre pré-industrielle, trad. fr., Flammarion, 1969,
p. 31; ver também pp. 26, 27 (“o capitalismo, um desses numerosos termos
imprecisos que constituem o vocabuldrio dos historiadores™); p. 30 (“é uma
pena que um estudo preliminar como o nosso deva se preocupar com um
conceito tdo dificil, controvertido e técnico como o de classe social”); p. 61
(“associagdes de idéias”).
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Sobre a conceptualizagdo e a teoria em histdria, ver agora R. Aron,

Penser la guerre: Clausewitz, NRF, 1976, partic. pp. 321-328 e 456-457 do
tomo 1.

R. Bastide, Sociologie des maladies mentales, Flammarion, 1965, pp. 73-81,
152,221, 248, 261.






Capitulo 8

Causalidade e retrodiccéo

A histéria ndo € uma ciéncia, e seu modo de explicar é de “fa-
zer compreender”, de contar como as coisas se passaram; O que
ndo resulta em algo substancialmente diferente do que faz, cada
manha ou cada noite, nosso quotidiano: isso vale para a sintese (o
resto € a parte da critica, da erudi¢io). Assim sendo, como €é possi-
vel que a sintese histérica seja dificil, que ela se faga progressiva e
polemicamente, que os historiadores ndo concordem com os moti-
vos da queda do Império Romano ou com as causas da Guerra de
Secessdo? Ha duas razdes para essa dificuldade. Uma, que acaba-
mos de ver, € que se torna dificil delimitar em conceitos a diversi-
dade do concreto. A outra, que veremos agora, € que o historiador
s6 tem acesso direto a uma porg¢ao infima desse concreto, a que lhe
chega pelos documentos de que pode dispor; para todo o resto ele
precisa tapar os buracos. Esse preenchimento se faz de modo cons-
ciente por uma parte muito fraca, que é a das teorias e hipéteses;
por uma parte muito maior isso € feito inconscientemente por ser
suficientemente claro (o que néo significa que seja segura). Acon-
tece o mesmo na vida quotidiana; se leio, com todas as letras, num
documento, que o rei bebe, ou se vejo um amigo bebendo, resta-
me concluir que eles bebem porque tém sede, no que posso me
enganar. A sintese histérica ndo € outra coisa sendo esta operagao
de preenchimento; chamamo-la retrodic¢do, termo emprestado
dessa teoria do conhecimento lacunar que € a teoria das probabili-
dades. Existe predi¢do quando se considera um fato que vai acon-
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tecer: que chances tenho ou terei de fazer um four de ds no poquer?
Os problemas de retrodic¢do sdo, pelo contrdrio, problemas de
probabilidade de causas ou, para melhor dizer, de probabilidade
das hipdteses: um fato ja acontecido, qual seria uma boa explica-
¢do? O rei bebe porque tem sede ou porque a etiqueta o exige? Os
problemas histéricos, quando ndo sdo de critica, sdo de retrodic-
cdo; € a razdo pela qual o termo explicag@o € tdo popular entre os
historiadores: explicar € para eles encontrar a boa explicagdo, ta-
par o buraco, descobrir uma ruptura das relagdes entre o Oriente
drabe e o Ocidente que faz compreender a decadéncia econdmica
subseqiiente. Toda retrodic¢do coloca, pois, em jogo uma explica-
¢do causal (a sede faz o rei beber) e talvez mesmo (pelo menos é o
que se afirma) uma verdadeira lei (alguém que tenha sede beberd,
se puder). Estudar a sintese histérica ou retrodic¢do € estudar que
papel representa na histéria a indugio e em que consiste a “causa-
lidade histérica”, melhor dizendo, uma vez que a Histéria ndo
existe, a causalidade em nossa vida quotidiana, a causalidade
sublunar.

Causalidade ou retrodicgao

Partamos da proposi¢do histérica mais simples: “Luis XIV
tornou-se impopular porque os impostos estavam pesados demais”.
E preciso observar que, na pritica da profissio de historiador, uma
frase desse tipo pode ter sido escrita com duas significa¢des muito
diferentes (curioso € que, salvo engano, jamais se o tenha dito:
teriam esquecido que a histéria € conhecimento por documentos,
logo, conhecimento lacunar?); os historiadores passam sempre de
uma dessas significagdes para a outra sem se prevenir € mesmo
sem se dar conta, e a reconstituicdo do passado se maquina preci-
samente por essas idas e vindas. Considerando-se sua primeira
significagdo, a proposi¢do quer dizer que o historiador sabe por
meio de documentos que os impostos foram a causa da impopula-
ridade do rei; ele ouviu, por assim dizer, com seus ouvidos. Na
segunda significacdo, ele sabe somente que os impostos eram pe-
sados e que, por outro lado, o rei se tornou impopular no fim do
seu reinado; supde entdo ou acha evidente que a explicagcdo mais
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obvia dessa impopularidade é o peso dos impostos. No primeiro
caso, ele nos conta uma intriga que leu nos documentos: as leis do
fisco tornaram o rei impopular; no segundo, faz uma retrodicgdo,
atribuindo a impopularidade do rei a uma causa presumida, a uma
hipétese explicativa.

A causalidade sublunar

Saber que as leis do fisco tornaram o rei impopular significa,
por exemplo, ter tomado conhecimento, por memdrias manuscritas
do tempo de Luis XIV, em que os parocos das aldeias registraram
que o pobre povo gemia sob o peso dos impostos e amaldigoava o
rei, em segredo. O processo causal é logo entendido: se ndo fosse
assim, a explicagdo do mundo ndo poderia nem mesmo ter inicia-
do. Basta a uma crianga abrir Tucidides para compreender, desde
que ela seja capaz de atribuir alguma significagdo as palavras guer-
ra, cidade ou homem politico; essa crianga ndo terd, espontanea-
mente, a idéia de que toda cidade prefere comandar a ser escrava:
ela aprenderd isso em Tucidides. Se compreendemos assim a razado
dos efeitos, ndo é, absolutamente, porque trazemos em nds mes-
mos o equivalente. Nés ndo gostamos muito mais do imposto do
que os suditos de Luis XIV, mas, mesmo se nés o adordssemos,
isto nfio nos impediria de entender os motivos do édio contra ele;
afinal de contas, compreendemos muito bem o amor que um rico
ateniense tinha por esses impostos gloriosos e esmagadores que
pesavam sobre os ricos com o nome de liturgias e que estes paga-
vam com muito orgulho e patriotismo.

Ter constatado uma vez que as leis do fisco tornaram o rei im-
popular € esperar ver o processo se repetir: por natureza, a relagdo
causal vai além do caso individual, € diferente de uma coincidén-
cia fortuita, subentende alguma regularidade nas coisas. Porém
isso ndo significa, de nenhum modo, que ela va até a constincia:
essa € a razdo de jamais sabermos de que serd feito o amanha.
A causalidade € necessadria e irregular; os futuros sdo contingentes,
as leis do fisco podem tornar um governo impopular, mas talvez,
também, ndo terd esse efeito. Se o efeito se produzir, nada nos
parecerd mais natural do que essa rela¢do causal, mas também ndo
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ficarfamos tdo surpresos se isto ndo acontecesse. Sabemos, em
primeiro lugar, que pode haver excegdes, por exemplo, se um en-
tusiasmo patriético levanta os contribuintes diante de uma invasdo
do solo nacional; quando dizemos que os impostos provocaram a
impopularidade de Luis XIV, implicitamente nos conscientizamos
da situagdo global da época (a guerra estrangeira, as derrotas, a
mentalidade camponesa...); sentimos que essa situagdo é particular
e que suas licdes ndo poderiam ser transpostas para uma outra sem
risco de erro. Pode-se afirmar que somos sempre capazes de preci-
sar em que caso elas poderiam ser transpostas, ou, ao contrdrio,
que particularidades exatamente fazem com que elas ndo pudessem
sé-10? Nio; temos consciéncia de que, qualquer esfor¢co que faga-
mos, nunca poderemos precisar com toda seguranga que circuns-
tancias determinadas tornariam as ligdes vdlidas ou ndo-vilidas:
ndo ignoramos que, se tentdssemos, estariamos reduzidos a invo-
car, por exemplo, o mistério do temperamento nacional frances,
isto &, a confessar nossa incapacidade de profetizar o futuro e de
explicar o passado. Reservamos, pois, uma margem de imprecisdo
e também uma aleatdria: a causalidade vem sempre acompanhada
de restricdo mental. Existe uma certa constancia em nossas agdes,
sem o que ndo poderiamos fazer nada; quando se pega o telefone
para dar ordens a cozinheira, ao porteiro ou ao carcereiro, conta-se
com o resultado; existem, entretanto, panes de telefone e panes de
obediéncia. Essa fragcdo de constincia aproximativa faz com que
uma parte do andamento da histdria se reduza a aplicagdo de re-
ceitas, que o historiador passa em siléncio, uma vez que o aconte-
cimento € diferenca. Uma trama € composta de fatos onde tudo é
explicdvel, mas desigualmente provdvel. A causa da revolta € o
peso dos impostos, mas ndo se tinha certeza de que se chegasse a
ela, os fatos tém causas, as causas nem sempre tém conseqiiéncias,
enfim, as chances que os diversos fatos tém de acontecer sio desi-
guais. Pode-se até caprichar e distinguir risco, incerteza e desco-
nhecido. Existe risco quando € possivel computar, grosso modo, o
nimero de chances das diferentes eventualidades: assim quando se
atravessa uma geleira em que uma camada de neve esconde as
fendas e que se sabe que a rede de fendas é bem cerrada neste lu-
gar; existe incerteza quando ndo se pode dizer as probabilidades
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relativas das diferentes eventualidades: assim quando ignoramos se
a superficie nevosa que se atravessa é uma pérfida geleira ou uma
inocente massa de neve; existe desconhecido quando se ignora até
mesmo quais sdo as eventualidades e qual tipo de acidente pode
acontecer: assim quando se coloca, pela primeira vez, o pé no solo
de um planeta que ndo se conhece. Na realidade, acontece que o
Homo historicus prefere, geralmente, um grande risco a uma leve
incerteza (ele € bastante rotineiro) e tem horror ao desconhecido.

A restricdo mental, na qual envolvemos a predigdo, tem uma
segunda razdo: o que chamamos de causa nunca é sendo uma das
causas divisiveis no processo, o nimero de causas divisiveis é
infinito e sua reparticdo s6 € vdlida na ordem do discurso. Como
decompor as causas e condi¢des em “Jacques ndo pdde tomar o
trem porque ele estava cheio”? Isto seria enumerar as mil e uma
maneiras possiveis de narrar esse pequeno incidente. Como enu-
merar todas as condi¢Ges necessdrias para que ndo se possa tomar
um trem, inclusive que existam trens?

A retrodicgao

Como nosso conhecimento do passado € lacunar, acontece
freqlientemente que o historiador se depara com um problema
muito diferente: ele constata a impopularidade de um rei, e ne-
nhum documento lhe diz a razdo; ele tem que remontar, por retro-
dicgdo, do efeito a sua causa hipotética. Se ele resolve que essa
causa deva ser as leis do fisco, a frase “Luis XIV tornou-se impo-
pular por causa dos impostos” se encontrard escrita para ele, na
segunda significa¢do, j4 mencionada; a incerteza, entao, € esta: es-
tamos certos do efeito, mas chegamos a explicacdo certa? A causa
sdo as leis do fisco, as derrotas do rei ou uma terceira com a qual
ndo haviamos sonhado? A estatistica das missas, que os fiéis man-
davam celebrar pela satide do rei, mostra claramente o desafeto
existente no fim do reinado; por outro lado, sabemos que os im-
postos se tornaram mais pesados e temos em mente que as pessoas
ndo gostam disso. As pessoas, isto €, o homem eterno, melhor di-
zendo, nés mesmos e nossos preconceitos; seria mais vélida uma
psicologia de época. Ora, sabemos que no século XVII muitas
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rebelides eram causadas pelos novos impostos, pelas variagdes
monetdrias e pela carestia dos cereais; esse conhecimento ndo é
inato em nés, € ndo temos ocasido, no século XX, de ver muitas
rebelides desse tipo: as greves t€ém outras razdes. Mas nés lemos a
histéria da Fronda; percebemos, imediatamente, a ligacdo do im-
posto com o motim e retivemos o conhecimento global da relagao
causal. O imposto é, pois, uma causa plausivel do descontenta-
mento, mas também ndo poderiam ser outras? Qual era a for¢a do
patriotismo na alma do camponés? As derrotas, tanto quanto as leis
do fisco, ndo teriam contribuido para a impopularidade do rei?
Seria necessdrio conhecer a mentalidade da época para retrodizer
de modo seguro; nos perguntaremos, talvez, se outros casos de
descontentamento tém outras razdes a ndo ser o imposto; mas,
provavelmente, ndo raciocinaremos por uma indugdo tdo caricatu-
ral, mas nos indagaremos se, com tudo o que sabemos do clima
dessa época, existia uma opinido publica; se o povo considerava a
guerra estrangeira alguma coisa a mais do que um empreendimento
glorioso e privado que o rei conduzia com especialistas € que ndo
concernia aos suditos, exceto se eles tinham de sofrer material-
mente.

Chega-se assim a conclusdes mais ou menos verossimeis: “As
causas dessa rebelido, que ndo sdo bem conhecidas, eram, talvez, o
imposto, como sempre nessa época, em tais circunstancias’. Su-
bentendido: se as coisas se passaram regularmente; a retrodic¢do
se assemelha, por af, ao raciocinio por analogia ou a esta forma de
profecia racional, porque condicional, a que chamamos de uma
predicdo. Exemplo de raciocinio por analogia:

Os historiadores, escreve um deles, usam constantemente gene-
ralizagdes; se o fato ndo é comprovado, de que Ricardo tenha
mandado massacrar os principes ainda pequenos na Torre de
Londres, os historiadores se perguntardo, sem divida mais in-
consciente do que conscientemente, se era costume dos monar-
cas dessa época liquidar seus rivais eventuais da coroa; sua
conclusdo serd, muito acertadamente, influenciada por esta ge-
neralizagdo.'
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O perigo desse raciocinio € que Ricardo tenha sido pessoal-
mente mais cruel do que o costume de seu tempo o autorizava.
Exemplo de predigdo histérica: podemos nos perguntar o que teria
acontecido se Espartacus tivesse vencido as legides romanas e se
tornado Senhor da Itdlia do Sul; o fim do escravismo? A passagem
a um grau superior na ascensdo das relagdes de producdo? Um
paralelismo sugere uma resposta melhor do que tudo o que o clima
da época parece confirmar; depois de sabermos que uma geracdo
anterior a Espartacus, por ocasido da grande revolta dos escravos
da Sicilia, esses rebeldes se deram uma capital e um rei,’ podemos
achar que, se Espartacus tivesse vencido, ele teria fundado na Itdlia
um reino helenistico a mais, onde, certamente, a escraviddo teria
existido, como existia, naquela época, por toda a parte.’ Apesar
desse paralelismo, um outro, porém pior, seria a histéria dos ma-
melucos do Egito. O que faz o valor do paralelo siciliano € que ndo
se vé& que razdes particulares teriam levado os escravos da Sicilia a
fundar um reino, razdes que ndo se apresentariam no caso de Es-
partacus; a escolha do regime mondrquico ndo podia, naquela épo-
ca, passar por uma singularidade: a monarquia era a constituigdo
normal de todo Estado que ndo era uma cidade; por outro lado, a
mesma aura carismdtica e milenarista devia envolver Espartacus e
o rei dos revoltosos da Sicilia: conhece-se bem esse milenarismo
dos “primitivos da revolta”.

A retrodicgao € a “sintese”

Nio € a primeira vez que constatamos e ndo serd a ultima: a
raiz dos problemas do conhecimento histdrico se coloca em nivel
dos documentos, da critica e da erudigdo. A tradi¢io filosofante em
matéria de epistemologia histdrica visa alto demais; ela se per-
gunta se o historiador explica por meio de causas ou por meio de
leis, mas passa acima da retrodicg¢do; ela fala de indug@o histérica e
ignora a colocagio em série. Ora, a histéria de uma época determi-
nada se reconstitui por colocagdes em série, por idas e vindas entre
os documentos e a retrodic¢do, e os “fatos” histéricos, que sdo
aparentemente mais consistentes, sdo, na realidade, conclusdes que
compreendem uma proporgdo considerdvel de retrodic¢do. Quando
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um historiador diz que as leis do fisco tornaram Luis XIV impo-
pular, apoiando-se no manuscrito de um pdroco de aldeia, ele faz
uma retrodic¢do admitindo que essa testemunha era igualmente
vélida para os povoados vizinhos, o que levaria a uma grande en-
quete se se quisesse que essa indugdo fosse verdadeiramente fun-
damentada e que a amostragem pudesse ser considerada como
representativa. A primeira retrodic¢do foi, para dizer a verdade, a
de reportar hd trés séculos um manuscrito que existe materialmente
em 1969, a titulo de sensagdo visual e tétil do historiador. Essa
propor¢do enorme de retrodicg¢io, de interpretagdo, faz com que se
possa esperar, em certos dominios, qualquer surpresa; acaba-se
reconhecendo, hd dois séculos, que R6mulo era legendairio, e, de-
pois de 1945, os historiadores japoneses podem escrever que as
origens de sua dinastia reinante sdo miticas. Existe, de fato, grande
nimero de lacunas no tecido histérico, pela razio que hd também
uma grande quantidade entre essa espécie muito particular de
eventos a que denominamos documentos, e que a histéria é conhe-
cimento por vestigios.

Vimos anteriormente que em nenhum caso um documento —
por exemplo, a vida de Robinson Crusoé por Robinson Crusoé —
coincide totalmente com um evento. O curso dos fatos ndo pode,
pois, se reconstituir como um mosaico; por mais numerosos que
sejam, os documentos sdo necessariamente indiretos e incomple-
tos; deve-se projetd-los sobre um plano escolhido e ligé-los entre
si. Esta situagdo, por ser principalmente perceptivel em histdria
antiga, nio lhe € particular: a histéria mais contemporinea ¢ feita
de uma proporgio igualmente grande de retrodiccdo; a diferenga é
que essa retrodic¢@o € aqui praticamente certa. Mas, enfim, mesmo
quando os documentos sdo jornais ou arquivos, falta uni-los entre
si e ndo atribuir a um artigo do Humanité o mesmo significado que
a um editorial do Journal des Débats, segundo o que sabemos,
alids, desses jornais. Um folheto de 1936 e alguns recortes da im-
prensa conservam, para nés, a lembranga de uma greve em deter-
minada usina de suburbio; como nenhuma época histérica faz tudo
ao mesmo tempo, como ndo se fazem simultaneamente “greves de
operdrios”, “greves selvagens” e “greves de destruidores de ma-
quinas”, esta greve de 1936 serd, evidentemente, retrodita como
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semelhante as outras greves do mesmo ano em todo o contexto da
Frente Popular, ou melhor, no contexto de todos os documentos
que nos ddo conhecimento dessas greves.

Pouco a pouco, documentos menos lacunares permitem que
seja representado o contexto de uma época (nds nos “familiariza-
mos com seu periodo”), e essa representagdo permite retificar a
interpretagdo de outros documentos mais lacunares. Ndo existe af
nenhum “circulo vicioso da sintese histdrica”; as inferéncias trope-
cam nos dados dos documentos. Mas, se as inferéncias ndo vao até
o infinito, elas vdo, pelo menos, muito longe. Até tecer na cabeca
de cada historiador uma pequena filosofia da histéria pessoal, uma
experiéncia profissional, em virtude da qual ele atribui um certo
peso as causas econdmicas ou a exigéncia religiosa, lembra ou nédo
com tal ou tal hipétese retroditiva. E essa experiéncia (no sentido
que se dd a de um clinico ou & de um confessor) que se toma pelo
famoso “método” da histéria.

O “método” ¢ uma experiéncia clinica

Da mesma maneira que o menor fato implica uma enorme
quantidade de retrodic¢des, ele envolve também retrodicgcdes de
alcance mais geral que compdem uma concepgdo da histéria e do
homem. Essa experiéncia profissional, que se adquire estudando os
eventos aos quais estd indissoluvelmente ligada, € a mesma coisa
do que Tucidides denomina o ktéma es aei, ligdes, para sempre,
vélidas da histéria.

Os historiadores acabam fazendo, para seu periodo ou para
sua era histérica, um juizo e adquirindo o que Maritain* chama “sa
filosofia do homem, uma justa apreciagdo das diversas atividades
do ser humano e de sua importincia relativa”. Os entusiasmos
revoluciondrios sdo um fendmeno pouco freqiiente que supde uma
preparacio social e ideoldgica toda especial, ou eles chegam como
os acidentes de carro, sem que o historiador precise se dar ao tra-
balho de explicagdes complicadas? O descontentamento que nasce
das privagdes e da desigualdade social é um fator capital da evolu-
¢do ou, na realidade, ele representa apenas um papel secunddrio?
Uma fé intensa é privilégio de uma elite religiosa ou pode ser um
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fato de massa? Com que se parece a famosa “fé do carvoeiro™?
Serd que existiu um dia uma cristandade, como imaginava Berna-
nos (Le Bras duvida muito)? A paixdo coletiva dos romanos pelos
espetdculos e dos sul-americanos pelo futebol nio é s6 uma apa-
réncia que esconde pulsdes politicas, ou entdo € humanamente
plausivel que ela se baste a si mesma? Nem sempre é possivel
retirar dos documentos “de seu perfodo” a resposta para essas per-
guntas; pelo contrdrio, esses documentos tomardo o sentido que
lhes dara a resposta de cada um a essas questdes, e a resposta serd
tirada de outros periodos, se o historiador tiver cultura, ou de seus
preconceitos, isto €, do espeticulo da histéria contemporinea.
A experiéncia histdrica €, pois, composta de tudo que um historia-
dor pode aprender aqui e ali em sua vida, em suas leituras e em sua
convivéncia com outrem. Também ndo € de se espantar que ndo
existam dois historiadores ou dois clinicos que tenham a mesma
experiéncia, e que discussdes sem fim sejam freqiientes & cabeceira
do doente.

Se a histdria € essa mistura de dados e de experiéncia, se ela
se reconstrdi pelo mesmo vaivém de inferéncias, por meio do qual
uma crianga constréi pouco a pouco sua visdo do mundo que a
envolve, nota-se qual € entdo, de direito, o limite da objetividade
histdrica; ela corresponde a variedade das experiéncias.

O limite da objetividade — mas ela é mais uma freada, um
retardamento, do que um limite definitivo — €, pois, a variedade
de experiéncias pessoais, que sdo dificilmente transmissiveis. Dois
historiadores das religides ndo estario de acordo sobre o “simbo-
lismo funerdrio romano”, porque um tem a experiéncia das inscri-
¢Oes antigas, das peregrinagGes bretds, da devogdo napolitana e leu
Le Bras, enquanto o outro criou para si uma filosofia religiosa a
partir dos textos antigos, de sua prépria fé e de Santa Tereza; sen-
do a regra do jogo que nunca se procura explicitar o contetido das
experiéncias que sdo o fundamento da retrodic¢do, ndo lhes restard
mais do que se acusar mutuamente de falta de sensibilidade religi-
0sa, 0 que ndo tem importancia, mas dificilmente se perdoa. Quan-
do um historiador, para fundamentar sua interpretagéo, faz apelo as
licdes do presente ou de um outro periodo da histéria, costuma
fazé-lo mais como ilustragdo do seu pensamento que a titulo de
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prova: sem didvida, um certo pudor lhe faz adivinhar que, aos olhos
de um ldgico, a indugdo histérica pareceria terrivelmente imper-
feita, e a histéria uma pobre disciplina analégica. Entdo, é-nos
licito acreditar que se escreve a histéria com sua personalidade,
isto é, com uma aquisi¢do de conhecimentos confusos. Por certo,
essa experiéncia € transmissivel e acumulativa, ji que € principal-
mente livresca; mas ela ndo é um método (cada um se atribui a
experiéncia que pode e que quer), em primeiro lugar, porque sua
existéncia ndo € reconhecida oficialmente e sua aquisi¢do ndo é
organizada; em segundo, porque, se ela € transmissivel, ndo € for-
muldvel: é adquirida por meio do conhecimento de situagdes histé-
ricas concretas, restando a cada um retirar a ligdo a sua maneira.
A histéria ndo tem método, uma vez que ndao pode formular sua
experiéncia sob a forma de defini¢Oes, de leis e de regras. A discussdo
das diferentes experiéncias pessoais € sempre indireta; com o tempo,
as aprendizagens comunicam-se e o acordo acaba sendo feito, da
mesma maneira que uma opinido acaba se impondo, mas ndo como
uma regra que se firma.

Causas ou leis, arte ou ciéncia

A histdria € uma arte que supde a aprendizagem de uma expe-
riéncia. O que pode induzir ao erro, o que faz esperar que um dia
se poderd elevd-la a um nivel verdadeiramente cientifico, € que ela
é cheia de idéias gerais e de regularidades aproximativas, como a
vida quotidiana; quando eu digo que os impostos fizeram odiar
Lufs XIV, admito também que ndo ficarfamos surpreendidos de
ver a mesma coisa acontecer a um outro rei pela mesma razio.
Abordamos desse modo o que €, atualmente, o grande problema da
epistemologia histdrica nos paises anglo-saxdes: o historiador ex-
plica por meio de causas ou de leis? E possivel dizer que os im-
postos fizeram odiar Luis XIV, sem fazer apelo a uma covering
law que fundamenta essa causalidade singular e que afirmaria que
todo imposto pesado demais torna impopular o governo que o exi-
ge? Problemadtica cujo interesse é aparentemente bastante limitado,
mas que contém, na realidade, a questdo do cardter cientifico ou
sublunar da histdria, e mesmo a questdo da natureza do conheci-
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mento cientifico; o resto desse capitulo serd a isso dedicado. Todos
sabem que hd ciéncia do geral e que a histéria € cheia de generali-
dades, mas sdo generalidades certas? Vamos expor primeiramente
a teoria das covering laws, pois hd mais de uma coisa a ser conser-
vada de sua andlise da explicagdo histdérica. Negamos somente que,
apesar de certas aparéncias, a mencionada explica¢do tenha a me-
nor relagdo com a explicagdo tal como € praticada nas ciéncias;
pois, como todo leitor de G. Granger,” s6 invocamos a oposi¢io
que ha entre o “vivido” (nés o chamamos de sublunar), por um
lado, e, por outro, o “formal”, o cardter formalizdvel de toda cién-
cia digna deste nome. A verdade da sabedoria das nagdes — “todo
imposto pesado demais faz odiar um governo que o exige” — tem
a menor relagdo com a férmula de Newton? E, se ndo, por qué?

A explicacao segundo o empirismo logico

Essa teoria das covering laws, em histéria, € devida ao empi-
rismo 16gico.® Essa escola é persuadida da unidade da razdo. Se-
gundo sua andlise da explicagfo nas ciéncias, toda explicagdo volta
a subsumir os fatos sob leis. Mais precisamente, seja um fato a ser
explicado: o que o explicard se compde, de um lado, de dados ou
condig¢des antecedentes, que sdo 0s eventos que se situam em épo-
cas e lugares determinados (por exemplo, as condigdes iniciais ou
finais dos fisicos); por outro lado, de leis cientificas. Toda explica-
¢do de um fato (a propagacgdo do calor numa barra de ferro, a baixa
mais que proporcional do prego do trigo, este ano) contém, pois,
pelo menos uma lei (para o trigo a lei de King). Andlise impecavel,
certamente; apliquemo-la & Histéria. Consideremos o conflito do
papado e do Império.” Nio se querendo abandonar a uma regressio
ao infinito, ao longo da cadeia dos acontecimentos, o historiador
comega por estabelecer os dados iniciais: existem, no século XI,
um papado e um poder imperial que tém esta ou aquela caracteris-
tica. Cada gesto que fard depois um ou outro ator do drama histori-
co serd explicado por uma lei: todo poder, mesmo se fosse
espiritual, quer ser total, toda institui¢do tende a se esclerosar, etc.
Entretanto, ndo se deve crer que, se cada episddio em particular se
explica por uma ou vdrias leis e pelo precedente, todos decorrem
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uns dos outros, por conseguinte toda a cadeia seria previsivel; nido
é assim, porque o sistema ndo é isolado: a todo momento entram
em cena dados novos (o rei de Franga e seus legistas, o tempera-
mento do imperador Henrique IV, a instituicio de monarquias
nacionais) que modificam os dados. Resulta que, se cada elo da
corrente € explicdvel, a concatenagio ndo o é, pois a explicagdo de
cada novo dado nos arrastaria para longe no estudo das cadeias
de onde provém.

Permitam-nos que nos felicitemos por ter comparado a histéria
a uma trama dramdtica: o empirismo 16gico o quer assim. Os dados
funcionam como personagens do drama; hd também estimulos que
fazem mover esses personagens e que sdo leis eternas. Aparecem,
quase sempre, novos atores no decorrer da acdo, cuja chegada,
explicdvel por ela mesma, ndo surpreende menos os espectadores
que ndo véem o que se passa fora da cena: sua chegada modifica,
sensivelmente, o curso da trama que, explicdvel cena por cena, ndo
¢ previsivel de ponta a ponta, por conseguinte seu desfecho €&, ao
mesmo tempo, inesperado e natural, uma vez que cada episddio se
explicava pelas leis eternas do coragdao humano. Nota-se por que a
histéria ndo se repete, por que ndo se pode prever o futuro: ndo &,
como poderiamos talvez supor, porque uma lei como “cada poder
se quer total” ndo &, talvez, das mais absolutas e cientificas. Ndo: é
s6 porque o sistema, ndo sendo isolado, ndo € inteiramente expli-
cdvel a partir dos dados iniciais. Esse € um género de indetermina-
¢do que o espirito por mais cientifico que seja ndo recusard
admitir.

Critica do empirismo logico

Ao expor esse esquema, 0 que nos parece ter feito? Ter desen-
volvido uma metifora. Que nos entendam bem:* nio é que tenha-
mos saudades da oposicdo que fazia Dilthey entre as ciéncias
naturais que “explicam” e as humanas que somente fariam “com-
preender”, e que é um dos mais importantes impasses da histdria
das ciéncias. Que se tratasse da queda dos corpos ou da ag¢do hu-
mana, a explicagdo cientifica é a mesma, ela é dedutiva e nomolé-
gica; negamos, unicamente, que a histéria seja uma ciéncia.
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A fronteira passa entre a explicagdo nomoldgica das ciéncias, que
sejam naturais ou humanas, e a explicagdo quotidiana e histérica,
que € causal e confusa demais para ser generalizada em leis.

Para dizer a verdade, o dificil é saber exatamente o que o em-
pirismo l6gico entende por essas “leis” que o historiador utilizaria.
Sio leis cientificas, no sentido atribuido por todos, leis da fisica ou
da economia? Ou sd3o truismos no plural, como “todo imposto
pesado demais...”? Constata-se que, segundo os autores e as passa-
gens, hd uma certa hesitagio sobre esse ponto. Em principio, tra-
ta-se das unicas leis cientificas; mas, se o esquema do empirismo
16gico s6 era aplicdvel as unicas pdginas de histéria que buscam
uma dessas leis, isto seria verdadeiramente muito pouco. Entdo,
nos resignamos, pouco a pouco, a acatar com o nome de leis as
verdades da sabedoria das nagdes; tdo ingénua € a convicgdo de
que a histéria é uma disciplina séria, que tem seus métodos e sua
sintese e que fornece, assim mesmo, outra coisa além de explica-
¢des que se encontrariam por toda parte. Quando tivermos assim
que denominar leis dos truismos, resta-nos uma esperanga: trata-se
de um simples “esbogo de explicagdo™ incompleto, implicito ou
provisério, em que os truismos serdo substituidos por leis de me-
lIhor qualidade, a8 medida que a ciéncia progrida. Em resumo, ou se
pretende que a histdria explique por meio de verdadeiras leis, ou
se batizam leis dos truismos, ou entdo se espera que esses truismos
sejam esbogos de leis futuras; o que levaria a trés erros.'

A teoria da explicagdo histdrica, segundo o empirismo 16gico,
€ menos falsa que pouco instrutiva. H4, certamente, uma seme-
lhanga entre a explicagdo causal em histdria e a explicagdo nomo-
légica das ciéncias; nos dois casos, recorre-se a dados (os
impostos, Luis XIV) e a uma relagido que € geral (lei) ou pelo me-
nos que pode ser generalizada, salvo excec¢des (causa); € gragas a
essa semelhanga que o historiador pode utilizar, lado a lado, causas
e leis; a queda da cotagdo do trigo se explica pela lei King e pelos
hébitos alimentares do povo francés. A diferenga é que, se uma
relagdo causal pode ser repetida, nunca se pode afirmar com certe-
za quando e em que condigles ela se repetird: a causalidade é
confusa e global, a histdria s conhece casos especificos de causa-
lidade que n3o se saberia transformar em regra: as “licdes” da his-
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téria sdo sempre acompanhadas de restricdo mental. E é por isso
que a experiéncia histérica ndo € formuldvel, que o kréma es aei
ndo € isoldvel do caso especifico onde foi verificado. Tomemos um
desses casos particulares, tentemos, contra todo bom-senso, gene-
ralizar a licdo em lei, contentemo-nos, antecipadamente, de dar o
nome lei ao truismo obtido: ainda € preciso obter um, e ndo € tdo
simples, pois a relagdo causal é global: ora, ndo temos nenhum
critério para analisi-la: o nimero de decomposi¢Ges possiveis serd,
pois, indefinido. Consideremos o exemplo dado: “Luis XIV torna-se
impopular por causa dos impostos”. Parece simples: a causa sdo as
leis do fisco, a conseqiiéncia é a impopularidade; quanto a lei, o
leitor sabe de cor. Mas ndo haveria talvez dois efeitos distintos e
duas causas diferentes: os impostos causaram o descontentamento
e este se tornou causa da impopularidade? Andlise mais apurada,
da qual tiraremos uma covering law suplementar, que ird enunciar
que todo descontentamento € transferido para a causa do fato que o
produziu (se minha memdria ndo falha, essa lei se 1€ em Espinoza).
Teremos, entdo, duas leis para uma s6 impopularidade? Teremos
muito mais se examinarmos “impostos pesados demais” e “rei” e
se ndo descobrirmos, em tempo, que nossa pretensa andlise €, na
realidade, uma descricdo do que se passou. Além do mais, qual-
quer formulagdo que lhe dermos, nossa lei serd falsa: no caso de
entusiasmo patriético ou por qualquer razdo mais ou menos inex-
plicdvel, ela ndo funcionaria. Diz-se:'" “Multipliquemos as condi-
cOes e estipulagdes, e a lei acabard sendo exata”. Tentemos.
Comecgaremos por excluir o caso do entusiasmo patridtico, multi-
plicaremos as nuances; quando o enunciado da lei for longo, ocu-
pando vdrias pdginas, teremos reconstituido um capitulo da histéria
do reino de Luis XIV, que apresentara a divertida particularidade
de ser escrito no presente e no plural. Tendo assim reconstituido a
individualidade do evento, resta-nos ainda encontrar a lei.

A historia nio é um esbogco de ciéncia
Assim € a diferenca entre a causalidade concreta e irregular do

sublunar e as leis abstratas e formais das ciéncias. Por mais deta-
lhada que se possa imagind-la, uma lei ndo poderd nunca prever



132 Paul Veyne

tudo; denominamos de surpresa, acidente, acaso impensdvel ou
manobra de ultima hora o imprevisivel que nio se tinha previsto.
Racionalmente, um sociélogo ndo pode esperar profetizar os re-
sultados de uma eleicdo com uma certeza superior a de um fisico
que prediz os resultados da mais banal experiéncia sobre o péndu-
lo. Ora, o fisico ndo pode, absolutamente, estar seguro desses re-
sultados: ele sabe que a experiéncia pode fracassar, o fio do
péndulo romper. E claro que a lei do péndulo nio se tornaria me-
nos verdadeira: mas este consolo etéreo ndo pode satisfazer nosso
soci6logo, que esperava predizer um acontecimento sublunar, o
resultado efetivo das eleig¢Ges; isto seria contrdrio as regras.

As leis cientificas ndo profetizam que Apolo XI pousard no
mar da Tranqiiilidade (no entanto, € isso que um historiador gosta-
ria de saber); elas predizem que a nave pousard em nome da meca-
nica newtoniana, salvo pane ou acidente.'” Essas leis impdem suas
condigdes e s6 predizem sob essas condigdes, “todas as coisas
sendo iguais alids”, conforme a férmula tdo apreciada pelos eco-
nomistas. Elas determinam a queda dos corpos, porém no vazio, os
sistemas mecanicos, porém sem atrito, o equilibrio do mercado,
porém em concorréncia perfeita. E abstraindo assim situagdes con-
cretas que elas podem funcionar tdo claramente como uma férmula
matematica; sua generalidade é a conseqiiéncia desta abstragdo e
ndo vem da colocagdo no plural de um caso particular. Essas ver-
dades nido sdo, por certo, uma revelagdo, mas elas ndo nos impe-
dem de seguir Stegmiiller quando, num livro que temos o prazer de
assinalar a importdncia, a clareza e a sobriedade, ele nos diz que a
diferenca entre a explicagdo histdrica e a explicagdo cientifica é
somente uma nuance. A repulsdo dos historiadores em admitir que
eles explicam por meio de leis baseia-se ou no fato de que as em-
pregam sem se dar conta, ou de que se limitam a “esbogos de ex-
plicacdo” em que leis e dados sdo formulados de maneira vaga e
incompleta; essa insuficiéncia, continua Stegmiiller, tem mais de
uma razdo; as leis podem ser contidas implicitamente na explica-
¢do: € o caso de quando se explicam as a¢gdes de um personagem
histérico por seu cardter e seus motivos; outras vezes, generaliza-
¢cdes sdo reputadas como evidentes, principalmente quando sdo
tiradas da psicologia quotidiana; acontece também que o historia-
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dor considera que sua fungdo ndo é aprofundar-se em aspectos
técnicos ou cientificos de um detalhe de histéria. Mas, principal-
mente, quase sempre € impossivel, no estado atual da ciéncia, for-
mular leis com precisdo: “Tem-se somente a representagdo
aproximativa de uma regularidade subjacente, ou ainda ndo se
pode formular a lei, em razdo de sua complexidade”."”> Concorda-
mos plenamente com esta descri¢do da explicagdo histérica, exceto
que ndo percebemos muito bem o que se ganha em qualificd-la de
“esbogo” de explicagdo cientifica; desse modo, tudo o que os ho-
mens sempre pensaram € esboco de ciéncias. Entre a explicagdo
histérica e a explicagdo cientifica ndo existe uma nuance, mas um
abismo, j4 que € preciso um salto para passar de uma a outra, que a
ciéncia exige uma conversdo, que ndo se tira lei cientifica de uma
méxima quotidiana.

As pretensas leis da historia

As pretensas leis da histéria ou da sociologia, ndo sendo abs-
tratas, ndo tém a clareza sem mdcula de uma férmula da fisica;
assim, ndo funcionam muito bem. Elas ndo existem em si mesmas,
mas s por referéncia implicita no contexto concreto: toda vez que
enunciamos uma, estamos prontos a acrescentar: “eu falava em
geral, mas reservo, evidentemente, a parte das exce¢des e também
a parte do inesperado”. Acontece com as leis histéricas o mesmo
que com conceitos sublunares, “revolu¢do” ou “burguesia”: elas
sdo pesadas por todo o concreto de onde foram tiradas e nio rom-
peram as pontes com ele; conceitos e “leis” histdrico-sociolégicos
s6 tém sentido e interesse pelas trocas sub-repticias que continuam
a manter com o concreto que regem;'* é precisamente nessas trocas
que se reconhece que uma ciéncia ainda nio € uma ciéncia.

Se quisermos saber o espago percorrido por um corpo em que-
da livre, aplica-se mecanicamente a férmula adequada, sem se
perguntar que motivagdes podem levar uma maga que cai, segundo
tudo o que sabemos sobre magds, a percorrer espagos proporcio-
nais ao quadrado dos tempos. Se for preciso saber, por outro lado,
o que fardo os pequenos burgueses ameacgados pelo grande capital,
nio se recorrerd a lei correspondente, fosse ela materialista, ou
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melhor, s6 a alegaremos a titulo de credo ou de lembrete. Mas nés
nos repetiremos as razdes que levaram os pequenos burgueses a
procurar, em caso semelhante, um recurso numa alian¢a com o
proletariado, nés as comentaremos conforme o que se sabe desses
pequenos burgueses, nés compreenderemos o que os levou e pre-
servaremos o caso em que, por demais individualistas ou cegos a
seus interesses ou ainda Deus sabe o qué, ndo fariam o que se es-
pera deles.

A explicagio histérica ndo € nomoldgica, é causal; como cau-
sal, contém algo de geral: o que ndo € coincidéncia fortuita tem
vocagdo para se reproduzir; mas ndo podemos dizer exatamente
nem o que se reproduzird, nem em que condi¢des. Em face da ex-
plicagdo, que € prépria das ciéncias fisicas ou humanas, a histéria
aparece como uma simples descri¢io'® do que se passou; explica
como as coisas aconteceram, faz compreender. Narra como uma
maga caiu da drvore: esta maca estava madura, comegou a ventar e
o vento sacudiu a macieira; € a ciéncia que vai revelar por que a
magid caiu; mesmo que fizéssemos o histérico mais detalhado de
uma queda de macd, ndo irfamos nunca incluir af as circunstincias
da atragdo, ja que esta é uma lei oculta e que foi necessario desco-
bri-la; chegaremos, quando muito, ao truismo que os objetos, que
ndo sdo sustentados, caem.

Levar a causalidade vivida e a causalidade cientifica 2 mesma
16gica é afirmar uma verdade pobre demais, é desconhecer o abis-
mo que separa a doxa da épistémé. Certo, toda 16gica € dedutiva e
é preciso confessar que uma afirmagio relativa a Luis XIV suben-
tende logicamente uma premissa maior: “todo imposto torna im-
popular”; psicologicamente, esta premissa maior € estranha ao
espirito do espectador da histéria, mas ndo convém confundir a
l6gica e a psicologia do conhecimento e muito menos a ldgica e a
filosofia do conhecimento; € verdade que sacrificar essa filosofia a
l6gica ou a psicologia € um dos tragos constantes do empirismo.

O empirismo 16gico traz o handicap de todo empirismo, des-
conhece o abismo que separa a doxa da épistémé, o fato histérico
vivido (a queda da mag¢d ou a de Napoledo) e o fato cientifico abs-
trato (a atragdo). Agora estamos em condi¢des de mostrar que a
explicagdo histdérica ndo é um “esbogo de explicagdo” cientifica
ainda imperfeito e de dizer por que a histéria jamais se tornard uma
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ciéncia: ela estd acorrentada a explicacdo causal de onde sai; mes-
mo que as ciéncias humanas descobrissem amanhd intiimeras leis, a
histéria ndo seria perturbada por isso, continuaria o que é.

No entanto, poderio dizer, a histéria ja ndo invoca leis, verda-
des cientificas? Quando se diz que um povo com armas de ferro
venceu um povo com armas de bronze, nio se faz referéncia a um
conhecimento metaliirgico que pode explicar exatamente a superi-
oridade das armas de ferro? Nio se pode invocar a ciéncia meteo-
rolégica para explicar o desastre da Armada?'® Uma vez que os
fatos aos quais se aplicam as leis cientificas existem no vivido (em
qual outra esfera poderiam eles existir, de fato?), quem impede de
invocar essas leis, quando sdo narradas? Desde entdo, a medida
que a ciéncia progredird, serd o bastante completar ou retificar os
esbogos de explicagdo dos historiadores. Essa esperancga, infeliz-
mente, passa ao lado do ponto essencial. A histéria invoca muitas
leis, mas ndo o faz automaticamente, pelo fato de que essas leis
foram descobertas: ela as invoca apenas ld onde essas leis funcio-
nam como causas € se inserem na trama sublunar; quando Pirro foi
morto por uma telha que uma velha lhe jogou na cabega, ndo serd
invocada a energia cinética para explicar a razdo dos efeitos; por
outro lado, o historiador dird, em altos brados: “Uma lei macroe-
condmica hoje conhecida explica o fracasso econdmico da Frente
Popular, que permaneceu um enigma para os contemporaneos, que
ndo souberam evit-lo”."” A histéria s6 recorre a leis onde estas
vém completar as fileiras das causas e tornam-se causas. A causa-
lidade ndo € uma legalidade imperfeita, € um sistema autonomo e
acabado; € nossa vida. O mundo que nossos olhos véem é do vivi-
do, mas utilizamos ai um saber cientifico sob forma de receitas
técnicas; o emprego que o historiador faz das leis para explicar o
vivido é da mesma ordem: nos dois casos, o historiador ou o técni-
co partem do sublunar para chegar a efeitos sublunares, passando
por um saber cientifico. Como nossa vida, a histéria, vinda da ter-
ra, volta a terra.

Acabo de ver um filme-documentdrio sobre a Frente Popular;
tenho em maos a Histoire économique de la France entre les deux
guerres de A. Sauvy, assim como a Theory of political coalitions
de W. H. Riker."® Comego a narrar os sucessos e os fracassos da
Frente; o ano de 1936 vé formar-se e triunfar uma coalizdo eleito-
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ral cuja politica econdmica serd um fracasso. As causas dessa coa-
lizdo sdo claras: o impulso direitista e fascista, a deflagdo, etc.
Acrescentar a isso vinte paginas de matemadtica dos jogos de coali-
zagdo, que explicariam por que as pessoas que formam coalizdes
fazem o que fazem, seria glosar o que € claro; a teoria de Riker é,
pois, initil para a histéria — ou pelo menos para a trama que sepa-
rei. Em compensag¢do, como explicar o fracasso econdémico? Eu
ndo vejo as causas: Sauvy me informa que elas devem ser procura-
das numa lei macroeconOmica que era desconhecida em 1936;
passando por essa lei, um evento sublunar (a semana de quarenta
horas) chega a um efeito ndo menos sublunar.

Mas suponhamos que eu tenha escolhido por trama n3o a
Frente Popular, porém um assunto de histéria comparada: “as coa-
lizOes através dos séculos”; eu procurarei se estas correspondem
ou ndo ao optimum calculado pela teoria dos jogos, e o livro de
Riker serd historicamente pertinente. A energia cinética é perti-
nente para explicar o enorme evento histérico que foi a aquisig¢@o
da mais antiga das técnicas, a dos projéteis, conhecida do sinantro-
po e até mesmo dos macacos superiores. A escolha da trama deci-
de soberanamente o que serd, de modo causal, pertinente ou ndo; a
ciéncia pode fazer todos os progressos que quiser, a histéria se
prende a sua op¢do fundamental, segundo a qual a causa sé existe
pela trama. Pois tal é a dltima palavra em nogdo de causalidade.
Suponhamos que seja necessdrio dizer qual foi a causa de um aci-
dente de automével. Um carro derrapou, depois de uma freada,
numa estrada molhada e ondulada; para a policia, a causa é o ex-
cesso de velocidade ou pneus gastos; para a administragéo piblica,
a ondulagdo exagerada da estrada; para um diretor de auto-escola, a
regra, desconhecida do aluno, que diz que o intervalo da freada
cresce mais que proporcionalmente com a velocidade; para a fami-
lia, € a fatalidade que fez chover justamente naquele dia ou que
essa estrada existiu para que o motorista viesse a morrer.

A historia nunca sera cientifica

Mas, dird alguém, a verdade ndo é simplesmente que todas as
causas sdo verdadeiras, que a boa explicagdo é aquela que tem em
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conta todas? Justamente ndo, e ai € que estd o sofisma do empiris-
mo: crer que se pode reconstituir o concreto por meio de abstra-
¢coes cientificas adicionadas. O nimero de causas divisiveis €
infinito, pela simples razdo que a compreensdo causal sublunar,
melhor dizendo, a histdria, € descrigdo, e que a quantidade de des-
crigdo possivel de um mesmo acontecimento € indefinida. Em de-
terminada trama, a causa serd a auséncia do aviso ‘“estrada
escorregadia” naquele lugar; em uma outra, o fato de que os carros
de turismo ndo tém freios de pdra-quedas. Das duas coisas uma:
quando se deseja uma explicagdo causal completa, ou se fala de
causas sublunares (nfo havia sinal, e o motorista ia depressa de-
mais) ou de leis (as forgas vivas, o coeficiente de aderéncia dos
pneus...). Na primeira hipétese, a explicagdo completa € um mito
compardvel ao do geometral de acontecimento que integraria todas
as tramas. Na segunda, a explicagdo completa € um ideal, uma
idéia reguladora aliada a de determinismo universal; ndo se pode
colocé-la em prdtica, e se o pudéssemos, entdo a explicagdo deixa-
ria rapidamente de ser maledvel. (Um exemplo: ndo se pode nem
mesmo calcular os movimentos da suspensdo do automével na
estrada ondulada; pode-se escrever integrais duplas ou triplas so-
bre este assunto, mas ao preco de tais simplificagdes — a suspen-
sdo serd imaginada ndo tendo molas e as rodas completamente
achatadas — a teoria ndo seria utilizdvel.) O que coloca uma bar-
reira entre a histéria e a ciéncia ndo é a adesdo a individualidade,
ou a relagdo de valores ou o fato de que Jodo sem Terra ndo torne a
passar por 14: € o fato de que a doxa, o vivido, o sublunar sdo uma
coisa, de que a ciéncia é uma outra e de que a histéria estd do lado
da doxa.

Existem, pois, duas solu¢des extremas, em presenga de um
evento: ou o explicar como um fato concreto, fazé-lo “compreen-
der”, ou s6 explicar certos aspectos escolhidos, porém explica-los
ciencificamente; em resumo, explicar muito, porém mal, ou expli-
car pouca coisa, porém muito bem. Nio se pode empregar as duas
ao mesmo tempo, porque a ciéncia s6 dd conta de uma parte infima
do concreto. Ela parte das leis que descobriu e conhece do con-
creto apenas os aspectos deste que correspondem a essas leis: a
fisica resolve problemas da fisica. A histéria parte, ao contrdrio, da
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trama que ela dividiu em partes e tem como tarefa fazé-la compre-
ender inteiramente, em vez de talhar um problema sob medida.
O cientista calculard os aspectos do jogo da coalizdo com resultado
ndo-nulo da Frente Popular, o historiador contard a formagio da
Frente e ndo recorrerd a teoremas, a ndo ser em casos muito limita-
dos em que seria necessdrio para uma compreensao mais completa.
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et de la confirmation, Seuil, 1966, p. 94: “Pode-se substituir (uma generali-
zacdo defeituosa) por uma outra verdadeira, implicando condig¢des suple-
mentares”. — Acrescentemos rapidamente que, aos olthos de um autor como
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Roland Barthes, “La méthode critique de Roland Barthes”, Linguistique,
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toire économique de la France entre les deux guerres de A. Sauvy, Fayard,
1967, este livro magistral esclarece as relagdes que podem manter a histéria
e uma ciéncia humana.

Yale University Press, 1962 e 1965; para dizer a verdade, falamos aqui
metaforicamente, pois o livro de Riker, cujo objetivo € tedrico, sé trata de
dois jogos de coalizdes de total nulo e ndo pode servir para a Frente Popular,
ja que o partido radical tinha interesses divididos, por conseguinte, o total de
apostas ndo era nulo. Mas sabe-se que os jogos de total nio-nulo sdo muito
dificeis, do ponto de vista do matemdtico e, com maior razdo, do ponto de
vista de um leigo, como o autor dessas linhas. Encontraremos uma aproxi-
magdo diferente e complementar do problema em H. Rosenthal, “Political
coalition: elements of a model, and the study of French legislative electi-
ons”, Calcul et Formalisation dans les sciences de I'homme, Edi¢bes do
CNRS, 1968, p. 270.






Capitulo 9

A consciéncia nao
estd na raiz da acdo

No estudo da causalidade que acabamos de ver, ndo fizemos
nenhuma diferenca entre a causalidade material (um prego ao en-
trar na madeira empurra um outro) e a causalidade humana (Na-
poledo fez a guerra porque era ambicioso, ou para satisfazer sua
ambicdo); pois, se considerarmos somente os efeitos, esta diferen-
¢a ndo € muito 1til: o homem € tdo s6lido como as forgas naturais,
e, inversamente, as forgas naturais sio tdo irregulares e caprichosas
quanto ele; existem almas de bronze, existem também homens e
mulheres cujos caprichos se movimentam como as ondas do mar.
Como diz Hume,

se levarmos em consideragdo com que exatiddo se encaixam os
fendmenos fisicos e morais para s6 formar uma unica cadeia de
razdes, ndo teremos nenhum escripulo em concordar que eles
sdo da mesma natureza e que derivam dos mesmos principios;
um prisioneiro, quando é conduzido ao cadafalso, prevé sua
morte como conseqiiéncia tdo certa da firmeza de seus algozes
quanto da dureza do machado.

Mas existe uma enorme diferenga entre o machado e os algo-
zes: ndo atribuimos nenhuma inten¢do ao machado, exceto talvez
durante o tempo de nossa infincia, enquanto sabemos que os ho-
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mens tém intengdes, fins, valores, deliberagdes, objetivos, ou de
qualquer outro modo que se queira chamar.

A compreensio do proximo

Ja que sabemos que um machado ndo tem inten¢des, mas um
homem sim, e j4 que nés mesmos somos homens, nao se deve con-
cluir primeiramente que nosso conhecimento do homem e de suas
obras ndo segue os mesmos caminhos que nosso conhecimento da
natureza, e que a razdo nio seja um deles? “Explicamos as coisas,
mas compreendemos os homens”, dizia Dilthey; para ele, esta
compreensdo era uma intuicao sui generis. E este 0 ponto que pre-
cisamos examinar em primeiro lugar.

Além do atrativo pelo antropocentrismo, a teoria da compre-
ensdo diltheyana deve seu sucesso ao cardter contraditrio de nossa
experiéncia do homem: este sempre nos surpreende, mas parece-nos,
a0 mesmo tempo, muito natural; quando tentamos compreender
uma conduta bizarra ou um costume exético, chega um momento
em que declaramos: “Agora, entendi, ndo preciso procurar mais
longe”; tudo se passa aparentemente como se tivéssemos na cabeca
uma certa idéia inata do homem e ndo se desiste até encontrd-la
numa conduta humana. Nés ndo notamos que nossa atitude € a
mesma diante das coisas (passado o primeiro momento de espanto,
admitimos tudo o que acontece); nés ndo pensamos que, se bem
que nos gabdssemos de compreender o homem, s6 o compreende-
mos depois de considerado, como fazemos para a natureza, € que
toda a nossa pretensa intui¢do ndo nos permite nem prever, nem
retrodizer, nem decidir que tal costume (ou tal maravilha da natu-
reza) € ou ndo impossivel. Esquecendo tudo isso, nos gabamos de
compreender o préximo por um método direto que seria inaplicd-
vel a natureza: ndo podemos nos colocar no lugar de nossos se-
melhantes, entrar na sua pele, “reviver” seu passado... Essa opinido
irrita uns, tanto quanto parece evidente a outros; isto é, ela mistura
vdrias idéias diferentes, que € necessdrio tentar separar.

" 19) Os historiadores estdo sempre em presenca de mentalida-
des diferentes da nossa e sabem que a introspec¢do ndo é um bom
método para escrever a histéria; nossa compreensdo inata do pré-
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ximo (um bebé sabe desde que nasce o que quer dizer um sorriso,
pois responde também com um) encontra, bem depressa, seus li-
mites, e uma das primeiras tarefas da iconografia € decifrar o sen-
tido dos gestos e a expressdo das emog¢des numa civilizagdo dada.
A impressdo de evidéncia post eventum que as condutas humanas
nos ddo é inegdvel, mas a que os fendmenos naturais nos oferecem
é a mesma; se nos dizem que um orgulhoso sobrecompensa sua
timidez e que um timido reage contra suas pulsdes orgulhosas ou
que o estdmago vazio ndo tem horirio, nés o compreendemos
muito bem, do mesmo modo que compreendemos que duas bolas
de bilhar fagam o que fazem, ao chocar-se.' A compreensio psi-
colégica ndo permite nem adivinhar, nem criticar; ela € o disfarce
de uma invocagdo ao bom-senso ou ao homem eterno que, depois de
um século de histéria e de etnografia, s6 conheceu desmentidos.
O esforgo de “se colocar na pele dos outros” pode ter um valor
heuristico; ele permite encontrar idéias ou, mais freqiientemente,
frases para traduzir idéias de maneira ‘“viva”, isto é, para transfor-
mar um sentimento exético em um sentimento que nos € mais fa-
miliar: mas ndo é um critério, um meio de veriﬁcage’io;2 ndo €
verdade que ndo € um critério, um meio de verificagio index sui et
falsi. O método de compreensdo de Dilthey é apenas uma mdscara
da psicologia vulgar ou de nossos preconceitos; a vida quotidiana
mostra bem quanto os desajeitados, que procuram explicar o caré-
ter de seu préximo, acabam por trair o deles, atribuindo a suas
vitimas suas préprias motivagdes e principalmente os fantasmas de
suas apreensoes.

E preciso confessar que a explicagdo histérica mais simples (o
rei fez a guerra pelo amor a gldria) €, para a maior parte dentre nés,
apenas uma frase vazia, que s6 conhecemos por ter lido em livros;
raramente estamos em condi¢des de sentir em nds ou de constatar
de visu a realidade desse gosto majestoso e de decidir se ele € real
ou somente uma frase de psicologia convencional. Cremos na sua
realidade quando tivermos lido documentos luis-quatorzianos, onde
existe sinceridade, ou quando tivermos constatado que ndo vemos
outra explicagdo possivel para certas guerras. Em nés mesmos,
tudo o que encontramos, para esclarecer o debate, sdo iscas de
vaidade e ambigdo, a partir das quais seria preciso ser Shakespeare
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para inferir os sentimentos que a condigdo real teria; podemos nos
servir disso para tornar vivo um livro, mas ndo para esclarecer um
ponto de histéria. Felizmente, ndo se precisa trazer em si a alma de
um terco para compreendé-la, e Santa Tereza faz compreender, de
modo admirdvel, a experiéncia mistica para aqueles que nunca
tiveram éxtases e que se chamam legido. A idéia de que o homem
compreende o homem quer dizer somente que, dele, estamos
prontos a crer tudo, como da natureza; se soubermos coisa nova,
ficamos cientes disto: “assim o casamento espiritual das Sétimas
Moradas existe com o testemunho do Castelo da alma; lembrar-
nos-emos disso quando for necessario, no decorrer de nossos tra-
balhos”. A compreens@o € uma ilusio retrospectiva.

29) “Reviver” o préximo, reviver o passado? E apenas uma
palavra (escrevendo um livro de histéria romana, eu gostaria mui-
to, nem que fosse por um instante, de substituir em mim as idéias e
preocupacgdes de um professor de latim por aquelas de um escravo
livre romano, mas ndo soube como fazé-lo), ou melhor, € uma
experiéncia iluséria e decepcionante. Reviver os sentimentos de
um cartaginés que sacrifica aos deuses seu primogénito? Esse sa-
crificio explica-se pelos exemplos que nosso cartaginés via em
volta dele e por uma piedade geral, que era bastante intensa para
ndo recuar diante dessas atrocidades; os piinicos eram condiciona-
dos, pelo ambiente, a sacrificar seu primogénito, como nés o so-
mos a enviar bombas atOmicas sobre as pessoas. Se, para
compreender o cartagin€s, consideramos que motivos poderiam
nos levar, vivendo numa civilizagdo como a nossa, a nos conduzir
como ele, iremos supor sentimentos intensos 14, onde, para o car-
taginés, s6 havia conformismo; € uma das ilusdes mais freqiientes,
de uma certa maneira de escrever a histdria das religdes, aquela em
que se desconhece que toda conduta se extrai de uma base de nor-
malidade, da quotidianidade de sua época. Ndo podemos reviver o
estado de espirito do cartaginés porque somente a menor parte da
consciéncia age e porque, em suma, ndo hd quase nada para revi-
ver: se pudéssemos entrar no seu pensamento, encontrariamos sé
um sentimento intenso e mondtono de horror sagrado, um terror
sem cor e com um sabor de ndusea, que acompanhava surdamente
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o sentimento maquinal que estd por trds de quase todas as nossas
acoes: “isto se faz” ou “como fazer de outro modo?”.

Sabemos que os homens tém objetivos...

39) O conhecimento de outrem é mediato, nés o inferimos dos
comportamentos e expressdes de nosso proéximo, considerada a
experiéncia que temos de nés mesmos e da sociedade em que vi-
vemos. Mas ndo estd af toda a verdade: € preciso acrescentar que o
homem ndo € para ele um objeto como os outros. Os homens,
como os animais da mesma espécie, se reconhecem entre si como
semelhantes; cada um sabe que seu préximo é, no interior de si
préprio, um ser semelhante. E particularmente sabe que seu proxi-
mo tem, como ele, intengdes, objetivos; assim pode fazer como
se a conduta de outrem fosse sua. Como diz Marrou, o homem se
encontra nele em todo o humano, sabe a priori que os comporta-
mentos do passado se situam no mesmo horizonte que os seus,
mesmo se ignora o que significava precisamente um comporta-
mento dado: pelo menos ele sabe antecipadamente que esse com-
portamento tinha um sentido. Também nossa intengdo € de
antropomorfizar a natureza e ndo de fazer o inverso.

... mas nao sabemos quais objetivos

Mas, se sabemos a priori que os homens tém objetivos, em
compensag¢io ndo podemos adivinhar quais. Quando os conhece-
mos, podemos nos colocar em seu lugar, compreender o que quise-
ram fazer; considerando o que podiam adivinhar do futuro neste
momento (podiam ainda esperar que Grouchy chegasse a tempo),
podemos reconstituir suas “delibera¢des”. Supondo, entretanto,
que suas mdaximas tenham sido racionais ou pelo menos que co-
nhegamos sua maneira de ser irracionais... Por outro lado, se igno-
ramos seus fins, a introspec¢do nfo no-los dard nunca ou nos dard
falsos; prova a contrdrio: nenhum fim pode nos surpreender da
parte de um homem. Se constato que, quando Napoledo trava uma
batalha, ele tenta ganhd-la, nada me parece mais compreensivel;
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mas falam-me de uma estranha civilizagdo (imagindria, € claro, mas
apenas mais estranha do que muitas civilizagGes exdticas ou do
que a nossa) em que, quando um general encontra um inimigo, o
costume manda que ele faga todo o esfor¢o para perder a batalha;
um momento desconcertante, eu encontrarei rapidamente uma
hipétese explicativa (“isto deve ser explicado quase como o po-
tlatch; em todo o caso, existe, claro, uma explicagdo humanamente
compreensivel”). Em vez de aplicar a essa civilizag@o a lei “todo
chefe militar prefere ganhar a batalha”, aplicarei uma outra que é
mais geral: “todo chefe, ou mesmo todo homem, faz o que o cos-
tume de seu grupo lhe prescreve, por mais surpreendente que possa
parecer”.

A tinica virtude da compreensdo €, pois, mostrar-nos o angulo,
segundo o qual toda conduta nos parecerd explicdvel e banal; mas
ela ndo nos permite dizer, entre vdrias explicagdes mais ou menos
banais, qual ¢ a certa.” De fato, se deixarmos de atribuir 2 palavra
“compreender” o valor de termo técnico que lhe da Dilthey e se
retomamos o sentido que tem na vida quotidiana, constataremos
que compreender € o explicar uma agdo a partir do que se sabe dos
valores alheios (“Durand se enfureceu em vista dessa desfacgatez,
eu o compreendo, pois tenho as mesmas idéias que ele sobre isso”;
ou “ainda que ndo tenha as mesmas idéias que ele, eu o conhego a
esse respeito”), ou entdo compreender € informar-se sobre os fins
de outrem, seja por retrodic¢do e reconstrugdo: vejo peloponesos
que jogam placas de estanho num pequeno lago de atol e eu me
espanto; dizem-me: “E um concurso de prestigio, de destruigdo de
riqueza; para eles, este prestigio conta muito”: daqui por diante
conhego seus fins, compreendo sua mentalidade.

Os julgamentos de valor em historia...

O grande problema € o seguinte: aprender quais eram os obje-
tivos das pessoas, seus valores, a fim de descobrir ou de retrodizer
sua conduta. Isso significa que ndo escaparemos ao problema dos
julgamentos de valor na histéria. Problema que é colocado ora sob
uma forma epistemolégica (a historiografia comporta, de modo
constitutivo, julgamentos de valor? E possivel escrever a histéria
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sem julgar?), ora sob uma forma deontolégica: o historiador tem o
direito de julgar seus herdis? Deve permanecer numa impassibili-
dade flauberiana? Sob essa segunda forma, o problema se degrada
rapidamente em consideracdes moralizantes: o historiador deve
tornar-se o advogado do passado para compreendé-lo, escrever
laudes Romae se ele € historiador de Roma, simpatizar, etc.; ou
ainda, nos perguntaremos se ele tem o direito de ser homem de
partido, de “n@o atribuir o mesmo valor ao que nasce e ao que mor-
re”’, como se gosta ou gostava de dizer no Partido, e de orientar sua
trama para o proletariado antes de fazé-lo para o terceiro estado,
declarando que essa orientagcdo € mais “cientifica” que qualquer
outra. Para nos limitarmos & primeira formulagio do problema, que
¢ puramente epistemoldgica, creio discernir quatro aspectos da
questdo, em que o quarto € muito delicado e nos prenderd até o fim
desse capitulo.

19) “O historiador nio tem que julgar.” E claro, por definigéo:
a histéria consiste em dizer o que se passou e ndo em julgar, muito
platonicamente, se o que se passou € bem ou mal. “Os atenienses
fizeram isso e os peloponesos fizeram aquilo”: acrescentar que eles
fizeram mal n#o levaria a nada e estaria fora do assunto. A coisa é
tdo evidente que, se encontramos num livro de histéria um desen-
volvimento de elogio ou de censura, nossos olhos saltam por cima;
ou melhor, a coisa € tdo anddina que seria outras vezes artificial
evitar esses desenvolvimentos e ndo dizer que os astecas ou 0s
nazistas eram cruéis; em suma, tudo isso € s6 uma questdo de es-
tilo. Se escrevendo, por exemplo, a histéria militar, estudamos as
manobras de um general e constatamos que ele fez tolices em cima
de tolices, nés poderemos, indiferentemente, ou falar com uma
objetividade glacial, ou pronunciar mais caridosamente a palavra
tolice.*

Uma vez que a histéria se ocupa do que foi e ndo do que deve-
ria ter sido, ela fica totalmente indiferente ao terrivel e eterno pro-
blema dos julgamentos de valor, isto €, a velha questdo de saber se
a virtude é conhecimento e se pode existir uma ciéncia dos objeti-
vos: pode-se demonstrar um objetivo sem se apoiar sobre um outro
ulterior? Todo objetivo ndo se baseia, finalmente, num simples
querer que nem mesmo tem obrigacdo de ser coerente com ele
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proprio ou querer sua prépria sobrevivéncia? (Nio € porque os fins
ultimos sdo fins, valores, que ndo se pode mais discuti-los do que
gostos e cores: € porque sdo Ultimos; queremo-los ou ndo os que-
remos, isto é tudo.)

... 30 julgamentos de valor no discurso indireto

22) “O historiador ndo pode passar sem julgamentos de valor.”
Certamente: tanto como se quisesse pretender escrever um roman-
ce no qual os valores ndo desempenhariam nenhuma fung@o nas
acOes dos personagens; mas esses valores ndo sdo os do historiador
ou os do romancista: sdo os de seus herdis. O problema dos julga-
mentos de valor em histdria ndo €, absolutamente, o dos julgamentos
de fato em face dos de valor; € o dos julgamentos de valor no
discurso indireto.

Voltemos ao nosso general indbil. Para o historiador, o Unico
problema € saber se o que ele considera tolices o era também aos
olhos de seus contemporineos: essas manobras absurdas o eram
segundo os critérios do estado-maior da época ou entdo, ao contra-
rio, ndo destoavam de nenhum modo em relagdo a ciéncia estraté-
gica do tempo? Conforme a resposta, nossa reconstitui¢do das
deliberagdes e dos objetivos mudard completamente: ndo se pode
recriminar Pompeu de ndo ter lido Clausewitz. O historiador limi-
tar-se-4 a constatar que as pessoas da época julgavam dessa ou
daquela maneira; ele pode acrescentar que nds julgamos diferente.

O todo € ndo confundir os dois pontos de vista, como se faz ao
afirmar-se que € preciso “julgar” os homens de outrora segundo os
valores de seu tempo, o que € contraditério; podemos somente ou
julgar a partir de nossos valores (mas ndo € essa a fungdo do histo-
riador), ou expor, como as pessoas da época julgavam ou teriam
julgado, a partir de seus préprios valores.

3?) Mas as coisas ndo sdo assim tdo simples. Nosso general
deliberou, a partir dos principios estratégicos, que sua época con-
siderava bons, como acabamos de dizer; acontece que esses princi-
pios, que ndo eram bons, foram objetivamente a causa de sua
derrota: ndo se pode explicar o fato dessa derrota sem se apoiar
sobre o que é, ou parece ser, um julgamento de valor, e 0 que é
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mais a aprecia¢do de uma diferenga; para compreender essa derro-
ta, é preciso saber, dird o historiador, que a estratégia daquele tem-
po ndo era a nossa. Dizer que Pompeu foi vencido em Farsalha
porque sua estratégia era o que era, € enunciar um simples fato,
como dizer que ele foi vencido porque ndo tinha avides. Assim, o
historiador emite trés espécies de aparentes julgamentos de valor:
ele narra quais eram os valores da época, explica os comporta-
mentos a partir deles e acrescenta que sdo diferentes dos nossos.
Porém nunca diz que esses valores ndo eram bons e que nés os
renegamos com razdo. Dizer quais eram os valores do passado é
fazer histéria dos valores. Explicar uma derrota ou a atrocidade de
um sacrificio de criangas pela ignorancia dos verdadeiros principi-
os estratégicos ou morais € também um julgamento de fato; € a
mesma coisa dizer que a navegagdo, como era antes do século
XIV, se explica pela falta de conhecimento da bissola: o que si-
gnifica somente que ela se explica pelas particularidades da nave-
gacdo, pelas estrelas. Registrar uma diferenga entre valores dos
outros e os nossos nio é julga-los. E verdade que certas atividades
— a moral, a arte, o direito etc. — s6 tém sentido em relagdo a
normas e que isso é um estado de fato: sempre os homens distin-
guiram um ato com valor juridico de um ato de violéncia, por
exemplo; mas o historiador contenta-se de narrar como fatos seus
julgamentos normativos, sem pretender confirmd-los ou rompé-los.
Essa diferenca entre julgamentos de valor propriamente ditos e
julgamentos de valor narrados parece-nos muito importante para
nosso problema. No seu belo livro Droit naturel el Histoire, Leo
Strauss lembra que a existéncia de uma filosofia do direito se tor-
naria absurda se ela implicasse uma referéncia a um ideal de ver-
dade, fora de todos os estados histéricos do direito; o anti-
historismo desse autor lembra o de Husserl em Origine de la géo-
métrie ou em La Philosophie comme science rigoureuse: a ativi-
dade do gedmetra tornar-se-ia absurda se ndo existisse uma
geometria perennis fora do psicologismo e do sociologismo. Como
ndo acreditar? E preciso, entretanto, acrescentar que a atitude do
historiador € diferente da do filésofo ou da do gedmetra. O historia-
dor, diz Leo Strauss, ndo pode deixar de formular julgamentos de
valor, sendo ndo poderia nem mesmo escrever a histéria; digamos
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que ele narre os julgamentos de valor sem julgi-los. A presenca de
uma norma de verdade em certas atividades basta para justificar
o fil6sofo que invoca esta presenga e procura esta verdade; para o
historiador esta presenga de facto dos transcendentais no coragio
dos homens € apenas uma constatagdo; os transcendentais dido a
filosofia ou a geometria — ou a histéria que contém seu ideal de
verdade — um cardter particular, do qual o historiador ndo pode
deixar de levar em conta o que aqueles que cultivam essas disci-
plinas quiseram fazer, quando ele resolve escrever a histéria.

Podemos sustentar com firmeza o principio de Weber: o histo-
riador nunca pronuncia, em seu préprio nome, julgamentos de
valor. Querendo colocar Weber em contradigdo com ele mesmo,
Strauss escreve mais ou menos assim:

Weber indignava-se contra os filisteus que ndo viam diferenca
entre Gretchen e uma moga fécil, aqueles que ficam insensiveis
a nobreza de coragdo presente na primeira e ausente na outra;
ele pronunciava, pois, julgamentos de valor, a despeito de tudo.

Eu protesto, ele pronunciava ai um julgamento de fato; o de
valor seria decidir se o amor livre € um bem ou um mal. A diferen-
¢a de fato entre a amante de Fausto e uma moga ficil manifesta-
va-se em todas as nuances de sua conduta; essas nuances podem
tornar-se sutis tanto quanto se queira e escapar dos filisteus (inver-
samente, lembramo-nos que Swann acariciava, sem vé-la, a idéia
de que Odete era mais uma cocota do que uma mulher leviana),
mas € preciso que elas sejam discerniveis, que elas se verifiquem de
qualquer maneira, sob pena de ndo ser: nesse caso o julgamento
de valor ndo teria mais fato sobre o qual se basear.

4°) Estamos no fim de nossas atribulagdes? O historiador pode
sempre ser dispensado de emitir julgamentos de valor? Ele seria
entdo reduzido, diz Leo Strauss, a

inclinar-se sem murmurar diante das interpretagdes oficiais das
pessoas que estuda. Ser-lhe-ia proibido falar de moralidade, de
religido, de arte, de civilizagdo quando interpretasse o pensa-
mento de povos ou de tribos aos quais essas nogdes fossem
desconhecidas. Assim, também, lhe seria necessdrio aceitar,
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sem discussdo, por moralidade, arte, religido, conhecimennto,
Estado — tudo o que se pretendesse como tal. Com essa limita-
¢do, nos ariscamos a ser vitimas de qualquer impostura da parte
dos homens que estudamos. Diante de um fendmeno dado, o
sociélogo ndo pode contentar-se com a interpretacdo que se
desenvolve dentro do grupo onde ele ocorre. Nio se pode forgar
o soci6logo a avalizar ficgdes legais que o grupo concernente
jamais teve a coragem de considerar simples ficgdes; ele deve-
r4, pelo contrério, fazer distin¢@o entre a idéia que o grupo faz
da autoridade que o governa e o verdadeiro carater da autorida-
de em questz'io.5

Notamos a extensdo dos problemas que levantam essas poucas
linhas; parecem-nos ser, a0 menos, de duas espécies; em primeiro
lugar, ao lado da histéria propriamente dita, existe uma histéria
axioldgica, em que se comega por julgar que coisas merecem na
verdade o nome de moralidade, arte ou conhecimento, antes de
fazer a histdria dessas coisas; a outra espécie de problemas ja foi
tocada quando vimos que ndo se deve aceitar, como definitiva, a
interpretacdo que os interessados ddo de sua prépria sociedade,
que a histéria de uma civiliza¢@o ndo pode ser escrita por meio da
de seus valores, que os valores sdo acontecimentos entre outros e
ndo a duplicagdo mental do corpo social; pois pode-se redizer do
corpo social e da consciéncia histérica o que Descartes escreve da
consciéncia individual: para saber a verdadeira opinido das pesso-
as, é preciso antes tomar cuidado com o que fazem e o que dizem,
porque elas mesmas o ignoram, pois a a¢do do pensamento pela
qual se cré numa coisa é diferente daquela pela qual se conhece
que se cré. Em uma palavra, a consciéncia histérica ndo estd na
raiz da agdo e nem sempre ela € uma marca que permita reconsti-
tuir, de modo seguro, o conjunto de um comportamento histérico;
as paginas seguintes evocardo alguns aspectos desse problema de
critica histdrica e de casuistica.

A um dualismo ideologia-realidade...

Comecemos com uma anedota. No decorrer da ultima guerra,
num pafs ocupado, espalha-se um rumor entre a populagdo que
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uma das divisdes blindadas do ocupante foi desbaratada por um
bombardeio aliado, e a noticia suscita uma onda de alegria e espe-
ranga; ora, era um boato falso, e a propaganda do ocupante nio
teve dificuldade de fornecer a prova. A populagéo néo faltou com a
coragem, e seus sentimentos de resisténcia ao inimigo nio enfra-
queceram: a destrui¢do da divisdo blindada ndo era para ela uma
razdo de esperar, mas um simbolo de esperanga, e se este simbolo
fosse inutilizdvel, ela tomaria um outro; a propaganda inimiga
(provavelmente dirigida por um psicélogo da a¢do de massa) foi
feita utilizando s6 de cartazes. Essa l6gica invertida do raciocinio
passional parece feita para confirmar a sociologia de Pareto: os
raciocinios das pessoas sdo quase sempre vulgares racionaliza¢Ges
de suas paixdes subjacentes; e esses “residuos” subjacentes estdo
prestes a disfagar-se no contrdrio deles mesmos, contanto que per-
manegam. E verdade, mas convém acrescentar que nio sio subja-
centes, que sdo visiveis e fazem parte do vivido como o resto:
admitir-se-4 que, na populagdo ocupada, quando um homem
transmitisse a boa noticia a um outro, sua voz, sua atitude e seu
desvelo traiam mais paixdo do que se ele tivesse anunciado uma
ma4 noticia ou a descoberta de um novo planeta. Bastaria um pouco
de perspicécia a um observador para adivinhar que havia af 16gica
passional e o que aconteceria se a falsa noticia fosse desmentida.

A critica marxista das ideologias® é o aumento exagerado de
verdades priticas que passaram desde sempre por meio de provér-
bios e que s6 pedem um pouco de entendimento; acreditamos de
bom grado naquilo que é conforme nossos interesses € nossos. pre-
conceitos, achamos verdes demais as uvas que nos escapam; confun-
dimos a defesa de nossos interesses e a de valores, etc. Admitiremos
naturalmente que, se um comerciante de bebidas explica que a
nocividade do dlcool é uma lenda espalhada perfidamente pelo
governo, sua afirmagdo disfarca um interesse corporativo; preten-
demos somente que ndo é nada dificil de se perceber e que isto ndo
merece que se faca uma filosofia da histéria, nem mesmo uma
sociologia do conhecimento. Esse tipo de disfarce ndo € préprio
das idéias politico-sociais, pois, por que a esfera dos interesses de
classe teria o inexplicavel privilégio de falsear nosso pensamento
mais do que qualquer outra? A sabedoria das nagdes sempre soube
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que essas mentiras se encontram em toda parte, tanto no bébado que
se interessa pelo dlcool para bebé-lo quanto no capitalista que se
interessa para vendé-lo. A idéia de cobertura ideolégica ndo € ou-
tra coisa sendo a velha teoria dos sofismas de justificagdo, que se
acha no livro VII da Ethique a Nicomaque: o beberrdo que quer
beber parte do principio que € sadio se refrescar, e esta premissa
maior de silogismo, universal como convém, € sua cobertura ide-
olégica; do mesmo modo o burgués defende suas rendas em nome
de principios universalistas e invoca o0 Homem com letra maits-
cula. Marx prestou aos historiadores o imenso servigo de estender
as suas idéias politicas a critica dos sofismas de justificagdo, que
Aristételes ilustrava com exemplos tirados de preferéncia da moral
pessoal; ele incitou com isso os historiadores a apurar seu senso
critico, a armar-se de desconfianga diante dos propdsitos de seus
herdis, a enriquecer sua experiéncia de confessores do passado;
enfim, a substituir o dualismo sectdrio da teoria das coberturas
ideoldgicas, a diversidade infinita de uma experiéncia pratica.

... se substitui uma pluralidade concreta

Desde entio, todas as questdes tornam-se concretas € sdo ape-
nas um caso de sutilidade; o campo estd aberto para os La Roche-
foucauld da consciéncia histérica. As Cruzadas eram uma cruzada
ou imperialismo mascarado? Um cruzado participa da cruzada
porque é um pequeno nobre arruinado, porque tem humor aventu-
reiro e porque sentiu o entusiasmo da fé ou ainda o desejo de
aventura: encontram-se esses dois tipos humanos em todos os cor-
pos de voluntdrios. Um pregador prega a cruzada como uma epo-
péia de Deus. Tudo isso se concilia mais facilmente a vida
quotidiana do que aos conceitos; se o cruzado, ao ser interrogado,
respondia que ele partia para a gléria de Deus, ele seria sincero:
sentia a necessidade de escapar de uma situagc@o sem saida; sem a
crise da renda fundidria, o pregador teria tido menos sucesso, mas,
sem o cardter sagrado da cruzada, s6 um pequeno nimero de cri-
angas perdidas partiria. Quando o cruzado parte, sente que tem
vontade de fazé-lo e de lutar, sabe que a cruzada é uma epopéia de
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Deus porque lhe disseram, e ele exprime o que sente através do
que sabe, como todo mundo.

Nio existe o instrumento universal de explicagdo que seria a
teoria das superestruturas; a afirmagcdo de uma mentira essencial
das ideologias ndo deixard nunca de explicar por quais vias con-
cretas, diferentes de um caso para outro, o nacionalismo ou um
interesse econdmico pdde chegar a religido, pois ndo se saberia
que alquimia mental levou a isso; s6 existem explicagdes particula-
res, inteiramente exprimiveis em termos de psicologia quotidiana.
Dois povos realmente lutaram entre si para saber se era preciso
comungar sob as duas espécies? Os proprios contemporaneos nio
acreditavam nisso quando estavam de boa-fé; Bacon dizia muito
bem que as “heresias puramente especulativas” (que ele opunha
aos movimentos politico-sociais de componente religioso, como o
de um Thomas Miinzer) s6 causavam perturbag¢des quando se tor-
nassem o pretexto de antagonismos politicos.” Apenas os teélogos
preocupados com os interesses da teologia, os polemistas e adep-
tos, mais preocupados ainda em silenciar o adversdrio ideoldgico
do que descrever a verdade das coisas, parecem reduzir a guerra a
uma guerra de religido. Quanto aos préprios combatentes, era-lhes
inttil saber as verdadeiras razdes que tinham para lutar: bastaria
té-las; entretanto, como a regra do jogo € de ndo combater sem
uma bandeira, deixaram seus tedlogos dar-lhes como bandeira
aquela de suas razdes que menos os dividia, ou entdo aquela que o
século tdo piedoso como o deles estava pronto a aceitar como uma
bandeira digna. Acontece entdo que um grupo de “lideres” dad o
sinal de guerra a uma multiddo que tinha suas prdprias razdes de
lutar e que conserva a eponimia da guerra: nossa tendéncia em
julgar tudo segundo razdes oficiais nos fard explicar as razGes da
maioria que luta de acordo com as da minoria que se expressa;
cairemos assim em falsos dilemas: afirmar que os homens ndo
podem lutar por vulgares pretextos teoldgicos, afirmar, ao contré-
rio, que uma guerra de religiio tem necessariamente uma razio
religiosa.

Mil outros casos particulares sdo possiveis. Constata-se ou se
pensa constatar que nos Estados Unidos a campanha antiescravista
que precedeu a Guerra de Secessdo coincidiu com uma decadéncia
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econdmica da escravatura; misteriosa liga¢cdo da economia com o
pensamento? idealismo pequeno-burgués que estava objetivamente
a servi¢o do capitalismo dos estados do Norte? lei da Histéria que
gostaria que “a humanidade s6 criasse problemas que ela pudesse
resolver” e que “a coruja de Minerva sé acorda de noite”? Se os
fatos fossem verdadeiros, provariam quando muito que, para atacar
uma institui¢do que estd ainda em plena forga, precisaria ser um
utopista, mais ainda do que um simples idealista, e que os utopistas
sdo mais raros do que os idealistas e chegam muito menos a fazer
com que se fale deles. E, entretanto, inegdvel que um grupo defen-
sor de seus interesses mais materiais demonstre freqiientemente,
para fazer isto, a retérica mais idealista; o idealismo seria, pois,
uma mentira e uma arma? Mas, em primeiro lugar, as justificativas
levantadas ndo pertencem ao caso mais geral; a agressividade, o
orgulho ou o desafio sdo pelo menos tio freqiientes. E, depois, esse
idealismo ndo engana ninguém e s6 convence os convencidos; ndo
é uma mistificagdo, mas uma conduta de circunstincia: representa
o papel de uma “informagio de ameaga” destinada a dar conheci-
mento ao adversdrio e aos aliados possiveis que se estd pronto para
recorrer a escalada pela defesa de uma causa que se decreta santa.

A consciéncia nao € a chave da acao

E incontestivel que tudo o que dizemos de nés mesmos trai
nos dois sentidos do verbo nossa prdxis; vivemos sem saber for-
mular a lgica de nossos atos, nossa agdo sabe disso mais do que
nds, e a praxiologia é implicita no agente como as regras da gra-
matica no locutor; também ndo se pode decentemente exigir da
média dos cruzados, dos donatistas ou dos burgueses que eles sai-
bam exprimir, sobre a cruzada, o cisma e o capitalismo, uma ver-
dade que o historiador teria dificuldades de formular. O intervalo
entre o pensamento e a a¢do € uma experiéncia universal; se hou-
vesse mentira, seria em toda a parte: no artista que professa uma
estética que ndo € exatamente a da Critica do julgamento, no pes-
quisador que nio tem a metodologia de seu método. E por isso que
os interessados, artistas, pesquisadores ou pequenos-burgueses se
revoltam quando questionados sobre a formulagdo que eles dao de
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suas razoes: eles que “se compreendem” sabem muito bem que néo
mentem, mesmo quando ndo conseguem exprimir exatamente a
indiscernivel obscuridade de suas a¢des para eles préprios.

A agdo do homem ultrapassa consideravelmente a consciéncia
que ele tem dela; a maior parte do que ele faz ndo tem sua contra-
partida de pensamento ou de afetividade. Sendo, reduzir-se-iam
enormes conjuntos “instituidos”, tais como a religido ou a vida
cultural, a ter apenas por contrapartida auténtica momentos des-
continuos de emogao da parte mais delicada da alma, numa peque-
na elite.

Também a maior parte de nossa conduta € dirigida por nuan-
ces que s3o o lado ndo-oficial da realidade; dizemos que sentimos
pelo instinto, pela desconfianga uma repugnancia inexplicdvel ou,
ao contrdrio, que a cabega desse individuo nos agradou. Essas nu-
ances tornam, quase sempre, enorme o intervalo que separa o inti-
tulado oficial de um movimento politico ou religioso e a atmosfera
que reina ali; esta atmosfera € vivida pelos participantes sem ser
percebida, ndo € observada pelos socidlogos, cujas preocupagdes
sdo altamente cientificas e quase ndo deixam tracos escritos. Uma
hora de conversa com um donatista saido do esquema seria muito
mais ttil do que a leitura de Optat de Milev e dos tedlogos da seita
para quem se gostaria de dosar a parte de religido, de nacionalismo
e de revolta social que havia no cisma donatista; mas com a condi-
cdo de levar em consideragdo entonacgdes e escolha das palavras
assim como contetido dos discursos. Seria melhor ainda ver outras
nuances no trabalho: quando se massacra por fanatismo religioso,
ndo € a mesma coisa do que quando se massacra por ddio social.

Se ndo sabemos muito bem conceitualizar essas nuances, nos-
sa conduta reage. Por melhor que se faga, a cabe¢a de um sectério
de Thomas Miinzer ou a de um estudante de Nanterre ndo € a de
um seguidor de Lutero ou a de um jovem metalirgico. O momento
ndo tarda em que os tedlogos escrevem sua Carta a nobreza alema
e em que as centrais sindicais rompem com 0s grupos estudantis.
Nio sem dar mil explicagdes teolégicas ou leninistas da ruptura.
Simples pretexto, vulgares racionalizagdes, coberturas ideoldgi-
cas? Nido, mas, em primeiro lugar, incapacidade de formular as
verdadeiras razdes de outro modo que por meio dos simbolos con-
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sagrados; em seguida, uma tradi¢cdo quer que a polémica politica
vista sempre uma forma folcldrica, estereotipada, tdo estranha-
mente ritual como as mimicas de batalha entre os animais, as cenas
domésticas ou brigas entre vizinhos na Itdlia do Sul;® sem divida,
é uma parada de forca, em que a violéncia estilistica serve para
fazer saltar os miisculos por baixo das razdes superficiais; e, ao
mesmo tempo, um desejo de se ater a um cendrio conveniente, por
prudéncia diplomética e para evitar 0 pior.

Ora, como dos conflitos do passado subsistem principalmente
textos, é de se temer que a maior parte da histéria universal seja
para nés apenas um esqueleto em que a carne estd perdida para
sempre. Os préprios atores s3o os primeiros a esquecer a verdade
ndo-conformista do que fizeram os seus atos passados por meio da
retérica do que se considera que aconteceu; o livro de Norton Cru
mostrou-o bem para as lembrangas das testemunhas da Primeira
Guerra Mundial.’ Nas crises histéricas, os atores, se tém tempo
e gosto de se observar, sentem-se ultrapassados pelo que véem e
pelo que se véem fazendo; ndo se deixam enganar facilmente por
explicagdes oficiais que se d4 ou que eles se ddo, s lhes resta,
depois do acontecimento, a surpresa de se terem colocado em situ-
acoes semelhantes; mais freqiientemente, acreditam em tudo o que
dizem e no que proclamam seus te6logos; essa versdo, amiga da
memdria, torna-se a verdade histérica de amanha."

Tanto quanto uma psicologia de convengdo, os valores sdo
uma sociologia de convengdo.'' A moral que uma sociedade pro-
fessa ndo fornece motivos e considerandos de todas as suas agdes;
ela é um setor localizado, que mantém com o resto relacdes que
variam de uma sociedade para a outra. Existem morais que ndo vao
além dos bancos de escola ou da arena eleitoral, outras que querem
tornar uma sociedade diferente do que ela é, outras que santificam
o que ela é, outras que a consolam de ndo o ser mais, outras que
sdo bovarismos, como é o caso de muitas morais aristocréticas. Por
exemplo, na Russia, no século passado: a legenddria “louca prodi-
galidade” dos nobres russos era talvez um elemento da concepgdo
que os nobres tinham de uma forma de vida decente,

mas os que a levavam eram bem pouco numerosos. Por mime-
tismo social, a idéia espalhara-se entre a nobreza, porém a mai-
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or parte de seus membros devia contentar-se em imitar somente
a maneira de pensar, sem compartilhar do modo de viver. Em
compensagdo, nos cantos perdidos da provincia, ela podia so-
nhar com o lazer, em particular ou em piiblico, com a forma de
vida prestigiosa que tinham alguns membros de sua classe, para
a maior gldria de todos os que faziam parte dela.”

Outras morais ndo sdo bovaristas, mas falsamente terroristas,
por exemplo, o puritanismo:

A tendéncia dos puritanos ao autoritarismo em matéria sexual
se explica pela necessidade em que se encontravam de se pren-
der a ameagas verbais e a persuasdo: faltavam-lhes sangdes que
estdo 2 disposigio de um clérigo catélico."

Consideremos, por exemplo, a rotina, ela € somente uma roti-
na? Eis dois pequenos fatos verdadeiros que permitem duvidar
disso. Num artigo publicado em 1941, Marc Bloch (que, de Paris a
Clermont-Ferrand e Lyon, j4 tinha escolhido a estrada que devia
levé-lo a tortura e ao pareddo) escrevia:

Se a rotina camponesa, incontestavelmente, existe, ela nada tem
de absoluto; em um grande nimero de casos, vemos que novas
técnicas foram adotadas, de maneira muito fécil, pelas socieda-
des camponesas, enquanto em outras circunstancias essas mes-
mas sociedades, pelo contrdrio, recusaram outras novidades
que, a primeira vista, ndo pareceriam menos capazes de as se-
duzir;

constata-se, por um lado, que o centeio ignorado pelos romanos foi
adotado, em todos os nossos campos, desde a Alta Idade Média,
por outro lado, os camponeses do século XVIII recusaram a su-
pressdo do alqueive desocupado e, por ai, toda a revolugdo agri-
cola. A razdo dessa diferenga é simples: “A substitui¢do do trigo
candial e da cevada pelo centeio ndo tocava absolutamente no sis-
tema social”; pelo contrério,

a revolugdo agricola do século XVIII ameagava arruinar todo o
sistema social no qual estava inscrita a vida camponesa. O pe-
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queno camponés ndo era sensivel a idéia de fazer crescer as for-
¢as produtoras da nagdo. Ele s6 o era mediocremente com a
perspectiva menos longinqua de aumentar sua prépria producdo
ou, pelo menos, a parte dessa producdo que era destinada a
venda; sentia, no mercado, algo de misterioso e algum perigo.
Sua principal preocupagio era mais conservar quase intacto seu
nivel de vida tradicional. Quase, por toda parte, ele imaginava
sua sorte ligada a conservagdo das antigas serviddes coletivas;
ora, esses usos supunham o alqueive.14

Outro exemplo, tirado da indistria. Constatou-se'’> que a re-
sisténcia & mudanga entre os operdrios das usinas, quando a dire-
¢do modifica os métodos de trabalho, € um comportamento de
grupo: o rendimento de um operdrio novo baixa para igualar-se
com o dos outros membros e para ndo ultrapassar o padrdo fixado,
de maneira implicita, pelo préprio grupo e imposto tacitamente a
todos seus membros. Com efeito, um operdrio cujo rendimento é
alto demais arrisca-se a ser para a dire¢cdo um pretexto para elevar
as normas para todos; o problema para o grupo € frear as cadéncias
de maneira a produzir a quantidade certa, fora da qual se correria o
risco de receber menos pela unidade: problema econdmico que é
muito complexo, em virtude do grande nimero de varidveis a se-
rem integradas, mas que os operdrios de um mesmo setor conse-
guem resolver intuitivamente diminuindo a produgdo da tarde, se
perceberem que trabalharam muito pela manhd, e vice-versa; em
seus meios como em seus fins, essa rotina € muito racional.

Uma vez que uma rotina, e sem divida toda conduta, leva a
razdes escondidas mais do que a um hébito, € preciso resistir a
tentacdo de reconduzir uma pluralidade de condutas a algum ha-
bitus geral que seria como uma natureza e daria lugar a uma espécie
de caracterologia histdrica: o nobre, o burgués, segundo Sombart.
Essa unidade de cardter ndo existe; a antitese da mentalidade nobre
e da mentalidade racional de lucro € psicologia da convengdo; o
fato de que a mentalidade aristocrdtica estd habituada a ter o gesto
largo em um certo dominio ndo significa que ela ndo saberd se
mostrar dvida de gandncia em um outro. Existem grandes senhores
que sdo sempre muito polidos, exceto quando se trata de dinheiro,
e tubardes das finangas que, na cidade, sdo mecenas. Nossos valo-
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res se contradizem, de um dominio ao outro, porque sdo a “maior”
que a légica inversa das justificagdes tira de nossas condutas; ora,
essas diferentes condutas nos sdo impostas por instintos, tradigGes,
interesses, praxiologias que ndo tém nenhuma razdo de formar um
sistema coerente. Assim, podemos professar a0 mesmo tempo que
Apolo profetiza e que seu profeta é vendido aos persas, ou desejar
“o Parafso, porém o mais tarde possivel”. Um usurdrio hindu tem
talvez uma mentalidade ainda um pouco “primitiva”, ele ndo sabe
ter um livro de contabilidade dupla e tem uma “concep¢do” talvez
“qualitativa, irracional e tradicional do tempo” (pelo menos se se
estendem & sua vida real as idéias que ele professa no plano religi-
oso ou filoséfico; fora isso, ele é como todos nds: na pritica, é
preciso que espere “que o agicar derreta”); mas essa visdo da tem-
poralidade ndo o impede absolutamente de reclamar, no dia
do vencimento, o pagamento dos lucros, concepgdo qualitativa do
tempo ou ndo.'®



Notas

Cf. R. Boudon, L'analyse mathématique des faits sociaux, Plon, 1967, p. 27.
Stegmiiller, p. 368.
Stegmiiller, p. 365; Boudon, p. 28.

Leo Strauss, Droit naturel et Histoire, trad. Nathan e Dampierre, Plon, 1954
e 1969, cap. 2.

Leo Strauss, p. 69. Como jé foi visto a propésito da histéria axiolégica, o
historiador puro contenta-se, como diz Weber, de perceber no objeto a in-
sercdo de julgamentos de valor possiveis. Ele observa que numa determina-
da religido antiga hd uma diferenga entre a atitude de um fiel que tenta se
conciliar com os deuses por meio de ricas oferendas e a de um outro fiel que
lhes oferece a pureza de seu coragido, e ele pode dizer: “uma outra religido,
por exemplo o cristianismo, veria um abismo entre essas duas atitudes” (na-
turalmente ele pode também notar essa diferenga de fato sob a forma de um
julgamento de valor e escrever: “nessa religido pouco interessada, quase nao
se fazia diferenga entre esta atitude impura e a outra elevada”; pouco impor-
ta, é s6 uma questdo de estilo: como historiador, 1é-se para aprender qual era
a natureza dessa religido, e ndo para saber como convém julgi-la).

A critica das capas ideoldgicas, que se restringe indevidamente a consciéncia
coletiva (ou mesmo 2a consciéncia de classe, como se a palavra classe fosse
algo a mais do que uma nogdo vaga, equivoca, sublunar), deve ser recondu-
zida, na realidade, a dois filosofemas: a teoria dos sofismas de justificagdo
(Ethique a Nicom., V11, 3, 8, 1.147 a 17 ss.) e a idéia kantiana de um hori-
zonte das consciéncias, de uma comunidade dos espiritos: que necessidade
teria 0 bébado ou o burgués de se justificar ideologicamente e de tirar uma
lei universal de sua conduta, se ndo sentisse essa necessidade idealista de
convencer, pelo menos em direito, os outros seres racionais? Os homens
precisam de bandeiras: o sofisma ideolégico, a Igica invertida da paixdo, é
uma homenagem que a ma-fé presta a cidade ética. Evitar-se-4 entdo a supo-
si¢do de que uma capa ideoldgica tenha uma fungdo, sirva para alguma coisa,
para enganar o mundo (enquanto na realidade ela responde, primeiramente, a
uma necessidade de se justificar diante do tribunal ideal dos seres racionais);
€ claro que uma capa ideoldgica ndo serve em geral para nada, ji que ela ndo
engana ninguém, que s6 convence os convencidos e que o Homo historicus
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ndo se deixa convencer pelos argumentos ideolégicos de seu adversério,
quando seus interesses estao em jogo.

A idéia de uma fungio defensiva da ideologia € uma fic¢do maquiavé-
lica que levou a pesquisa a um impasse.

Essais, “Sur la vicissitude des choses”.

Por exemplo, em Roma, as disputas politicas, no fim da Repiblica, tomam
uma forma de uma invectiva de baixo caldo, referindo-se a vida privada e
aos costumes sexuais (filipicas de Cicero, de Salustre...); € mais uma con-
duta estereotipada do que um logos, € os inimigos da véspera, depois de se-
rem atacados, podem reconciliar-se muito bem; as acusagdes infames, que
ndo tinham abusado de ninguém, eram esquecidas muito mais facilmente do
que as afrontas politicas cheias de dignidade. Na India atual, conhecem-se,
entre partidos, combates de palavras do tipo que F. G. Bailey deu numa di-
vertida descrig@o (Stratagems and spoils, a social anthropology of politics,
Oxford, Blackwell, 1969, p. 88). Entre nés, ndo se pode duvidar um instante
que o tipo, o estilo e os argumentos de nossas mogdes € peti¢des respondem
muito mais a uma convengao do que as exigéncias de sua finalidade.

J. Norton Cru, Du témoignage, Gallimard, 1930. Ver em particular sua
critica do topos do ataque a baioneta: esse topos figura em quase todas as
testemunhas, ora, se se acredita em Norton Cru, o ataque a baioneta jamais
foi praticado, ou melhor, foi quase logo abandonado; mais ele tinha sido,
antes da guerra, um grande tema simbdlico da valentia militar.

E espantoso, por exemplo, ver qudo pouco importantes sdo esses conflitos de
autoridade, nas lembrangas de resistentes ou de militantes, que entretanto re-
presentam o flagelo das organizagdes clandestinas (ou seitas religiosas) e
cuja violéncia absorve, muitas vezes, mais energia do que a luta contra o
inimigo de classe, o colonizador ou 0 ocupante; esse esquecimento que, €
claro, é de boa-fé se explica por um pudor inconsciente e, sobretudo, pelo
fato de que os interessados, no momento em que sdo vitimas de seus furores,
ndo compreendem o que lhes acontece, pois esses conflitos nascem mais de
um defeito de organizagdo do que de suas intengdes; ora, a memoria esquece
facilmente o que ela ndo compreende, o que ndo sabe citar como estatuto re-
conhecido. — Ver uma pégina de J. Humbert Droz, antigo secretirio do
Komintern: L’oeil de Moscou a Paris, Julliard, 1964, p.19, com um desdo-
bramento digno de Tucidides entre o observador e o partidario.

Uma forma de erudigio tradicional, o estudo das palavras e das nogdes, ndo
pode fazer conhecer outra coisa a ndo ser palavras e nogdes, ou slogans, ou
racionalizagdes: ela ndo faz compreender a conduta e os objetivos das pesso-
as; se estudo concordia ou libertas em Cicero, eu saberei o que ele dizia, o
que ele professava a esse respeito, o que queria fazer acreditar ou mesmo o
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que acreditava ser a realidade de sua conduta; mas eu ndo aprenderei os ver-
dadeiros fins dessa conduta. Quando um especialista do francés moderno
estuda o vocabuldrio das manifestagdes eleitorais sob a III Repiblica, sabe
por experiéncia onde estdo as dificuldades; mas um especialista da Antigui-
dade ndo tem essa experiéncia e é levado por uma tradigdo erudita a tomar
ao pé da letra as interpretagdes que as sociedades antigas ddo, mais ou me-
nos, delas préprias, como também fazemos.

M. Confino, Domaines et Seigneurs en Russie vers la fin du XVIF siécle,
études de structures agraires et de mentalités economiques, Instituto de Es-
tudos Eslavos, 1963, p. 180.

P. Laslett, Le monde que nous avons perdu, p. 155.

M. Bloch, Les caractéres originaux de l'histoire rurale frangaise, vol. 2, A.
Colin, 1956, p. 21.

Refiro-me, de segunda maio, aos fatos, pois a revista Human Relation, 1,
1948, onde estdo expostos, me € inacessivel.

Contra a mentalidade como habitus geral, ver o protesto de M. Confino,
Domaines et Seigneurs en Russie, p. 257.






Parte III

O progresso da histéria






Capitulo 10

A ampliagdo do questiondrio

O primeiro dever do historiador é estabelecer a verdade, e o
segundo, explicar a trama: a histdria tem uma critica, mas nao tem
método, pois ndo hd método para compreender. Qualquer um pode,
pois, improvisar-se historiador, ou melhor, poderia, se, por falta de
método, a histdria ndo supusesse que se tenha necessidade de pos-
suir cultura. Essa cultura histérica (poder-se-ia chamaé-la, igual-
mente, socioldgica ou etnografica) ndo deixou de se desenvolver e
tornou-se considerdvel desde hd um século ou dois: nosso conhe-
cimento do Homo historicus é mais rico do que o de Tucidides ou
o de Voltaire. Mas é uma cultura, ndo um saber; consiste em dispor
de uma tépica, em poder fazer-se, cada vez mais, perguntas sobre o
homem, mas ndo em poder respondé-las. Como escreve Croce, a
formagdo do pensamento histérico consiste no seguinte: o enten-
dimento da histéria tornou-se mais rico dos gregos até nds; ndo é
que conhegamos os principios ou os fins dos acontecimentos hu-
manos, mas adquirimos uma casufstica muito mais rica' desses
acontecimentos. Esse € o tinico progresso de que a historiografia é
suscetivel.

A conceptualizacao progressiva

E dificil imaginar-se que um contemporaneo de Santo Tomas
ou de Nicolas de Cusa tivesse podido escrever La société féodale
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ou a Histoire économique de I'Occidente médiéval: ndo somente o
exemplo de estudo dos fatos econdmicos e das relagdes sociais ndo
havia ainda sido dado, assim como também nio se dispunha das
categorias e conceitos necessdrios para fazé-lo; ninguém tinha
ainda examinado suficientemente os fatos para ver esses conceitos
surgirem diante de seus olhos. E, efetivamente, pela observagio do
vivenciado que se d4 um progresso lento e cumulativo da observa-
¢do, semelhante aos progressos no conhecimento de si que o didrio
intimo possibilita ou a descoberta progressiva de uma paisagem no
decurso de uma observagdo atenta. Quando Eginhard relia as bio-
grafias dos imperadores romanos feitas por Suetdnio, antes de
escrever a vida de seu protetor Carlos Magno, ele percebia, sobre-
tudo, semelhancas entre o grande imperador e os Césares romanos,
em vez das enormes diferengas que nés vemos; isso significa que
sua visdo era arquetipica, que sua concepgdo da histéria era a de
que os acontecimentos sdo a repeticdo de tipos ideais? Ou melhor,
ndo seria ela arquetipica porque sua visdo do mundo era pobre?
E preciso muito engenho, diz Pascal, para ver o quanto as pessoas
sdo originais. A apercep¢do do individual, o enriquecimento da
visdo, tem como condi¢do que se saiba fazer, a propdsito de um
acontecimento, mais perguntas do que as que se faz um homem
comum; um critico de arte v&, num quadro, muito mais do que vé
um simples turista; é essa mesma riqueza de visdo que tem Bur-
ckhardt ao contemplar a Renascenca italiana.

Certamente, Eginhard néo ignorava que Carlos Magno era di-
ferente de Augusto e que nenhum acontecimento se assemelha a
um outro, mas ele ndo percebia essas diferencas, ou nio tinha pa-
lavras para essas nuances; ele ndo as concebia. A formagdo de
novos conceitos € a operagdo mediante a qual se produz o enrique-
cimento da visdo; Tucidides ou Santo Tomds nfo teriam podido
ver, na sociedade de seu tempo, tudo o que nds aprendemos a pro-
curar nela: classes sociais, modos de vida, mentalidades, atitudes
econdmicas, racionalismo, paternalismo conspicuous consumption,
relagdo da riqueza com o prestigio e o poder, conflitos, mobilidade
social, capitalistas, rendeiros, estratégia dos grupos, ascensdo social
por curto-circuito, nobreza urbana e rural, riqueza mobilizavel,
riqueza potencial, busca da seguranca, dinastias burguesas. Eles
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viviam esses aspectos da realidade a maneira do camponés que néo
pensa na forma de seu arado, de sua mé e de seu campo, que sdo
trés objetos de estudo e de comparag@o para um gedgrafo. Assim,
adquirimos uma visdo cada vez mais detalhada do mundo humano
e chega um momento em que, ndo terem 0s nossos predecessores
“realizado” o que tinham, como nés, diante dos olhos, nos surpre-
ende.’

A histéria comega pela visdo ingénua das coisas, a do homem
comum, dos redatores do Livre des rois ou das Grandes Chroni-
ques de France. Pouco a pouco, por um movimento comparavel
aquele, ndo menos lento e irregular, da ciéncia e da philosophia
perennis, se dd a conceptualizagdo da experiéncia. Esse movi-
mento € menos apreensivel do que o da ciéncia ou o da filosofia;
ndo se traduz por teoremas, teses ou teorias que se podem formu-
lar, combater e discutir; para percebé-lo, é preciso comparar uma
pigina de Weber ou de Pirenne com uma de uma cronista do Ano
Mil. Esse progresso, tdo pouco discursivo quanto um aprendizado,
nem por isso deixa de ser razdo de ser das disciplinas histérico-
filolégicas e a justificacdo de sua autonomia; € uma parte da des-
coberta da complicagdo do mundo. Poder-se-ia falar da conscién-
cia, cada vez mais precisa, que a humanidade toma de si mesma.
Se ndo se tratasse, mais simplesmente, do conhecimento, cada vez
mais preciso, que os historiadores e seus leitores adquirem da his-
téria. Esse progresso € o tinico a propdsito do qual se justifica falar
de ingenuidade grega ou de infincia do mundo; em ciéncia e em
filosofia, ndo se merece a idade adulta pela extensdo do corpus dos
conhecimentos adquiridos, mas pelo ato de fundagdo. O mesmo
ndo acontece com a descoberta da complicagdo do mundo: os gre-
gos sdo criangas geniais as quais falta ter tido experiéncia; em
compensagio, eles descobriram os Elementos de Euclides... Por
isso, uma histdria da historiografia que quisesse ir ao fundo de seu
objeto deveria dedicar-se menos ao estudo facil das idéias de cada
historiador e mais a um inventdrio de sua palheta; ndo basta dizer
que a narrativa de tal historiador é fraca ou que tal outro ndo se
interessa pelos aspectos sociais de seu periodo. A relagdo dos pre-
miados poderia, nesse caso, sofrer inversdes: o velho abade Fleury,
com seus Moeurs des juifs et des premiers chrétiens, seria conside-
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rado, entdo, pelo menos tdo rico quanto Voltaire; a riqueza de
Marc Bloch e a pobreza de Michelet nos surpreenderiam. Aconte-
ceria, com freqiiéncia, que essa histéria da histéria se encontrasse
desenvolvida ndo nas obras dos historiadores, mas nas dos roman-
cistas, viajantes ou soci6logos.

A desigualdade de dificuldade na apercepcao

A razdo de ser dessa educacdo secular da visdo é uma parti-
cularidade que modelou, de maneira soberana, a fisionomia do
género histdrico: as diferentes espécies de eventos ndo sdo igual-
mente ficeis de serem percebidas, e hd menos dificuldade em ver,
na histdria das batalhas e dos tratados, acontecimentos, no sentido
corrente da palavra, do que mentalidades ou ciclos econdmicos:
em politica, distinguimos, facilmente, guerras, revolu¢des e mu-
dangas ministeriais; em religido, teologias, deuses, concilios e
conflitos entre Igreja e Estado; em economia, instituicdes econd-
micas e miximas sobre a falta de bragos na agricultura; a socieda-
de é estatuto juridico, vida quotidiana ou vida de sociedade; a
literatura € uma galeria de grandes escritores, a histéria da ciéncia
€ a das descobertas cientificas. Essa enumeragdo, que faria desfale-
cer de horror um representante da Ecole des Annales, é a visdo
espontanea da histéria. O progresso da histéria consistiu em livrar-
se dela, e os livros marcantes eram os que conceptualizavam novas
categorias, da histéria das localidades a das mentalidades. Desde
entdo, é possivel julgar um manual de histéria pela simples con-
sulta ao indice: ele jd mostra quais os conceitos de que dispde o
autor.

A desigual dificuldade na apercepgdo dos eventos tem, se bem
as conto, pelo menos sete razdes. O evento é diferenca; ora, a his-
téria € escrita mediante fontes cujos autores consideram tdo natural
sua prépria sociedade que ndo a tomam como tema. Ademais, os
“valores” ndo se encontram no que as pessoas dizem, mas no que
fazem, e os titulos oficiais sdo, na maioria das vezes, enganadores;
as mentalidades ndo sdo mentais. Em terceiro lugar, os conceitos
sdo uma fonte perpétua de contra-sensos porque banalizam e ndo
podem ser transportados de um periodo a outro sem precaugdes.
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Em quarto lugar, o historiador tem a tendéncia de cessar a explica-
¢do das causas quando da apari¢do da primeira liberdade, da pri-
meira causa material e do primeiro acaso. Quinto, a realidade
oferece uma certa resisténcia a inovagio; quer seja empreendi-
mento politico ou composi¢do de um poema, é mais comodo seguir
a velha rotina de uma tradi¢do que parece tdo natural que nem
consciente €. Sexto, a explicagdo histérica é regressdo ao infinito;
quando chegamos a tradicdo, a rotina, a inércia, € dificil dizer se é
uma realidade ou uma aparéncia cuja verdade se esconde, mais
profundamente, nas sombras do ndo-factual. Enfim, os fatos histé-
ricos sdo, freqiientemente, sociais, coletivos, estatisticos: demo-
grafia, economia, costumes; s6 sdo percebidos na parte inferior de
uma coluna de adi¢io; de outro modo, ndo sdo vistos ou se come-
tem erros os mais estranhos em relagéo a eles.

Nota-se o cardter heterdclito dessa lista, que -cada um pode
completar como quiser. Essa mistura seria suficiente para nos pre-
venir de que a desigualdade na dificuldade em ver os aconteci-
mentos € uma particularidade do conhecer e do nfo ser; ndo existe
um subsolo da histéria que exija escavagdes para ser descoberto.
Digamos, mais precisamente, que a nossa pequena lista é como o
avesso da trama de um estudo sobre a critica histdrica, que seria,
em nossa opinido, o verdadeiro assunto de um estudo sobre o co-
nhecimento histdrico (o resto, de que se trata neste livro, ndo é
mais do que a parte emersa do iceberg). Pelo menos, nossa lista
pode ter algum uso heuristico. A histdria necessita de uma heurfs-
tica porque ignora suas ignorincias: um historiador deve comegar
por aprender a ver o que tem diante dos olhos, nos documentos.
A ignoréncia histdrica nio se evidencia por ela prépria, e a visdo
ingénua dos acontecimentos apresenta-se a seus préprios olhos tao
plena e completa quanto a visdo mais rebuscada. Efetivamente, o
pensamento histdrico coloca, onde nio discerne a originalidade das
coisas, a banalidade anacrdnica, o homem eterno. Se julgamos seu
século pelo nosso, os gracejos sobre monges, que encontramos em
Rabelais, nos levam a supor, com Abel Lefranc e Michelet, que ele
era um livre pensador, e € preciso que Gilson nos ensine que

a regra do que era entdo permitido ou excessivo em matéria de
gracejos, mesmo religiosos, nos escapa, e essa regra ndo pode
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mais ser determinada a partir das impressdes que experimenta
um professor, no ano da Graga de 1924, quando 1€ um texto de
Rabelais.’

A histéria tem a faculdade de nos confundir; ela nos confron-
ta, incessantemente, com singularidades, diante das quais nossa
reagdo mais natural € a de ndo enxergar; longe de constatar que
ndo temos a chave adequada, nem sequer percebemos que hd uma
fechadura que deve ser aberta.

A topica historica

O enriquecimento secular do pensamento histérico se fez me-
diante uma luta contra nossa tendéncia natural a banalizar o passa-
do. Traduz-se por um aumento do nimero de conceitos de que
dispde o historiador e, conseqiientemente, por uma ampliagdo da
lista de perguntas que poderd fazer a seus documentos. Pode-se
imaginar esse questiondrio ideal a exemplo das listas de “lugares
comuns” ou topoi e de “verossimilhancas” que a retdrica antiga
estabelecia para uso dos oradores (e que seja dito, sem a menor
ironia: a retérica foi algo importante, e sua significagdo praxiold-
gica é, certamente, considerdvel); gracas a essas listas, o orador
sabia, em um dado caso, sobre que aspectos da questdo ele devia
“pensar em refletir”’; essas listas ndo resolviam as dificuldades:
elas enumeravam todas as dificuldades imagindveis nas quais era
preciso pensar. Atualmente, os socilogos elaboram, as vezes,
listas desse tipo sob o nome de check-lists;' um outro belo guia de
orientagdo é o Manuel d'ethnographie, de Marcel Mauss, que ensi-
na aos principiantes que vao pdr-se a campo o que deverdo exami-
nar. Um historiador encontra o equivalente na leitura de seus
cldssicos — sobretudo quando esses cldssicos ndo t€m por objeto
“seu periodo”, pois, devido as diferencas de documentagdo, os
topicos das diferentes civilizagbes completam-se entre si, maior
possibilidade ele terd de encontrar ai a chave adequada (ou, antes,
de perceber que hd uma fechadura).

Os topoi histéricos ndo sdo tteis somente para a sintese: no
plano da critica, permitem remediar o que o estado lacunar de toda
documentacgdo tem de mais enganoso: a variagdo no lugar das la-
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cunas. Determinado trago que € comum a vdrias civilizagdes sé é
atestado diretamente em uma delas, e, se nos ativermos unicamente
aos documentos préprios a esta civilizagdo, ndo se pensard jamais
nele para uma retrovisdo. Suponhamos que o historiador estude
uma civilizagdo anterior a era industrial; ele dispord de elementos
que lhe dirdo que, a priori, ele deverd interrogar-se sobre a presenca
ou a auséncia de certas particularidades, dentre as quais enumera-
remos algumas. Acontece, freqlientemente, que a situagcdo demo-
grifica dessas sociedades, a mortalidade infantil, a expectativa
média de vida e a presenca de doengas endémicas sdo tais que ndo
conseguiriamos mais imaginar. Os produtos do artesanato sdo re-
lativamente tdo dispendiosos que seriam classificados, hoje, entre
os objetos de semiluxo (vestimentas, mdveis e utensilios de casa
figuram nos inventdrios de heranga, e a roupa do pobre era roupa
usada, do mesmo modo que, entre nds, o carro popular é carro de
segunda mio).” O “pao” de cada dia nio é uma metonimia. A pro-
fissdo que se escolhe €, usualmente, a do pai. A perspectiva de um
progresso estd tdo ausente que essas sociedades consideram que
o mundo ja € adulto, acabado, que elas se situam na velhice desse
mundo. O governo central, ainda que autoritdrio, é impotente; as-
sim que nos afastamos da capital, suas decisdes submergem, rapi-
damente, na resisténcia passiva das populag¢des (o Cdodigo teodosiano
€ menos a obra de imperadores fracos que langam vios ucasses do
que de imperadores idedlogos que proclamam ideais mediante
espécies de cartas postais). A produtividade marginal importa me-
nos do que a produtividade média.® A vida religiosa, cultural e
cientifica organiza-se, com freqiiéncia, em seitas fiéis a uma orto-
doxia in verba magistri (como na China e na filosofia helenistica).
Uma propor¢do elevada dos recursos provém da agricultura, e o
centro de gravidade do poder encontra-se, comumente, entre 0s
que possuem terras. A vida econdmica é menos uma questio de
racionalismo do que de autoridade; o proprietdrio fundidrio apare-
ce, sobretudo, como um chefe que mantém seus homens submeti-
dos ao trabalho. O fato de estar excluido da vida piblica ou de
viver a2 margem da sociedade favorece, particularmente, a imersdo
na vida econdmica (imigrantes, heréticos, alégenos, judeus, escra-
vos libertos, gregos e romanos). Contrariamente, outros topoi sdo
menos freqiientes do que se poderia crer. Nao se pode, por exem-
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plo, pressupor o volume da populagdo (ao lado de formigueiros
humanos, encontra-se a Itdlia romana, que contava, aproximada-
mente, com sete milhdes de habitantes). Também ndo se podem
fazer pressuposig¢des sobre a existéncia e a importdncia das cida-
des, nem sobre a intensidade dos comércios inter-regionais (muito
elevada na China moderna e, sem divida, no Império Romano).
O nivel de vida pode, igualmente, ser elevado (pode ser que o da
Africa e Asia romanas fosse, aproximadamente, o do nosso século
XVIII), ainda que ndo existissem institui¢des, que se acreditariam
necessarias a uma economia avangada, como a moeda fiducidria
ou, pelo menos, a letra de cdmbio. Também ndo se exclui a possi-
bilidade de que grande parte da populagdo seja alfabetizada (o
Japdo antes de Meiji). Essas sociedades ndo sdo, fatalmente, imé-
veis, e a mobilidade social pode ter uma importancia inesperada e
tomar formas desconcertantes: pode passar pela escravidio (Roma,
o Império turco); o fatalismo e a laudatio temporis acti podem
aliar-se a convicg¢do que cada individuo tem de poder melhorar sua
condigdo gragas a seu espirito empreendedor; a “pobreza estdvel”
dessas sociedades faz com que ninguém se envergonhe de sua
situacdo, mas ndo impede que cada um procure subir. Sua vida
politica pode ser tdo agitada quanto em outras sociedades mais
présperas, mas os conflitos nio sdo, sempre, lutas entre classes
economicamente diferenciadas; mais freqiientemente, sdo puras
rivalidades de autoridade entre grupos semelhantes (dois exércitos,
dois clas aristocraticos, duas provincias). A agitagdo toma, nessas
sociedades, formas inesperadas com os apocalipses e os falsos
profetas no lugar dos opisculos e dos slogans. Acontece, muitas
vezes, que fandticos (Pugatchev), ou simples aventureiros, levan-
tam as massas fazendo-se passar por um imperador ou por um filho
de imperador que se acreditava morto: € o tipo do “falso Demé-
trio”, que se encontra em Roma, como o falso Nero, na Rissia e na
China e que mereceria um estudo de histéria comparada...

A historia nao-factual

A elaboragio de tdpicos desse género ndo € um exercicio es-
colar banal: os fopoi ndo estdo ai para serem recolhidos, mas para
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serem descobertos, 0 que supde um trabalho de andlise, de refle-
x30; sdo o resultado de uma historiografia nio-factual, ja que,
normalmente, os tragos salientes de uma época, os que deveriam
saltar aos olhos, os que sdo suficientemente importantes para me-
recerem ser registrados como fopoi para fins heuristicos tteis, sdo
os que menos se percebem. Dessa dificuldade em ver o que é mais
importante resulta uma conseqiiéncia capital: a maioria dos livros
de histdria apresenta como que um nivel factual, estanque e nem
mesmo sonha em aprofundar a explicitagdo, deixando-a imersa no
ndo-factual. A existéncia desse nivel de visdo caracteriza o que a
Ecole des Annales denomina, satiricamente, de histéria tratados-e-
batalhas ou histdrias “factuais”, quer dizer, uma histéria que é mais
uma cronica do que uma andlise das estruturas. A evolugdo atual
dos estudos histdricos, em todos os paises ocidentais, € um esforgo
para passar dessa histéria factual a uma histdria dita estrutural.
Essa evolugdo pode ser esquematizada da seguinte maneira:
uma histdria factual se colocard a pergunta: “quais foram os favo-
ritos de Luis XIII?”; uma histdria estrutural pensard, antes de mais
nada, em perguntar-se “o que era um favorito? Como analisar esse
tipo politico das monarquias do Antigo Regime, e por que existi-
ram favoritos?”; ela comegard por fazer uma “sociologia” do favo-
rito; estabelecerd, em principio, que nada é evidente por si mesmo,
pois nada € eterno, e se esforgard, conseqiientemente, para explicar
os pressupostos de tudo o que escreve. Antes de deitar no papel a
palavra favorito para dizer quais foram os de Luis XIII e antes de
dizer que o tunico favorito declarado de Luis XIV foi o marechal
de Villeroi, tomard consciéncia de que emprega um conceito que
ndo examinou, quando hd, sem duvida, tanto a ser dito sobre ele.
Para a histdria estrutural, o papel de favorito ndo € a explicagdo da
histéria de Villeroi, mas, ao contrdrio, € o fato que deve ser expli-
cado. A condigdo de rei, pela colusdo entre o soberano e o homem
comum, entre as necessidades de governo e os sentimentos pesso-
ais, pela interiorizagio, no monarca, de seu papel piblico, pelos
conflitos que toda organizagio produz na alma de cada um de seus
membros, pela exibi¢do da individualidade do soberano na cena da
Corte, engendraria, nos reis, uma psicologia inteiramente particular
que ja ndo é mais fécil “reviver”. O rei fazia de um cortesdo seu
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favorito porque se tinha afeicoado a ele? Ou, entdo, necessidades
de governo o obrigavam a tomar um homem de confianga (“os
favoritos sdo o melhor remédio contra a ambig¢do dos grandes se-
nhores”, escreve Bacon)? E essas mesmas necessidades sugeriam-lhe,
nesse caso, aparentar sentimentos afetuosos para com o favorito, a
fim de justificar a fung¢do oficial que exercia junto a ele um indivi-
duo que ndo tinha nenhuma qualificag@o publica para fazé-lo?

Que razdes levam a historiografia, se ela se abandona a sua in-
clinagdo natural, a nfo ir, normalmente, além do nivel “batalhas e
tratados” ou “nomes dos favoritos de Luis XIII”? A visdo que os
contemporéneos tinham da histéria que viviam. Visdo que passa
aos historiadores pela intermediacgdo das fontes; a histdria factual é
atualidade politica requentada. No século XVII, pregadores e mo-
ralistas falam muito dos favoritos, de suas excentricidades, de suas
desgragas, mas ndo descrevem o sistema, pois estavam todos mer-
gulhados nele. No correr dos dias memorialistas, iam registrando o
nome dos sucessivos favoritos, Concini, Luynes, Villeroi, e os
historiadores continuam a fazer o mesmo. Contrariamente, como a
reparticdo da propriedade fundidria ou os movimentos demografi-
cos ndo tinham, nunca, feito parte da atualidade politica, os histo-
riadores levaram tempo até comegarem a pensar em se ocupar
desses assuntos. Basta ver como escrevemos, nds proprios, a histé-
ria contemporanea. Existe um livro, intitulado Démocratie et To-
talitarisme, que descreve os regimes politicos das sociedades
industriais do século XX: mas seu autor € socidlogo e diz-se que o
seu livro é um estudo de sociologia. O que restard, entdo, para ser
feito pelos historiadores do século XX? Pronunciar as palavras
democracia industrial ou democracia pluralista, o que seria dificil
evitar, abstendo-se de dizer o que significam essas coisas, que
podem ser consideradas evidentes para nds; em compensacio,
descreverdo os acidentes que sobrevenham a essas substancias:
uma queda de ministério aqui, ali, uma mudanga no comité central.

A histdria factual se atribui, pois, uma espécie de natureza essen-
cial e faz a cronica de suas encarnagdes. Ela descreverd, consulado
apds consulado, os suicidios e as condenagdes de senadores, sem
que cheguemos a fazer a minima idéia das razdes e regras desse
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bizarro conflito no interior da classe dirigente; estabelecerd uma
cronologia rigorosa dos golpes de Estado militares e senatoriais no
século III, mas sem analisar essa instabilidade como se analisa a do
regime republicano na Francga ou a de certos regimes sul-americanos.
Retomard o que Eusébio diz sobre a histéria antiga da Igreja, mas
ndo colocard a grande questdo: quando é que uma populacdo de
cem milhdes de habitantes, aproximadamente, se converte, em
massa, a uma nova religidao? Que razdes a levaram a isso? E um
problema de sociologia da conversdo, sobre 0 qual, a partir do
século XVI, os missiondrios devem ter algumas idéias. Poder-se-
ia, pois, conceber que o historiador comegasse por fazer uma tépi-
ca da conversio em massa (ou uma sociologia, ou uma histdria
comparativa, se o preferimos), ja que, a partir dai, ele tenta, usando
a imaginagdo, uma retrovisdo da histdria antiga do cristianismo.

Luta contra a otica das fontes

Percebe-se que o que confere unidade aos diferentes aspectos
da histéria ndo-factual é uma luta contra a ética imposta pelas
fontes. A Ecole des Annales produziu, de um lado, estudos de his-
téria quantitativa (economia e demografia), de outro lado, estudos
de histéria das mentalidades, dos valores e de sociologia histdrica.
Que parentesco pode haver entre trabalhos a primeira vista tdo
heterogéneos? Entre a curva de evolugdo dos pregos na Baixa-
Provenga, no século XV, e um estudo sobre a percepgdo da tempo-
ralidade, na mesma época? A unidade dessas diferentes pesquisas
lhes advém da configuragdo da documentagdo; a curva dos precos
e a percep¢do do tempo entre as pessoas do século XV tém em
comum o fato de que essas pessoas ndo tinham consciéncia nem de
uma coisa nem de outra, e os historiadores que se contentassem em
ver o século XV pelos olhos dos contemporaneos nio teriam con-
di¢des de perceber esses fatos, assim como eles nao os percebiam.

Quando a histéria se tiver libertado, completamente, da 6tica
das fontes, quando a preocupagdo em explicitar tudo aquilo sobre o
que fala (“o que era, entdo, um favorito?”) se tiver tornado um
reflexo, os manuais de histérias serdo muito diferentes do que sdo
hoje: descreverdo longamente as “estruturas” desta ou daquela
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monarquia do Antigo Regime, dirdo o que era um favorito, por que
€ como se guerreava, e passardo muito rapidamente sobre o detalhe
das guerras de Luis XIV e sobre a queda dos favoritos do jovem
Luis XIII. Pois, se a histéria € luta pela verdade, €, igualmente,
uma luta contra nossa tendéncia a considerar que tudo € evidente.
O lugar dessa luta € a t6pica; os repertdrios de topicos enriquecem-se
e aperfeigoam-se com a sucessdo das geragdes de historiadores, e é
por isso que ndo € possivel improvisar-se historiador, assim como
era impossivel improvisar-se orador: € preciso saber que perguntas
fazer-se, saber, também, que problemdticas estdo ultrapassadas;
ndo se escreve a histdria politica, social ou religiosa com as opinides,
ainda que respeitdveis, realistas ou avangadas, que se tem, pessoal-
mente, sobre esses assuntos. Hd velharias que é preciso por de
lado, como a psicologia dos povos e o apelo ao espirito nacional;
h4, sobretudo, uma enorme quantidade de idéias a adquirir; ndo se
escreve a histéria de uma civilizagdo antiga com a simples ajuda
da cultura humanista. Se a histéria ndo tem método (e € por isso
que € possivel improvisar-se historiador), ela tem uma tdpica (e é
por isso que € preferivel ndo se improvisar historiador). O perigo
com a histdria é que ela parece facil e ndo o é. Ninguém se aventu-
ra a improvisar-se fisico porque todo mundo sabe que, para isso, €
preciso uma formag¢do matemdtica; apesar de menos espetacular,
nem por isso é menor a necessidade, para um historiador, de uma
experiéncia histérica. Apenas, no caso da histéria, as conseqii€ncias
dessa insuficiéncia se dissimulardo melhor: ndo se produzirdo se-
gundo a lei do tudo ou do nada; o livro de histéria terd defeitos
(conceitos inconscientemente anacrdnicos, nés de abstracdes nio
esclarecidos, residuos de acontecimentos ndo analisados), mas,
sobretudo, lacunas; pecard menos pelo que afirma do que pelo que
deixa de investigar. A dificuldade da historiografia estd menos em
encontrar respostas do que em encontrar perguntas. O fisico é
como Edipo: é a esfinge que interroga, enquanto a ele cabe encon-
trar a resposta correta; o historiador € como Percival: o Graal estd
14, diante dele, debaixo de seus olhos, mas sé lhe pertenceri se ele
se lembrar de fazer a pergunta.

Para que o historiador possa dar uma resposta a sua pergunta,
€ preciso que existam documentos, mas essa condi¢@o ndo € sufici-
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ente; pode-se discorrer longamente sobre o 14 de julho, o 20 de
junho e o 10 de agosto sem que um estalo se produza e sem que se
perceba que o fato de a revolug@o ter tomado a forma de “jorna-
das” exija explicagdes, que devem existir razdes para isso. Se nos-
so leitor fosse tentado a pensar, em virtude desse exemplo trivial,
que fazer progredir a tépica é um trabalho de redagdo iniitil, lem-
brar-lhe-iamos que Herddoto e Tucidides dispunham de todos os
fatos necessdrios para langar os fundamentos da histéria social ou
religiosa (incluida, af, a comparagdo heuristica com os povos bar-
baros) e que eles ndo a fundaram. Faltavam-lhes “os instrumentos
intelectuais”? Mas é, exatamente, o que dizemos.

O esfor¢o de conceptualizagdo tem como ideal fornecer, dis-
cursivamente, ao leitor leigo, todos os dados que lhe permitirdo
reconstruir a totalidade do fato, compreendida af sua “tonalidade”,
sua “atmosfera”. Pois, inicialmente, um fato que se produz numa
civilizagdo que nos € estrangeira compreende, para nés, duas par-
tes: uma, lé-se, expressamente, nos documentos € nos nossos ma-
nuais, a outra é uma aura de que o especialista se impregna no
contato com os documentos, mas que ele ndo sabe traduzir em
palavras (por isso se diz que os documentos sdo inesgotaveis); e a
familiaridade que o especialista tem com essa aura distingue-o do
leigo e permite-lhe criar anacronicamente, mesmo no desconheci-
mento do espirito do tempo, enquanto um leigo que se aventura a
reconstruir um fato a partir do que leu, literalmente, nos manuais, o
reconstréi mal porque ndo encontrou, nos livros, uma peca essen-
cial do quebra-cabeca.

Progresso do conhecimento historico

O enriquecimento dos repertérios de tépicos € o unico pro-
gresso que o conhecimento histérico pode fazer. A histéria nio
poder4, nunca, ensinar mais do que ensina atualmente, mas poder4,
ainda, multiplicar as perguntas. Ela €, definitivamente, narrativa e
limita-se a contar o que Alcebiades fez e o que lhe aconteceu.
Longe de desembocar em uma ciéncia ou em uma tipologia, a his-
téria ndo cessa de confirmar que o homem € matéria varidvel sobre
a qual néo se pode fazer um julgamento fixo; continua, hoje, a ndo
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saber mais do que jamais o soube, sobre como se articulam o eco-
ndmico e o social, e é ainda mais incapaz do que no tempo de
Montesquieu de afirmar que, dado o acontecimento A, B se produ-
zird. Assim, para caracterizar o valor de um historiador, contam
mais sua riqueza de idéias e sua percep¢do das nuances do que sua
concepgdo da histéria; o historiador professard ou ndo a interven-
¢do da Providéncia na histdria, a Asticia da razdo, a histéria como
teofania, etiologia ou hermenéutica: ndo importa. Um Tucidides
judeu ou cristdo teria podido coroar sua narrativa com uma teolo-
gia inofensiva sem que, com isso, sua compreensdo da intriga mu-
dasse; contrariamente, acontece que o interesse histérico da
maioria das filosofias da histéria é dos mais reduzidos. Acontece
com a trilha da narrativa histérica 0 mesmo que com a verdade das
tragédias: essas coisas ndo podem mudar. No essencial, um acon-
tecimento histérico ndo serd relatado por um moderno e por Heré-
doto ou Froissart segundo métodos diversos, ou, mais exatamente,
a unica diferenca que os séculos terdo colocado entre esses autores
deverd ser procurada menos no que dizem do que no que pensam
ou ndo pensam em dizer. Basta comparar a histéria do rei Davi no
Livro de Samuel e em Renan. A narrativa biblica e a que se 1€ na
Histoire du peuple d'Israél sio muito diferentes, mas constatamos,
logo, que a diferenga mais evidente nao se refere ao contetdo e
interessa menos ao historiador do que ao filélogo; ela se relaciona
com a arte da narragdo, com a concepg¢do da narrativa, com as con-
vencdes, com a escolha dos torneios de frases, com a riqueza do
vocabuldrio; em uma palavra, ela é devida a evolugdo das formas,
a essas razdes de moda que sdo tdo imperiosas que o simbolo mais
palpavel do tempo que passa é uma roupa fora de moda e que a
extensdo de um texto grego ou do tempo de Luis XIV, que se po-
deria acreditar ter sido escrito no século XX, ultrapasse, raramente,
algumas linhas, mesmo que o seu contetido ndo esteja, de maneira
alguma, caduco. Deixemos de lado essas diferengas, no fundo ané-
dinas, mas que chamam tanto a atengdo (elas condicionam a vida
intelectual e literdria, em que a roupagem de modernidade tem
tanta importancia) e que a filologia ou a histdria da arte estdo lon-
ge de saber conceptualizar completamente. Deixemos, igualmente,
de lado as filosofias da histéria préprias a Samuel e a Renan, a
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admissdo ou a recusa do maravilhoso e da explicagcdo teoldgica
da histdria; abandonemos, também, o “sentido” que se pode dar a
histéria de Davi, que se pode orientar em dire¢do do nacionalismo
judeu, da Ressurreigdo, etc. O que resta? O essencial.

Em resumo, as diferencas de contetido sdo de dois tipos: a vi-
sdo histérica € mais ou menos aprofundada; certas coisas, que sdo
evidentes para o historiador judeu, ndo o sdo mais para um moder-
no. O velho historiador ndo € muito rico de idéias e, quando Davi
abandona Hebron e escolhe Jebus, a Jerusalém futura, para capital,
nem pensa em ver, nessa escolha, tudo que nela Renan percebe:

Nio € facil dizer o que leva Davi a abandonar Hebron, que
tinha direitos tdo antigos e tdo evidentes, em favor de uma ci-
dadezinha como Jebus. E provével que julgasse Hebron exces-
sivamente judaica. Era preciso ndo chocar a susceptibilidade
das diversas tribos, sobretudo a de Benjamin. Precisava-se de
uma cidade nova que nio tivesse passado.

E mais, porque o evento é diferenca e porque a luz nasce da
comparagio, o historiador judeu ndo terd consciéncia de particula-
ridades que, ao contrdrio, impressionardo um estrangeiro; ele ndo
escreverd, como Renan:

Sem divida, uma grande capital ficaria apertada em Jebus; mas
cidades muito grandes ndo estavam nem no gosto, nem na in-
clinagdo desses povos. O que queriam eram cidadelas cuja de-
fesa fosse fdcil.

Evidentemente, o velho historiador ndo podia dispor dessa t6-
pica das capitais. Quando se diz que Renan, na narrativa biblica,
reencontrou a verdadeira figura de Davi, ndo se quer dizer, com
isso, que os métodos de sintese fizeram progresso € que nossa ma-
neira de explicar os reis e os povos se tornou cientifica, mas sim
que, de um lado, Renan soube explicitar o que para os israelitas
ndo pedia explicagdes, de outro lado, soube colocar-se questdes
nas quais nio havia pensado o espirito menos politico do velho
historiador. Deixo de lado, como estranha ao assunto deste livro, a
diferenga, sem divida a mais colossal, que € a critica (sob sua for-
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ma primeira e sempre exemplar de critica biblica). Abstracéo feita
da critica, abstragdo feita das idéias filoséficas ou teoldgicas que
ndo importam do ponto de vista profissional, abstragdo feita das
modas filolégicas e ideoldgicas, e para nos atermos ao plano da
sintese histérica, o abismo entre Samuel e Renan é o que separaria
as narrativas que, de um lado, um nativo e um viajante fariam de
um mesmo acontecimento, de outro lado, o que fariam um homem
comum e um jornalista politico: o abismo estd na quantidade de
idéias.
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tions, problémes psycho-sociologiques, trad. fr. Dunod, 1964. No livro de
Jean Bodin sobre La méthode de [I'histoire, trad. Mesnard (PublicagGes da
Faculdade de Letras de Alger, 1941), velha obra-prima sempre digna de uma
leitura atenta, o capitulo III intitula-se “Como fixar com exatiddo os tGpicos
ou rubricas da histéria”. A “sistemdtica” de Droysen é também um quadro
de topoi; as ragas, os fins humanos, a familia, o povo, a lingua, o sagrado
(Historik, pp. 194-272). Ou ainda, ver a lista de t6picos (sabiamente chama-
dos “varidveis”) que estabelece S. N. Eisenstadt no fim de seu grosso volu-
me, The Political systems of Empires, Glencoe, Free Press, 1967, pp. 376-
383 (esse livro é um estudo de histéria administrativa comparada, chamada
“andlise socioldgica”; visa promover uma “sociologia histérica”). Na verda-
de, poucas idéias sdo tdo tteis e negligenciadas quanto a da tdpica, essa es-
pécie de repertério destinado a facilitar a descoberta; Vico lamentava-se de
que, ji em seu tempo, historiadores e fildsofos da politica negligenciavam a
tépica em proveito tinico da critica. Para uma renovagdo da t6pica nas disci-
plinas humanas, ver W. Hennis, Politik und praktische Philosophie, eine
Studie zur Rekonstruktion der politischen Wissenschaft, Berlim, Lu-
chterhand, 1963, cap. VI: “Politica e Tépica”, com a réplica de H. Kuhn,
“Aristoteles und die Methode der politischen Wissenschaft”, Zeitschrift fiir
Politik, XII, 1965, pp. 109-120 (essa discussdo € de um nivel e interesse ex-
cepcionais). H4 sempre lugar para uma tépica onde as coisas ndo se organi-
zam more geometrico. A finalidade da tépica é permitir descobrir, quer
dizer, (re) encontrar todas as consideragdes que sdo necessdrias num caso
particular; ndo permite descobrir algo novo, mas sim mobilizar um saber
cumulativo, ndo deixar de lado a solugdo correta, ou a boa pergunta, ndo
omitir nada. E uma questdo de entendimento, de prudéncia. A sociologia
nasceu da idéia de que havia algo a ser dito sobre os fatos sociais e que esse
algo ndo se confundia com a histéria desses fatos. Infelizmente, como vere-
mos, esses fatos ndo se prestam nem a uma classificagdo, nem a uma expli-
cacdo que ndo seja diacrdnica, histérica, e, portanto, nio ensejam uma
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ciéncia: tudo o que se pode dizer sobre eles € tépica; a sociologia é uma té-
pica que se desconhece como tal. E uma tdpica a sociologia de Max Weber.

A seguir uma passagem de Adam Smith que pode interessar a todo arqueé-
logo que encontra vestigios de mobilidrio numa casa: “As casas, os moveis,
as roupas do rico, ao fim de algum tempo, passam as classes médias ou infe-
riores do povo; essas podem compré-las quando a classe superior se cansa de
usd-las. Se vocé entrar nas casas, encontrard, ainda, freqlientemente, exce-
lentes méveis, ainda que antiquados, mas em muito bom estado e que ndo
foram feitos para aqueles que deles se servem” (Richesse des nations, trad.
Garnier-Blanqui, vol. I, p. 435; Smith, no contexto, fala de paldcios de no-
bres que foram divididos em apartamentos e sdo, atualmente, habitados pelo
povo.

A produtividade média é, como se sabe, o rendimento médio por unidade de
producdo, e a produtividade marginal € a produtividade da tltima unidade de
produgdo que “ainda vale a pena” fazer produzir. Quando a técnica € gros-
seira e a produgdo insuficiente para responder as necessidades elementares, o
mais mal colocado produtor € ainda necessdrio a subsisténcia da coletivida-
de; ndo se o pode dispensar, ainda que o seu rendimento seja muito inferior a
média; o equilibrio ndo se fixa na margem inferior e é o rendimento médio
que determina os pregos e saldrios. Pode acontecer que um produtor que nao
possa viver de seu trabalho, mas cuja atividade € indispensdvel a vida da
coletividade, seja sustentado por outros recursos; cf. K. Wicksell, Lectures
on political economy, ed. Robbins, Routledge e Kegan Paul, 1967, vol. I,
p. 143; N. Georgescu-Roegen, La science économique, ses problémes et ses
difficultés, trad. Rostand, Dunod, 1970, pp. 262 e 268; J. Ullmo, “Recher-
ches sur I’équilibre économique”, Annales de I'Institut Henri-Poincaré,
tomo VIII, fasc. I, pp. 6-7 e 39-40.



Capitulo 11

O sublunar e
as ciéncias humanas

Mas por que ndo seria possivel elevar a histéria ao nivel de
uma ciéncia, quando os fatos que compdem a histdria e nossa vida
estdo sujeitos a ciéncia e a suas leis? Porque hd leis em histéria
(um corpo que cai, na narrativa de um historiador, conforma-se,
evidentemente, a lei de Galileu), mas nio leis da histéria; o desen-
rolar da Quarta Cruzada ndo é determinado por uma lei. E muito
menos o € a histéria do que se passa no meu escritdrio: a luz solar
torna-se cada vez mais obliqua, o calor que se irradia do aquecedor
tende a estabilizar-se de tal modo que a soma das derivadas parci-
ais da segunda ordem seja igual a zero, e o filamento da lampada
torna-se incandescente; o que ja implica um nidmero elevado de
leis fisicas e astrondmicas, que sdo, contudo, ainda muito pouco
numerosas para recompor este simples acontecimento: uma tarde
de inverno cai, eu ligo o aquecimento central e acendo a lampada de
mesa.

As leis e os acontecimentos histéricos ndo coincidem; a ma-
neira pela qual a experiéncia recorta os objetos ndo corresponde a
maneira pela qual a ciéncia recorta os objetos abstratos. Disso
resulta que, mesmo que a ciéncia estivesse inteiramente concluida,
ndo seria manejdvel e que praticamente nio se poderia, com ela,
recompor a histéria. Resulta também que, ainda que a ciéncia esti-
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vesse completa, seus objetos ndo seriam os nossos € continuaria-
mos a ater-nos ao real, a escrever a histéria como a escrevemos
hoje. E isso ndo se deveria a nenhum gosto pelo calor humano;
vimos que a histéria ndo se dedica a singularidade e aos valores,
que ela busca compreender, que ela desdenha a anedota: o vivido
ndo seria mais do que uma anedota para a histéria se fosse conver-
sivel em ciéncia, mas praticamente ndo o é, ele conserva sua den-
sidade.

Quanto a isso, a situagdo da histéria ndo lhe € particular: a ci-
éncia ndo explica mais a natureza do que explica a histéria; ndo
explica melhor um acidente de carro ou uma chuva em Antibes,
num domingo de fevereiro, do que a Quarta Cruzada. A ciéncia,
fisica ou humana, explica certos aspectos, talhados sob medida
para suas leis, que ela abstrai dos acontecimentos naturais ou histé-
ricos; um naturalista ndo teria menos razdes do que um historiador
para queixar-se dela. Os cortes iniciais da ciéncia e do vivido sdo
tdo diferentes que a jungdo se faz muito mal. Os limites de nossa
faculdade de conhecer s@o tdo estreitos, as condi¢des de seu exer-
cicio tdo constrangidas, que os dois recortes se excluem mutua-
mente e que ndo se pode ter ciéncia do sublunar a ndo ser
renunciando ao sublunar, abrindo mao do arco-iris em favor dos
quanta e da poesia de Baudelaire em favor de uma teoria da lin-
guagem poética como hierarquia de constrangimentos com opti-
mum de convexidade; os dois recortes s6 se encontrardo na
infinidade dos tempos, quando a quimica substituird o cozinheiro
na predicdo do sabor de um prato. Para que a histéria pudesse ser
elevada ao nivel de uma ciéncia, seria preciso que a ciéncia fosse a
mesma coisa que o mundo real e, ainda mais, cientifica e sob uma
versdo de uma certa maneira modernizada, que nio fosse ruptura
com o imediato e que bastasse arranhar um pouco o real para en-
contrar a lei subjacente. Vamos, entdo, mostrar em que a histéria
nio é uma ciéncia: mas, como uma ciéncia do homem existe de
verdade, veremos que relages a histéria pode manter com ela;
para isso precisaremos, inicialmente, tomar uma posi¢do quanto ao
estado atual das ciéncias humanas.
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Fatos cientificos e fatos vividos

Se o corte cientifico e o corte sublunar ndo coincidem, € por-
que a ciéncia ndo consiste em descrever o que existe, mas em des-
cobrir molas ocultas que, diferentemente de objetos sublunares,
funcionem com todo o rigor; para além do real, ela busca o formal.
Ela ndo estiliza o0 nosso mundo, mas constréi modelos, da sua for-
mula, a do oxigénio carb6nico ou a da utilidade marginal, e toma
como ObthO os préprios modelos cuja construgdo descreve.":E um
discurso rigoroso ao qual os fatos obedecem formalmente, nos
limites de sua abstragdo: coincide, particularmente bem, com a
realidade nos casos dos corpos celestes, planetas ou foguetes, de
tal modo que, a partir desse caso privilegiado, nos arriscamos a
esquecer um pouco que uma teoria cientifica permanece, quase
sempre, tedrica, que ela explica a realidade mais do que permite
maneji-la e que a técnica ultrapassa amplamente a ciéncia que, por
sua vez, a deixa para trds, em outros aspectos. A oposi¢cdo do
sublunar e do formal, da descricdio e da formalizagcdo continua
sendo o critério para uma ciéncia auténtica; ela ndo € um programa
de pesquisa: ndo se programa a descoberta; mas permite saber de
que lado se pode esperar que sopre o espirito e de que lado estdo
os impasses, sobretudo os impasses de vanguarda.

Ora, os fatos que obedecem a um modelo ndo serdo nunca os
que interessam ao historiador, e af estd a dificuldade da questdo.
A histéria que se escreve e, antes de tudo, a que se vive € feita de
nagOes de cruzadas, de classes sociais, de Isld e de Mediterraneo:
sdo todas nogOes da experiéncia, suficientes para a agdo e o sofri-
mento, mas ndo sdo idéias da razdo. Contrariamente, as que uma
ciéncia do homem pode ordenar em modelos rigorosos sdo hetero-
géneas a essa experiéncia: estratégia do minimax, risco e incerteza,
equilibrio da concorréncia, optimum de Pareto, transitividade das
escolhas. Pois, se 0 mundo, tal qual nossos olhos o véem, tivesse o
rigor das equagdes, essa visdo seria a prépria ciéncia; e, como 0s
homens nédo deixardo jamais de ver o mundo com os olhos com
que o véem, as disciplinas histérico-filolégicas, que se atém, deli-
beradamente, ao vivido, conservardo, sempre, sua razdo de ser.

Desse modo, a impossibilidade de uma histéria cientifica ndo
resulta do ser do Homo historicus, mas das condig¢Ges escritas do
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conhecer: se a fisica se pretendesse simples estiliza¢do da totalida-
de do sensivel, como no tempo em que ela especulava sobre o
Quente, o Seco e o Fogo, tudo o que se diz da falta de objetividade
da histéria poder-se-ia dizer dos objetos fisicos. O pessimismo
ontolégico reduz-se, entdo, a um simples pessimismo gnoseoldgi-
co: do fato de que a histéria dos historiadores ndo pode ser uma
ciéncia, ndo se segue que uma ciéncia da realidade histdrica seja
impossivel,> mas vemos qual é o seu preco: o que temos o habito
de considerar como um fato explodiria em uma mirfade de abstra-
¢oes diferentes. Assim, a idéia de explicar cientificamente a Re-
volug@o de 1917 ou a obra de Balzac aparece como tdo pouco
cientifica e absurda quanto a idéia de explicar cientificamente o
departamento do Loir-et-Cher. Ndo é porque os fatos humanos
sejam totalidades (quanto a isso, os fatos fisicos também o sdo),
mas porque a ciéncia s6 conhece seus préprios fatos.

Situac¢ao atual das ciéncias humanas

O sublunar e o cientifico, o vivido e o formal sé se opdem no
conhecer. O contraste que Aristoteles via entre as duas regides do
ser, a que estd acima do circulo da Lua e a que estd abaixo dela,
transportou-se para o conhecer quando nasceu a ciéncia moderna e
quando Galileu mostrou que o sublunar tinha suas leis ocultas,
enquanto a Lua e o Sol eram corpos semelhantes a Terra, que ti-
nham suas imperfei¢Ges “materiais”, manchas e montanhas. Disso
resulta, antes de mais nada, que uma ciéncia do homem é possivel
e que as objecdes que, por vezes, lhe sio ainda feitas (“o homem é
espontaneidade imprevisivel”) sdo as mesmas que eram feitas a
Galileu quando se lhe objetava que a natureza era a grande Mie,
forca inesgotdvel de crianca espontdnea que ndo se deixa, assim,
reduzir a nimeros. Resulta, igualmente, desse fato que uma ciéncia
do homem sé merece, verdadeiramente, o nome de ciéncia quando
ndo é uma paréfrase das qualidades do vivido, quando faz suas
préprias abstragbes com um rigor que lhe permita exprimir-se
numa linguagem algébrica precisa. Enfim, disso resulta, também,
que o sublunar continua a subsistir como um segundo modo de
conhecimento, o das disciplinas histérico-filoldgicas; € da esséncia
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da ciéncia ndo ser o imediato, enquanto descrever o imediato é
préprio das ciéncias histdrico-filolégicas. Entre o real e o formal
ndo hd nada; as ciéncias humanas ainda ndo formalizadas sdo uma
retérica, uma tdpica extraida da descri¢do da realidade. Quando a
sociedade ndo se limita, comportadamente, a ser a histdria da civi-
lizag@o contemporanea, quando se pretende geral e teoriza sobre os
papéis, as atitudes, o controle social, Gemeinschaft ou Gesellschaft,
quando mede indices de liberalismo, de coesdo social ou de inte-
gracdo cultural, ela se assemelha a antiga fisica que conceituava
o Quente e o Umido e queria fazer uma quimica com a Terra e o
Fogo.

E preciso, pois, renunciar a fazer da histéria uma ciéncia, con-
siderar como ndo-cientifica uma boa parte das ciéncias humanas
atuais, mas afirmar a possibilidade de uma ciéncia do homem,
baseando-se nas poucas paginas dessa futura ciéncia que foram
escritas até hoje, e sustentar, enfim, que o saber histdrico conserva-
rd sempre a sua legitimidade, pois o vivido e o formal sdo dois
dominios coextensivos do conhecer (e ndo dois dominios justa-
postos do ser, o da natureza e o do homem); a ciéncia ndo € todo o
conhecimento. Esses quatro ucasses, convenhamos, demonstram
um certo sectarismo, ou melhor, sdo uma aposta, pois estamos
comprometidos e ndo podemos deixar de apostar; tudo é preferivel
a politica de avestruz ou a adesdo imediata a todas as novidades.
A situagdo atual das ciéncias humanas € a da fisica do comego da
Idade Moderna. A época que viu a demonstragdo do teorema do
minimax, do teorema de Arrow e a gramdtica gerativa pode, legi-
timamente, conceber as mesmas esperangas que a geracdo que
precedeu Newton. Se folhearmos livros sobre a teoria da decisao,
as relagdes na organizacdo, a dindmica de grupo, a pesquisa opera-
cional, a economia do welfare, a teoria dos votos, teremos a im-
pressdo de que alguma coisa, que transforma os velhos problemas
da consciéncia, da liberdade, do individuo e do social (mas que se
depara, é verdade, com o problema do comportamento “racional”),
estd nascendo; que todos os dados estdo presentes e, mais ainda,
que o instrumento matemdtico estd afiado e que s6 falta o faro que
permitia a Newton reconhecer as trés ou quatro varidveis “interes-
santes”. Para dizer de outra maneira, esses livros estio no mesmo
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estagio de evolugdo em que estava Adam Smith: sio uma mistura
de descrigdes, de esbogos tedricos, de lugares-comuns que ai vie-
ram dar, de exposi¢des de bom-senso, de abstragdes initeis e de
receitas préticas, em que todo o trabalho de sistematizag@o fica por
fazer, mas que, agora, se tornou possivel de ser feita. Temos a lingiiis-
tica, de que ndo falaremos aqui; temos a economia, ciéncia humana
inteiramente estabelecida; ciéncia psiquica, que ndo tem o que
fazer com a matéria (no sentido marxista do termo, desta vez):
que ndo se assemelha ao marxismo, a histéria econdmica ou a pé-
gina econdmica do Le Monde; que trata ndo de toneladas de carvdo
ou de trigo, mas da origem do valor e da utilizagdo dos fins que
escolhemos num mundo em que os bens sdo raros; ciéncia deduti-
va, em que a matemdtica € mais uma linguagem simbdlica do que a
expressio da quantidade. E a ciéncia mais apropriada para fazer o
historiador compreender em que a histéria ndo € uma cié€ncia e
para fazer com que as suas idéias se organizem, para fazer sobres-
sairem os contrastes, esclarecerem-se as idéias, que a palavra cién-
cia adquira um sentido preciso e para fazer com que a afirmacao de
que a histéria ndo € uma ciéncia ndo mais apare¢a como blasfémia.

Possibilidade de uma ciéncia do homem

As objegdes que se fazem a uma ciéncia do homem (os huma-
nos ndo sdo coisas, a ciéncia nio € sendo uma abstra¢do) poder-se-
iam fazer a ciéncia fisica. Nada seria mais facil do que malhar Ga-
lileu, como se verd. Sua lei diz que o espago percorrido por um
corpo que cai, verticalmente, ou segundo uma pardbola, € propor-
cional ao quadrado do tempo de duragdo da queda; seja e = 1/2 gt?,
em que t* simboliza o fato de que o espago percorrido sofre o
efeito de bola de neve. E uma teoria que tem o duplo defeito de
ndo ser verificdvel e de desprezar a originalidade dos fatos natu-
rais: ndo corresponde nem 2a experimentagdo nem a experiéncia
vivida. Deixemos de lado a famosissima experimentac¢do da torre
de Pisa: sabemos hoje que Galileu ndo a fez (o século XVIII estd
cheio de experiéncias que s6 foram feitas em pensamento, e as
experiéncias de Pascal sobre o vicuo sdo desse tipo) ou que a fez
mal; os resultados sdo completamente falsos. Quanto a experiéncia
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do plano inclinado, Galileu recorreu a ela na impossibilidade de
fazer vdcuo numa cdmara; mas com que direito, de uma bola que
rola, concluir algo para uma bola que cai? E por que ignorar uma
coisa e considerar outra, julgar a resisténcia do ar negligencidvel e
a aceleracdo essencial? E se a solugdo estivesse em pesquisar na
direcdo da idéia, indicada pelo bom-senso, de que uma bola cai
rdpida ou lentamente por ser de chumbo ou de pluma? Aristételes
negligenciava o aspecto quantitativo do fendmeno, e ndo o pode-
mos recriminar por isso, ji que Galileu ignora a natureza do corpo
que cai. Na realidade, serd sua lei quantitativa? Ela ndo é verificé-
vel por falta de crondmetro (Galileu s6 dispunha de uma clepsi-
dra), por falta de cidmara estanque e pela ndo-determinagdo do
valor de g. E tdo vaga quanto arbitrdria (a férmula e = 1/2 gt* é
verdadeira tanto para a aceleracdo de um automével quanto para
um corpo que cai). Ora, ela contradiz nossa experiéncia. O que hd
de comum entre a queda vertical de uma bola de chumbo, o v6o
planado de uma folha e a trajetdria parabdlica de um dardo langado
intencionalmente por um atirador, a ndo ser a palavra queda? Ga-
lileu foi vitima de uma cilada da linguagem. Se existe uma evidén-
cia, é a da diferenca entre os movimentos livres (o fogo se eleva, a
pedra cai) e os movimentos for¢cados (a chama que se sopra para
baixo, a pedra que se langa para o céu); esses tltimos movimentos
acabam, sempre, por retomar sua dire¢do natural: os fatos fisicos
ndo sdo coisas. Avancemos ainda, retornemos as préprias coisas:
isso para lembrar-nos que nenhuma queda se assemelha a uma
outra, que sé existem quedas concretas, que a perfei¢do quase abs-
trata da queda de uma bola de chumbo € um limite mais do que um
tipo, que € uma ficgdo excessivamente racional, como o Homo
aeconomicus; efetivamente, ninguém pode calcular nem prever
uma queda: s6 se pode descrevé-la idiograficamente, fazer sua
histéria. A fisica ndo é matéria de razdo, mas de entendimento, de
prudéncia: ninguém pode dizer, exatamente, quanto tempo durard a
queda de uma folha; mas pode-se dizer que certas coisas sdo im-
possiveis e que outras ndo o sdo: uma folha nio pode permanecer
indefinidamente no ar, do mesmo modo que um cavalo nido pode
nascer de uma ovelha. A natureza nio tem leis cientificas, pois é
tdo varidvel quanto o homem; mas tem seus foedera, seus limites
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constitucionais, como a histdria (por exemplo, sabemos muito bem
que a escatologia revoluciondria é uma impossibilidade, que é
contrdria aos foedera historiae e que nido € qualquer coisa que
pode acontecer; mas quanto a dizer o que acontecerd precisamen-
te... No miximo, pode-se pensar que tal acontecimento “favorece”
a ocorréncia de tal outro). Natureza ou histéria tém, assim, seus
limites, mas, dentro desses limites, a determinag@o € impossivel.

Nosso leitor compreende bem que essas objecdes a Galileu te-
riam sido perfeitamente razodveis e que a lei de Galileu néo era
uma evidéncia; ela poderia, muito bem, ter-se revelado falsa. Mas
compreende, também, que certas objecdes as ciéncias humanas ndo
devem ser retomadas, hoje. Mais de um autor insistiu sobre o ca-
rater irredutivel dos fatos humanos, que seriam totais, livres, com-
preensiveis e dos quais faria parte integrante a consciéncia que
deles temos. Quem duvida disso? Mas serd essa a questdo real?
Nao queremos contar a histéria: buscamos uma ciéncia do homem;
ora, a evolugio das ciéncias mostra muito bem que as objecdes de
principio que lhes foram feitas, em seu tempo, em nome da verda-
deira natureza das coisas e em nome da exigéncia de que um ob-
jeto seja abordado de acordo com sua esséncia, eram o sintoma de
uma metodologia ainda arcaica. O erro eterno € crer que a ciéncia é
o duplo do real e que nos deve devolvé-lo, numa versdao melhora-
da. Esse erro terd pesado nos inicios da fisica e nos das ciéncias
humanas. O que importa a natureza especifica dos fatos nas ciénci-
as do homem, ja que esses fatos ndo sdo os das ciéncias do homem,
que, como toda ciéncia, s6 conhece os fatos que se atribui? Elas
ndo podem conjecturar sobre a natureza dos fatos que serdo leva-
dos a atribuir-se.

Acontecerd, entdo, que uma escolha de varidveis seja chocante
aos olhos do senso comum, que concluird, a partir dela, que a cién-
cia quer destruir o homem, o que, evidentemente, € de alarmar. Um
estudo econdmico ndo levard em consideracdo a ideologia dos
agentes, um estudo sobre Les fleurs du mal ignorard a poesia e a
alma do poeta: da mesma forma, esse estudo ndo se propunha ex-
plicar Baudelaire, mas descobrir uma formulagdo da linguagem
poética em termos de programagio sob prescri¢des; a ciéncia atri-
bui-se objetos, ela ndo explica os objetos existentes. Sua tnica
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regra € ter €xito; as vezes, um truismo fornece a chave adequada,
outras vezes, 0s objetos aparentemente mais simples mostram-se
rebeldes a qualquer formulagio (os matematicos ainda ndo chega-
ram a formular uma 4lgebra dos nds, enquanto conseguiram, ja ha
dois séculos, reduzir a equagdes os caprichos da onda). O sinal do
sucesso € que a formalizagdo adotada possibilite dedugdes que se
ajustem a realidade e que nos ensinem algo de novo.

Em hidrodindmica, parte-se de algumas idéias muito simples:
em um filete de 4gua, o liquido ndo pode ser comprimido, e ne-
nhum vicuo se forma nele e, se se retira em pensamento um volu-
me da corrente, entra, nesse volume, tanta dgua quanto a que dele
sai; a partir desses truismos, escrevem-se equagdes com derivadas
parciais; ora, essas equagOes sdo ocasido para dedugdes interes-
santes: permitem prever se a dgua se escoard regularmente ou ndo.
Com o homem acontece 0 mesmo que com a onda. Comega a
existir, gragas a alguns matemadticos, uma sociologia formal em
que se é tentado a investir tantas esperangas quanto na economia.
Quando um desses matemadticos, H. Simon, constréi o modelo do
funcionamento de um grupo de administradores e de seu nivel de
atividade,’ as varidveis e os axiomas que escolhe sdo os mais sim-
ples: o nivel de atividade dos membros do grupo, sua simpatia
miitua, suas relagdes com o exterior. N@o € sobre essas banalidades
que se deve julgar o valor do modelo, mas sobre o fato de que a
formalizagdo leva a dedugdes que seriam inacessiveis ao raciocinio
verbal: quais sdo os pontos de equilibrio possiveis para a atividade
do grupo, para a harmonia que reina em seu seio, para seu equili-
brio com o meio, e se esses equilibrios sdo estdveis ou nio.

Diante desses exemplos, o historiador sente-se na presenca de
um tipo de entendimento muito diferente do seu; ndo se trata mais
de espirito critico e de compreensdo, mas de um fato tedrico que se
aplica tanto ao comportamento humano quanto aos fendmenos
naturais e que fareja, por detrds de um paradoxo muitas vezes tri-
vial, alguma mola propulsora oculta. Por exemplo, pode-se cons-
tatar, retrospectivamente, que a microeconomia marginalista teria
podido ser descoberta por um espirito curioso que tivesse aprofun-
dado o seguinte paradoxo: como pode ser que uma pessoa faminta
ndo pague mais caro o primeiro sanduiche que devora, e pelo qual
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teria dado uma fortuna, do que pelo quarto que acaba de saciar sua
fome?

Nio se julga uma formalizagdo pelo seu ponto de partida, mas
por sua natureza e por seus resultados. Ela ndo consiste em escre-
ver conceitos em linguagem simbdlica, ou seja, em abreviages:
consiste em operar com esses simbolos. Deve, em seguida, levar a
resultados verificdveis, a “proposi¢des testdveis”, como dizem os
americanos; sendo, seria suficiente, para fundar uma erotologia
formal, que um amante fizesse a sua amada a declarag@o seguinte:
“Todo o encanto que deriva de vocé € a integral de meus desejos, e
a constancia de minha paixdo tem como medida o valor absoluto
da derivada secunddria”.

O faro do tedrico é, pois, adivinhar que aspectos da realidade
sdo susceptiveis de serem traduzidos na linguagem rigorosa e fe-
cunda em dedugdes da matemadtica, que chave conceitual levard a
descoberta de algo, que poderd ser mindsculo, que poderd ser
muito abstrato, mas que, nem por isso, é menos real e de cuja
existéncia ndo se tinha nunca suspeitado.

As ciéncias humanas sao praxiologias

As ciéncias humanas sdo verdadeiras ciéncias, pois sdo dedu-
tivas, e elas sdo bem humanas, pois tomam o homem em bloco —
corpo, alma e liberdade; sdo teorias sobre esse todo que € a agdo,
sdo praxiologias. As leis econdmicas ndo se referem mais a repre-
sentacdo do que a matéria; ndo sdo nem psicolégicas, nem ndo-
psicoldgicas, sdo econdmicas. O dominio préprio da economia
comeca quando se passa da produtividade técnica a produtividade
em valor, e a economia €, propriamente, uma teoria do valor; ela se
aplicaria perfeitamente bem ao valor dos diplomas universitérios,
por mais imateriais que eles sejam. A lei dos rendimentos decres-
centes ndo tem sendo a aparéncia de uma lei fisica, pois supde uma
escolha tecnoldgica e uma valoragdo. A lei da utilidade decres-
cente nio é uma lei psicoldgica;* como diz Schumpeter, a teoria do
valor marginal é mais uma légica do que uma psicologia do valor.’
Digamos que o valor é psiquico, se ndo-psicoldgico, para indicar
que, apesar de tudo, se parece mais com uma representacio do que
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com uma pedra;® pois a economia é uma ciéncia da agdo; o valor é
uma abstragio, um objeto cientifico, que ndo se confunde nem com
os pregos nem com um fato psicolégico como o desejo que temos
de alguma coisa. Consideremos a teoria do interesse do capital
segundo Boehm-Bawerk: o fato de que a troca dos bens atuais
pelos bens futuros se faga com a diminui¢do de um interesse ndo é
uma necessidade objetiva, uma institui¢io ou um movimento psi-
coldgico; significa que a ldgica da agdo impde essa diminuigdo;
seu “requisito” € que, aos bens futuros, se atribua um valor subje-
tivo menor; que esse valor seja menor significa que seja represen-
tado como tal. Consideremos, enfim, o célebre paradoxo da 4dgua e
do diamante: o initil diamante custa muito caro, a agua, que é
indispensdvel, é de gracga; seu valor de troca € nulo, enquanto seu
valor de uso € considerdvel. Se admitisse, em economia, distinguir
a representagdo e o funcionamento, entdo a desigualdade de valor
entre a dgua e o diamante, atribuivel, a primeira vista, a represen-
tacdo, teria podido ser rechagada para as trevas exteriores, 0 que
ndo impediu que os neocldssicos, hd um século, descobrissem sua
razio; do mesmo modo, ultimamente, a estratégia de mercado,
explicdvel, certamente, pela maneira pela qual os individuos ou os
grupos representam-se seus parceiros na troca, deveria ter sido
repelida, também ela, para as ciéncias demasiadamente humanas:
ora, a matematica dos jogos dedica-se a teorizd-la.” A economia
deve seu valor exemplar ao fato de que ultrapassa o dualismo da
representagdo e das condi¢des objetivas; a clivagem que instaura é
a que toda ciéncia instaura; passa entre o que ela teoriza e o que
deixa, por abstracdo, fora da teoria e que pode ser psicoldgico
(como um panico na Bolsa e, de uma maneira mais geral, tudo o
que chamamos psicologia econdmica) ou nio o ser (como as ins-
tituicdes econdmicas). Psicologia e institui¢des sdo, efetivamente,
um requisito, mas ndo sdo o requisito do funcionamento; pelo
contrdrio, uma teoria ndo funciona nunca tdo bem como quando
psicologia e institui¢des ndo estdo presentes; elas s3o o requisito
para uma inser¢do da teoria no concreto. Assim, também, a meca-
nica newtoniana tem, como requisito, a existéncia de uma lua, de
um sol e de planetas.
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Como toda teoria, a teoria econdmica é tedrica. Assim € intei-
ramente initil denunciar, mais uma vez, a fic¢do de um Homo
aeconomicus movido unicamente por seus instintos egoistas.®
A ficgdo, nesse caso, ndo é, alids, a do egoismo, mas a da raciona-
lidade. Coloquemo-nos na perspectiva neocldssica, um tanto ultra-
passada hoje, mas que conserva o seu valor de exemplo; a andlise
econdmica ndo estuda o que fazem os homens para atingir, mais ou
menos eficazmente, seus fins econdmicos, mas ¢ que fariam se
fossem Homines aeconomici mais racionais do que o sdo, em ge-
ral, independentemente dos fins que escolheram e das motivagdes
psicoldgicas que os levaram a fazer essa escolha: para um apdsto-
lo, se é ele um homem organizado, um centavo € um centavo, do
mesmo modo que para um tubardo das finangas. A economia retra-
ca a légica e como que o limite da a¢do; como no caso da morali-
dade kantiana (onde uma agdo moral, enquanto procede de uma
inclinagdo do agente, “ndo tem um verdadeiro valor moral, por
mais conforme que seja ao dever, por mais louvdvel que possa
ser”’), pode-se pensar que “nenhuma agdo até hoje” foi feita por
pura racionalidade econdmica. Da mesma maneira que 0s corpos
puros da quimica ndo existem na natureza. O que ndo impede a
moral kantiana, a economia e a quimica de explicarem uma parte,
apesar de tudo consideravel, do concreto e dele separar, claramen-
te, a parte que lhes escapa: ao “vocé deve” do racionalismo eco-
ndmico, se o homem responde “E se eu ndo o fago?”, a economia
pode responder: “Os fatos me vingardo”. A teoria €, assim, um
instrumento de andlise e de interveng¢do: quer seja o homem racio-
nal ou ndo, ela explica o que acontecerd devido a esse fato e por
qué. Por exemplo, ela demonstra que a teoria dos juros do capital
continua sendo verdadeira num sistema comunista, em que as ins-
tituicGes econdmicas, que sio o capital e o empréstimo a juros, ndo
existem: ja em 1889, Boehm-Bawerk demonstrou-o brilhantemen-
te;9 pois, para escolher, racionalmente, entre dois programas dos
quais os prazos de vencimento estdo mais ou menos longinquos, o
planificador ver-se-4 obrigado a criar, no papel, pouco importa sob
que nome, um indice que equivalera a taxa de juros, para calcular
os custos comparativos de imobiliza¢do dos créditos piblicos. Os
economistas soviéticos, cuja preocupacio principal €, atualmente,
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esse problema, reconheceram que, se a teoria tem mios limpas,
nem por isso deixa de ter m3os.

Os economistas neocldssicos ndo sdo os idedlogos da burgue-
sia liberal, do mesmo modo que Clausewitz ndo é um propagan-
dista da guerra sem tréguas: ele simplesmente formula, dentro da
“yioléncia absoluta” abstrata dos “conflitos”'® da “guerra real”, a
l6gica e como que o limite de todo conflito armado. Cada dominio
de agdo tem sua légica oculta, que orienta os agentes independen-
temente da consciéncia que dela t€ém, dos motivos que os levam a
agir, ou das racionalizacdes apresentadas pela sociedade; assim,
edifica-se, pouco a pouco, além da psicologia e da sociologia, em
um no man's land ainda sem denominagdo, uma ciéncia da agdo
que 1?’ atualmente, a mais radiosa esperanga das ciéncias huma-
nas.

Por que a historia aspira a ser ciéncia

Mas € ela uma esperanga para o historiador? O que pode ele
esperar das ciéncias humanas? Ele gostaria de poder ter grandes
esperangas, pois vive no mal-estar que lhe d4 a falta de uma teoria,
€ vemos, atualmente, as tentativas desesperadas para escapar a esse
incomodo multiplicarem-se nas vitrines das livrarias; a isso se
chama a “moda” das ciéncias humanas. A mais curta linha de nar-
rativa (os oprimidos revoltaram-se, os oprimidos resignaram-se a
sua sorte) reclama uma dupla justificacdo: isso se dd porque a na-
tureza humana comporta a possibilidade do que se chama “opres-
sd0”, que poderd levar ou ndo (e hd, necessariamente, um porqué
para essa diferenca) a uma revolta: ndo podemos contentar-nos,
indefinidamente, em constatar que, usando a expressdo cara a We-
ber, a opressdo “favorece” a revolta.

E ha mais; a contemplagdo de uma paisagem histdrica € se-
melhante 2 de uma paisagem terrestre; ndo somente as formas do
relevo sdo como o enunciado de um problema, mas, ainda, pare-
cem sugerir solugdes ou indicar o terreno de uma ciéncia futura;
pois, de alguma maneira, as magds poderiam ndo cair na terra e os
homens ndo obedecer a alguns dentre eles. Autoridade, religido,
economia, arte t€ém uma légica oculta, sdo outras tantas esséncias
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regionais. Seu relevo ndo € o resultado do acaso; suas inclinagdes
ndo se orientam ao acaso, hd nelas alguma rigorosa exigéncia.
A mais admirdvel caracteristica dessa paisagem ainda é sua mo-
numentalidade: af, tudo tende & instituigcdo, & diferenciagéo ou a
difusdo, af, tudo se desenvolve e se complica — impérios, religi-
Oes, sistemas de parentesco, economias ou aventuras intelectuais: a
histéria tem uma curiosa propensdo para edificar estruturas gigan-
tescas, para fazer com que as obras humanas sejam quase tdo com-
plicadas quanto as da natureza.

Em resumo, ndo se chega nunca, em histéria (qual o historia-
dor que ndo sentiu a exasperagdo dessa impoténcia?), a encontrar o
que Wittgenstein chama “a firmeza do macio”, cuja apreensdo € a
condicdo e o comego de toda ciéncia: por todo lado, ao contrério, o
real escapa por entre os dedos. Duplamente. Antes de mais nada, a
causalidade ndo € constante (uma causa ndao produz, sempre, 0O
mesmo efeito; além disso, como se verd no préximo capitulo, ndo
sdo sempre as mesmas causas, por exemplo, as causas econdmicas,
que sdo as mais eficazes). Em seguida, ndo chegamos a passar da
qualidade a esséncia: podemos reconhecer quando um comporta-
mento pode ser chamado religioso, o que néo significa que possa-
mos dizer o que € a religido; essa incapacidade traduz-se, em
particular, pela existéncia de zonas fronteiricas confusas, por
exemplo, entre o religioso e o politico, onde nos encontramos re-
duzidos a banalidades (‘0 marxismo é uma religido milenarista”)
que ndo podemos resignar-nos a formular, mas que, também, nio
podemos ignorar, pois contém, em algum lugar, algo de verdadei-
ro; contudo, esse algo foge por entre os dedos em querelas sobre
palavras tdo logo se tenta fixa-lo. Esse emaranhado, essas contra-
dicGes, essas confusdes incitam-nos a estabelecer por hipétese,
para além do real, a ordem do formal, do cientifico; pois a ciéncia
nasce da contradi¢do e da confusdo dos fendmenos, bem mais do
que € deduzida a partir de suas semelhangas. Assim se repete, in-
cessantemente, o velho conflito entre o real aristotélico e o forma-
lismo platdnico; toda ciéncia €, mais ou menos, platdnica.

O historiador, esse, atém-se a realidade. Ele precisa, pois,
continuamente, resistir a tentagdo de ligiiidar com o seu emaranha-
do, da maneira mais simples possivel, fazendo reducionismo. En-
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tretanto, seria tdo simples tudo explicar reduzindo tudo a outra
coisa; as guerras de religido se restringirdo a paixdes politicas;
essas paixdes ndo terdo relagdo com uma doenga do corpo social
enquanto tal, que o individuo sente nele préprio e que, angustia ou
vergonha, o impede de dormir mesmo se ndo sofre dela em sua
vida particular: elas se limitardo & esfera de seu interesse pessoal, e
esse proprio interesse serd de ordem econdmica. Esse é um reduci-
onismo materialista, mas existem outros que sdo idealistas e que
nem por isso valem mais. Reduzir-se-4, assim, a politica a religido,
em vez de considerar que o imperador romano ou o rei de Franga
era rodeado por uma aura carismética (culto imperial, sagragéo,
cura das escréfulas) porque era o soberano, que o amor do povo
pelo soberano é um sentimento de todos os tempos e que toda au-
toridade parece mais do que humana, considerar-se-4, ao contrério,
que o culto mondrquico era o “fundamento” do poder real. Redu-
zir-se-4, do mesmo modo, a economia a psicologia; se os primiti-
vos trocavam bens, isso se explicard por uma psicologia da
retribuicdo e por uma busca de prestigio. Tudo serd reduzido a algo
de mais banal: se os imperadores tiveram o costume de deixar mo-
numentos de seu reino, arcos de triunfo ou coluna de Trajano, nédo
serd por desejo de deixar uma marca de seu reino sobre a face da
terra e de proclamar sua gléria; ainda que ninguém escute: serd
para fazer “propaganda imperial”. Podemos estimar que, atual-
mente, a formagdo pessoal de um historiador, a aquisicdo dessa
experiéncia clinica de que faldivamos acima, consiste, em boa par-
te, em liqliidar com esses reducionismos, que estdo no ar, e a reen-
contrar a originalidade das diversas esséncias; para chegar a uma
conclusdo contraditéria e decepcionante: cada esséncia sé se expli-
ca por ela prépria, a religido pelo sentimento religioso e os monu-
mentos pelo desejo de deixar monumentos.

Ela tem pouco a esperar da ciéncia

Mas qual serd o efeito dessa ciéncia futura sobre o oficio de
historiador? Certamente, serd fraco, porque, como ndo o ignora-
mos, ndo existem leis da histéria. Disso resulta que o historiador
deveri “saber tudo”, como o orador ideal, ou como o detetive e o
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escroque, mas poderd contentar-se, como eles, em saber de tudo
como amador. O detetive e o escroque devem ter uma idéia sobre
tudo, porque ndo podem prever onde os levard a execugdo ou a
reconstituicdo de uma trama criminosa. Mas se essa trama pode
utilizar-se de conhecimentos cientificos, pelo menos ndo existe
ciéncia da prépria intriga, cujo desenrolar no tem leis. Como jd
nos parece longinqua a época, com apenas meio século, em que
Simiand aconselhava buscar, na histéria, generalidades e regulari-
dades para delas tirar uma ciéncia indutiva das guerras e das revo-
lucbes, com a qual se esperava chegar, um dia, a explicar o
crescimento e a evolugdo de uma sociedade dada.

Ndo somente nenhum acontecimento, mas, ainda, as leis que
vém interferir no curso de um acontecimento nio explicardo, nun-
ca, sendo uma pequena parte dele. O sonho espinosista de um de-
terminismo completo da histéria ndo passa de um sonho; a ciéncia
ndo serd, jamais, capaz de explicar o romance da humanidade to-
mando-o por capitulos inteiros ou, mesmo, por pardgrafos; tudo o
que ela pode fazer é explicar algumas palavras isoladas, sempre as
mesmas, que retornam em muitas pdginas do texto, e suas explica-
¢des sdo, por vezes, Uteis para a compreensdo, outras vezes, ndo
passam de glosas iniiteis.

A razido desse divércio entre a historia e a ciéncia estd em que
a histdria tem por principio que tudo que foi € digno dela: ndo tem
o direito de escolher, de se limitar ao que € suscetivel de uma ex-
plicacdo cientifica, do que resulta que, em comparagdo com a his-
téria, a ciéncia € muito pobre e repete-se terrivelmente. Para
qualquer economia ou para qualquer sociedade que se descreva, a
teoria geral do Estado como encruzilhada e da economia como
equilibrio de mercado serd verdadeira; para que as equagdes de
Warras se tornassem fato, seria necessdrio que a Terra se transfor-
masse em um Eden em que os bens ndo mais seriam raros, ou um
semi-Eden onde esses bens seriam, todos, substituiveis uns pelos
outros. Para o que poderia servir, a um historiador do Império Ro-
mano, uma futura matemadtica da autoridade politica? Nio para
explicar que o imperador era obedecido exatamente pelas mesmas
razdes pelas quais qualquer outro governo também o é. Essa teoria
prestar-lhe-ia, antes, um servigo negativo: ajudé-lo-ia a ndo ceder
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ao reducionismo e as falsas teorias, a ndo falar demais em carisma,
prestar-lhe-ia, em resumo, os servigos de uma cultura; concluamos,
com L. von Mises, que,

quando a hist6ria pde em jogo certos conhecimentos cientificos,
o historiador ndo tem que adquirir mais do que um grau médio
de conhecimento (a moderate degree of knowledge) da ciéncia
em questdo, grau que ndo excederd o que dela normalmente tem
toda pessoa culta.'”

Tanto mais que a ciéncia pode ser de tal modo abstrata que
ndo se sabe mais, muito bem, o que fazer dela. A teoria dos jogos
de estratégia é, atualmente, tdo espléndida quanto initil, como o
célculo das probabilidades no tempo de Pascal, e todo o problema
€ conseguir aplicd-la a algo. Basta ver o cuidado dos autores que
sdo tentados a empregd-la, sua maneira de s6 tocar nela com as
pontas dos dedos.

Exemplo: teoria econdomica e historia

As ciéncias humanas pouco explicardo da histéria e continua-
rdo a ser demasiadamente abstratas para o historiador; € isto o que
vai ser confirmado por uma delas, que ji existe — a teoria econo-
mica. Conhecemos o dilema que ela coloca; ou bem ela é dedutiva
e pode, entdo, vangloriar-se, com razdo, de permanecer verdadeira
“eternamente” para além da diversidade das institui¢Ses; mas, nes-
se caso, suas aplicagOes prdticas ou histdricas sdo muito pobres.
Ou entdo tem aplicagdes mais ou menos trabalhosas e aproximati-
vas; mas € ao preco de um conteido institucional, datado, que a
torna indtil para um historiador, que ndo pode mais transplantd-la,
sem anacronismo, para “seu periodo”. A economia neocldssica
encarna, bastante bem, o primeiro membro do dilema, e a macroe-
conomia a partir de Keynes estd mais préxima do segundo. O es-
sencial € fazer uma distingdo clara, e € a isso que vamos dedicar-
nos. E notério que muitos historiadores da economia ndo tém bas-
tantes conhecimentos de teoria econdmica, mas nem por isso se
saem mal; a histéria econdmica aplica-se muito mais a descrever
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os fatos econdmicos do que a explicd-los; reconstitui curva de
precos e saldrios, calcula a distribui¢do da propriedade fundidria,
descreve as instituigdes econdmicas, as politicas comerciais ou
fiscais e, também, a psicologia econdmica; retraca a geografia
econdmica do passado. Quando especula sobre problemas moneta-
rios (isso é feito magistralmente por Ch. Wilson), assemelha-se
mais a um conhecimento técnico do que a um saber tedrico: um
puro economista ndo veria nesse conhecimento técnico nada além
de “materiais” para uma teoria quantitativa da moeda.

Para falar a linguagem do empirismo 16gico, a massa dos “da-
dos” de tipo institucional e histérico é muito maior, em histéria
econdmica, do que a das “leis”. A teoria ndo pode servir para re-
constituir os fatos; glosa-os muito mais do que os explica; apesar
de tudo, ndo vamos tornar a falar das auréolas de von Thiinen cada
vez que tratarmos da distincia que separa duas metrépoles econo-
micas. Em compensagdo, a teoria terdi um papel negativo muito
importante: ela impedird que se caia nos preconceitos do senso
comum; afinal, ela ndo surgiu de uma reagdo contra esses precon-
ceitos em questdo de moeda e de protecionismo aduaneiro? Atu-
almente, ela pode ensinar a um historiador de Roma que a
famosissima afirmagdo de Plinio, “os latifundia arruinaram a Ité-
lia”, ndo tem absolutamente nenhum valor para a histéria econd-
mica (a ndo ser o que tem para as idéias populares sobre a moral
econdmica); que € preciso pesar as palavras antes de dizer que a
Itdlia romana foi arruinada pela concorréncia do restante do Impé-
rio; que o problema da inflagdo ndo € tdo simples e que ndo € ab-
surdo pensar que a moeda md do século III pdde favorecer os
pobres.” Em resumo, a teoria representa o papel de uma cultura;
ensina que “as coisas sdo, sempre, mais complicadas do que pare-
cem”. Mas, quanto a dizer o que sdo... N30 nos deixemos enganar
pelos sucessos da macroeconomia de nossos governos atuais; saber
fazer ndo é saber. Porque um ministro das finangas conhece recei-
tas para sanear a moeda, ndo se segue que a teoria quantitativa da
moeda esteja completa; mas, entdo, o historiador ndo poder4 trans-
por, para o passado, as licdes da pratica econOmica atual, porque
s se transpde, com conhecimento de causa, o que se sabe deduzir;
se se ignora por que uma receita tem €xito, como saber se as con-
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dicbes de seu sucesso teriam ocorrido no passado? O historiador
que tomasse, ao pé da letra, em Keynes, as palavras “lei relativa a
propensdo a consumir” (nos termos da qual o consumo cresceria
menos rapidamente do que a renda) estaria se arriscando a decep-
¢Oes: a pretensa “lei” ndo passa de uma constatagdo empirica que
foi desmentida pelos fatos, em nossa prépria época.

Se s6 se transpde, com seguranga, o que se pode deduzir, o
tanto de ciéncia econdmica de que os historiadores podem servir-
se seguramente se reduz muito; esse empobrecimento consideravel
€ o preco dos anacronismos que se evitam. Em nossa opinido, a
economia neocldssica constitui a cultura mais apropriada as neces-
sidades de um historiador,'* ainda que isso fosse, unicamente, de-
vido ao fato de que neocldssicos tinham uma consciéncia
metodoldgica aguda e mantinham, rigorosamente, a distingdo entre
a teoria pura e os dados institucionais e empiricos, entre “o que
pertence a natureza do sistema econdmico, no sentido de que de-
corre necessdria e unicamente da ag@o dos fatores econdmicos
abandonados a sua prépria sorte”, e o que, ainda que de ordem
econdmica (uma institui¢do ou um pénico na Bolsa), é “estranho a
esfera da economia pura”.'® Distingdo tanto mais necessaria porque
a teoria econdmica, ainda que pura, ndo deixa de ter, como ponto
de partida, a vida econdmica contempordnea (e, mais precisamente
ainda, a economia nacional, a “riqueza das nagdes”).

Assim é que, reduzida a sua parte especificamente econdmica,
a economia neocldssica ndo pode ensinar nada ao historiador sobre
dois pontos que o interessam particularmente: o consumo e a dis-
tribui¢do social das riquezas; ou melhor, deixa-lhe todo o trabalho
por fazer, pois, a seus olhos, essas questdes sdo de ordem exclusi-
vamente psicoldgica ou institucional, quer dizer, empirica, descritiva,
histérica. Seja o consumo de bens ou o0 uso que uma sociedade faz de
suas riquezas, que ela os empregue em barragens, em estradas, em
guerras, em templos ou em potlatchs. A economia ndo pode nos
dizer qual dessas priticas uma sociedade escolherd e nem quais sdo
os motivos que a levam a essa escolha; a tnica coisa que um eco-
nomista pode fazer é perguntar as pessoas como pretendem empre-
gar suas riquezas; se ele conhece a escala de suas preferéncias e
suas rendas, tragard, entdo, curvas de indiferenga e supord que o
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consumidor pretende tirar o mdximo de suas rendas; indicar-lhe-4
a combinagdo 6tima que sua renda lhe permite: tanta manteiga e
tantos canhdes, segundo o que se sabe do gosto maior ou menor do
consumidor por um ou por outro desses produtos. Ndo se deve,
pois, confundir, sob 0 nome de teorias do comportamento do con-
sumidor, o que € realmente teérico e o que ndo € sendo descri¢do
da transitividade das escolhas,16 das curvas de indiferenca e do
efeito de substitui¢io;'” a explicagdo das escolhas, propriamente
ditas, ndo é com ela: a economia nido estuda os fins econdmicos,
mas as conseqiiéncias desses fins num mundo em que os bens séo
raros e imperfeitamente substituiveis uns pelos outros. Uma parte
dos estudos sobre a fungdo-consumo nio € mais econdmica do que
o seria um estudo dos dados tecnolégicos da fungio-produgdo;
esses estudos, na verdade, sdo socioldgicos, e um historiador nio
pode esperar grande coisa deles, pois preferird, sem divida, fabri-
car ele préprio a sociologia de que precisa. Um sociélogo da eco-
nomia afirma-lhe que certos consumidores compram um produto
caro porque € caro, para provar a todos que sdo suficientemente
ricos para compré-lo, e que esse comportamento se chama conspi-
cuous consumption;18 para o historiador, isso ndo basta: o consumo
ostentatdrio pode revestir-se de formas as mais diferentes, e ele
quererd saber quem consome ostentatoriamente, como, por qué, e
nos olhos de quem deseja langar areia. Um outro economista lhe
revela que uma classe ou uma nagdo experimenta um sentimento
de frustragdo diante do espetdculo de uma classe ou de uma nagio
mais rica do que ela, que, conseqiientemente, sua propensao a con-
sumir aumenta e que essa reacdo € batizada como demonstration
effect. Esse batismo j4 faz muito, se se limita a dar um nome a mais
banal das reagdes, mas ndo € o bastante, se se quer compreender
essa reacdo, quer dizer, vé-la em acdo num contexto histérico: a
pequena burguesia que macaqueia a alta burguesia ou o mal-estar
do Terceiro Mundo diante da civilizagdo americana. Como o socié-
logo da economia se contentou em dar nome a truismos, ficou,
para o historiador, todo o trabalho que ainda deve ser feito.
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Outro exemplo: a distribuicao das riquezas

O caso da distribui¢do dos bens € diferente do caso do consu-
mo; trata-se, realmente, desta vez, de um problema que estd na
esfera da economia pura e de suas dedugdes; mais precisamente,
essa economia € pura: ndo pretende explicar a distribuicdo efetiva,
histérica, dos bens entre os membros de uma sociedade; ela quer
deduzir um modelo abstrato que o historiador ou o sociélogo pode-
rdo, sempre, confrontar com a realidade, vé-se aqui a distancia que
existe entre o objeto concreto e o objeto de conhecimento. Infeliz-
mente, nada se oblitera mais facilmente do que a consciéncia dessa
distancia: chega-se mesmo, entdo, a se espantar pelo fato de uma
teoria ser tedrica. Certamente, aos olhos de um Schumpeter, € ime-
diatamente evidente que a teoria s6 pode deduzir a distribui¢do
teérica;'® em compensagio, aos olhos de outros autores, essa serd
uma constatacdo, ou mesmo uma descoberta, escandalosa. Visi-
velmente, estamos aqui em presenca de duas concepgdes diferen-
tes, ou diferentemente lticidas da natureza da economia.

Em matéria de distribui¢do, como em qualquer outra matéria,
a economia pura nio € a descri¢do do que acontece, mas a dedugio
do que aconteceria se os mecanismos econdmicos fossem deixados
a proépria sorte e isolados do resto (hipétese que, no caso do capi-
talismo liberal, estd um pouco menos distanciada da realidade do
que em outros sistemas econdmicos). O historiador € que deve
medir a distancia entre essa fic¢@o e a realidade e, se essa distincia
€ grande demais, deve dizer como a légica da agdo econdmica se
vingou do desdém que por ela se teve. Isso parece claro; infeliz-
mente, existe um risco permanente de confusdo entre o ponto de
vista do tedrico e o do historiador. Com efeito, desde a revolugio
macroecondmica e desde que a intervencio do Estado na economia
se vem tornando cada vez maior, desenvolveu-se uma espécie de
neocameralismo que transformou os economistas em conselheiros
do governo ou em construtores de modelos de desenvolvimento;
ora, quando o economista fala de distribui¢do, dependendo de ser
ele cameralista ou tedrico, ndo fala, com essa palavra, da mesma
coisa. Os tedricos s6 consideram os agentes econdmicos, suas ren-
das, saldrios, quase-rendas e lucros eventuais; o cameralista, esse,
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parte de uma realidade, o quadro da renda nacional de seu pafs,
documento de base para toda politica econdmica. Serd, pois, leva-
do a considerar os ordenados dos funciondrios e os saldrios dos
empregados domésticos, que figuram no seu quadro, mas que o
tedrico ignorava (salvo se tentava reduzi-los, por sua vez, em teo-
ria). %

A distéancia entre a distribuigdo tedrica e a distribuig¢@o histéri-
ca é, finalmente, tdo grande que a teoria da distribui¢do tem difi-
culdades para construir-se num capitulo a parte: os ‘“saldrios” e as
“rendas”, mais do que verdadeiros saldrios e rendas, sdo tipos de
indices que medem a produtividade marginal do trabalho e da ter-
ra, e a distribui¢do ndo passa de um apéndice ao capitulo sobre a
producdo. Nesse grau de generalidade, ndo se pode, nem mesmo,
continuar a distinguir entre a escraviddo e o regime assalariado.
Admite-se que, teoricamente, o saldrio do trabalhador € igual a
produtividade marginal de seu trabalho:*' mas esse assalariado ndo
passa de um ser abstrato que possui, unicamente, o0 minimo de
individualidade necessdria a facilidade da exposi¢do; na realidade,
seu saldrio é, seguramente, muito diferente dessa produtividade,
que é, alids, dificil de ser medida com precisdo, e é fixado pelos
patrdes, pelos sindicatos e pelos governos. Mas o “verdadeiro”
saldrio continua sendo o da teoria, no sentido de que ela se vingard
se dele nos afastarmos muito. O que acontecerd, entdo, em um
Estado escravagista, onde o trabalhador ndo recebe saldrio? Consi-
derar-se-d que esse saldrio € embolsado pelo proprietdrio do escra-
vo contra a obriga¢io de alimentd-lo:> o que é um meio de
calcular a renda do proprietdrio, de verificar se a escravidao era
rentdvel; ou seria um meio se, na pratica, esse célculo fosse possi-
vel. Mas o préprio regime escravagista escapa a teoria ou, antes,
lhe € imposto como um dado; a distribui¢ido pede, pois, ndo uma
explicagdo cientifica, mas uma descri¢do sécio-histérica, de que a
Répartition du revenu national de Marchal e Lecaillon” continua
sendo o exemplo cldssico para o mundo contemporaneo. Tal é a
clivagem do vivido e do formal, do sublunar e do cientifico, da
doxa e do épistémé.
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Verdade historica e verdade cientifica

A histdria pode ser transformada pelas ciéncias humanas na
mesma medida em que nossa vida pode ser transformada pela téc-
nica; temos a eletricidade e a energia atdmica, mas nossas histérias
continuam sendo compostas de causas, de fins e de acasos. Ne-
nhuma maneira de escrever a histéria pode ser revoluciondria, do
mesmo modo que a vida ndo pode deixar de ser quotidiana. A lin-
giifstica ndo concorre para uma melhor compreensdo dos textos,
assim como a teoria da luz ndo se presta a educagio do olho para
as cores; a filologia ndo €, pois, uma aplicacdo da lingiiistica, a
qual, como toda teoria, ndo tem outro fim que ndo seja ela prépria.
Talvez a semiologia nos ensine, amanhd, o que € o belo, o que
satisfard a nossa curiosidade, mas nio mudard nossa maneira de
perceber a beleza. Como a filologia, ou ainda, como a geografia, a
histéria é uma “ciéncia para nés”, que s6 conhece a verdadeira
ciéncia na medida em que essa intervém no real. Ela ndo coloca
nenhuma complacéncia estética ou antropocéntrica em ater-se a
esse ponto de vista; se, na prética, ela pudesse trocar a doxa pelo
épistémé, ela ndo hesitaria em fazé-lo. Infelizmente, € caracteristi-
co de nossa faculdade de conhecimento que os dois planos do sa-
ber ndo se encontram, apesar de algumas intervengdes de detalhe.
O ser é, ao mesmo tempo, complicado e rigoroso; podemos em-
preender a descri¢io dessa complicagdo, sem jamais esgotd-la,
buscar um comego de conhecimento rigoroso, sem jamais deparar
com a complexidade. Aquele que se dedica ao plano do real ndo
saird nunca dele; aquele que constréi um objeto formal embarca
para um outro mundo onde descobrird coisas novas, mas nio en-
contrard a chave do visivel. Ndo temos conhecimento completo de
nada; do acontecimento no qual estejamos mais profundamente
envolvidos, ainda assim, ndo conhecemos senio tragos. Podemos
resignar-nos a ndo ter conhecimento completo: chegamos, por
vezes, a reproduzir modelos limitados do real; o conhecimento
cientifico, que é possivel em todos os dominios, mesmo sobre o
homem, dispensa-nos do conhecimento do concreto, que ndo é
nunca completo. Acontece que as coisas ndo se integram comple-
tamente em nos, elas s6 figuram af parcial ou obliquamente; nossa
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mente chega a um conhecimento estrito ou amplo do real, mas nio
contempla nunca seu texto original.

A histéria € um paldcio do qual ndo descobriremos toda a ex-
tensdo (ndo sabemos quanto nos resta de ndo-factual a historicizar)
e do qual ndo podemos ver todas as alas ao mesmo tempo; assim
ndo nos aborrecemos nunca nesse paldcio em que estamos encer-
rados. Um espirito absoluto, que conhecesse seu geometral e que
ndo tivesse nada mais para descobrir ou para descrever, se aborre-
ceria nesse lugar. Esse paldcio é, para nés, um verdadeiro labirinto;
a ciéncia dé-nos férmulas bem construidas que nos permitem en-
contrar saidas, mas que ndo nos fornecem a planta do prédio.
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Capitulo 12

Historia, sociologia,
historia total

Mas nio teremos visado alto demais? A histéria ndo se pare-
cerd mais com a geologia do que com a fisica? As ciéncias forma-
lizadas ndo sdo toda a ciéncia, e ndo se pode pretender que entre os
mathemata e o histdrico-filologico ndo exista nada; efetivamente,
existem ciéncias que, sem serem hipotético-dedutivas, sdo cientifi-
cas, j4 que explicam o concreto a partir de uma ordem de fatos
concretos que estavam ocultos e que essas ciéncias descobriram: a
geologia explica o relevo atual pela estrutura e pela erosdo, a bio-
logia explica os mecanismos da hereditariedade pelos cromosso-
mas, a patologia explica as doengas infecciosas pelos micrébios.
Entdo, a questdo da possibilidade de uma histéria ou de uma soci-
ologia cientificas tornar-se-ia a seguinte: existe uma ordem de
fatos que, pelo menos de uma maneira geral, comanda os outros
fatos? Poder4 a histéria tornar-se uma geologia da evolu¢do huma-
na? Como veremos, encontrar tal ordem de fatos € um velho so-
nho; tentou-se encontrd-la, sucessivamente, nos climas, nos
regimes politicos (politeiai), nas leis, nos costumes, na economia;
o marxismo continua sendo a mais conhecida dentre essas tentati-
vas de constituir uma geologia. Se chegasse a constitui-la, a histé-
ria e a sociologia tornar-se-iam cié€ncias, permitiriam intervengdo
ou, pelo menos, previsdo; assemelhar-se-iam, respectivamente, a
histéria da Terra e a geologia geral, a histéria do sistema solar e
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a astrofisica, a fonética de uma lingua dada e a fonologia. Deixari-
am de ser descrigdes para tornarem-se explicagdes, sendo a histdria
a aplicagdo das teorias da sociologia. Infelizmente, sabemos que
esse sonho ndo passa de um sonho: ndo existe uma ordem de fatos
que, sempre a mesma, comande os outros fatos; a histdria € a soci-
ologia estdo condenadas a permanecer descri¢des compreensivas.
Ou, antes, s6 a histdria existe realmente: a sociologia ndo € mais
do que o trabalho vdo de codificar o ktéma es aei, esta experiéncia
profissional que ndo conhece casos concretos e ndo comporta prin-
cipios constantes que, sozinhos, fariam dela uma ciéncia.

Entdo, por que a sociologia existe e por que sua utilidade é
superior a de uma fraseologia para uso dos historiadores? Porque a
histéria ndo faz tudo o que deveria, e deixa a sociologia o cuidado
de fazé-lo em seu lugar, arriscando-se a ir além do objetivo. Limi-
tada pela 6tica dos acontecimentos do dia-a-dia, a histéria contem-
poranea deixa a sociologia a descri¢do ndo-factual da civilizagio
contemporanea; limitada pela velha tradigdo da histéria narrativa e
nacional, a histéria do passado dedica-se, excessivamente, a uma
narrativa que segue um continuum espago-temporal (“a Franca no
século XVII”); raramente, se atreve a repudir as unidades de tempo
e de lugar e a ser, também, histéria comparada, ou o que assim €
chamado (“a cidade através dos tempos”). Ora, pode-se constatar
que se a histéria se decide a ser “completa”, a fazer-se inteiramente
o que &, torna a sociologia inutil.

Certamente, ndo importaria que uma parte do legitimo domi-
nio da histéria fosse colocado sob o nome da sociologia; ndo have-
ria, nisso, sendo um interesse corporativo. O problema € que esse
erro de atribuigdo acarreta conseqiiéncias: a histéria ndo faz o bas-
tante (as unidades de tempo e lugar limitam sua visdo, mesmo no
interior do dominio cuja propriedade sempre se lhe reconheceu) e a
sociologia faz em demasia; por ndo ter reconhecido que € historia,
sem ter esse nome, a sociologia se cré na obrigagdo de fazer cién-
cia; pode-se dizer o mesmo da etnologia. A sociologia € uma pseu-
dociéncia, originada das convengdes académicas que limitam a
liberdade da histdria; sua critica ndo € sequer uma tarefa episte-
moldgica: € trabalho para a histéria, para a histéria dos géneros e
convengdes. Entre uma histéria que seria, enfim, completa e uma
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ciéncia formal do homem (que tem, atualmente, a aparéncia de
uma praxiologia), ndo hd lugar para nenhuma ciéncia. Tornar-se uma
histéria completa é a verdadeira vocagdo da histéria, que tem,
diante dela, um futuro inesgotdvel, pois descrever o concreto é um

trabalho infinito.

Condigoes para uma historia cientifica

“Histdria cientifica”, essas palavras podem designar dois em-
preendimentos bem diferentes: explicar cientificamente os aconte-
cimentos pelas diferentes leis de que resultam ou, entdo, explicar a
histéria como um todo, descobrir sua chave, encontrar o motor que
a faz avangar em bloco. Acabamos de ver que a primeira empresa €
impossivel; a explicagdo seria extremamente incompleta, ou nio
seria utilizdvel. A segunda é, principalmente, a dos marxistas: €
possivel explicar uma grande parte da histéria em bloco ou, se
preferirmos, encontrar, por detrds de cada acontecimento, quer seja
a Guerra de 1914, a Revolugdo Russa ou a pintura cubista, um
mesmo tipo de causas, a saber, as relagdes de produgdo capitalis-
tas? Em vez de explicagdes de circunstincia em que a natureza das
causas ndo seria a mesma de um caso para outro, ndo se pode des-
cobrir uma certa categoria de fatos, sempre a mesma, que explicaria,
pelo menos grosso modo, os outros fatos da histéria? Considerar-
se-d, entdo, que a histdria funciona de acordo com uma estrutura
categorial, que estd articulada em economia, relagdes sociais, di-
reito, ideologia, etc.; é assim que o século XVIII se perguntava
qual das duas categorias, que sdo as leis e os costumes, explicava a
outra.

Em geologia, quando se quer explicar o relevo de uma regiao,
ndo se estuda a aventura singular de cada pedra — esta foi deslo-
cada pelo gelo, aquela outra, por um carneiro que por ali pastava;
contenta-se em estudar a estrutura e o tipo de erosdo, porque
acontece que seu estudo € suficiente para explicar o essencial: o
clima, a flora e a agdo humana tém efeitos muito mais limitados,
entdo raramente tém efeitos durdveis. Do mesmo modo, em hist6-
ria, se considerard que uma categoria de causas, a economia, tem
efeitos muito mais poderosos que as outras, que podem, certa-
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mente, reagir contra ela, mas essas reagdes serdo muito limitadas.
E assim como um gedlogo pressente a natureza do subsolo, quando
vé o tipo de vegetacdo que recobre o solo ou quando o habitat estd
agrupado em volta de raros pontos d'dgua, assim o gedlogo da
histdria, ao ver essas estranhas flores que se chamam Dom Quixote
ou Balzac, pressentiria de que infra-estrutura elas brotam.

Esse marxismo nio era sendo uma hipdtese, mas razodvel,
tudo se reduziria a uma questdo de fato: uma determinada catego-
ria de causas tem, sempre, efeitos mais consistentes do que os ou-
tros? Em geologia, a resposta é sim, como acabamos de ver; em
medicina, seria, antes, ndo: quando se procura a explicagdo de uma
doenca ndo-infecciosa, passa-se da anatomia a fisiologia, da fisio-
logia a histologia e dessa & bioquimica, sem que nenhuma dessas
instancias seja mais decisiva do que as outras.' Se devesse existir,
em histdria, uma instancia decisiva, seria razodvel pensar que fosse
a economia: por detrds da confusdo dos grandes acontecimentos e
dos grandes homens, € claro que a humanidade passa a maior parte
da vida a trabalhar para viver.

Resta saber se a atividade econdmica, que € tdo importante
relativamente as outras atividades, chega a determind-las, isto €, a
explica-las. Ora, o que quer dizer explicar? S6 hd explicagdo se hd
constancia; sabe-se explicar quando se sabe dizer, grosso modo,
que causas produzem, geralmente, um dado efeito, ou, entdo,
quando se pode dizer que efeito, grosso modo, serd geralmente
produzido por causas dadas; tudo depende desse grosso modo: a
margem da aproximagdo nio pode ultrapassar certos limites.
As leis da fisica sdo tais que, se ponho uma chaleira d'dgua para
ferver, ndo preciso regular, com exatiddo, a quantidade de dgua e
de calor para obter, precisamente, o efeito desejado. Do mesmo
modo, se sou artilheiro, a mira mais exata ndo impedird que meus
obuses se dispersem, mas somente dentro dos limites bem conhecidos
dos cdlculos das probabilidades: assim, acabarei por atingir o alvo.

Por que ela é impossivel

Se fosse verdade serem as relagdes econdmicas de producdo,
ao menos grosso modo, uma causa com a qual se pudesse contar,
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ou produzissem, pelo menos grosseiramente, efeitos que respon-
dessem a nossa expectativa, 0 marxismo teria razao e a histéria
seria uma ciéncia. Seria preciso, por exemplo, que a revolugio
estivesse assegurada, cedo ou tarde, desde que as causas que a ela
levam (atitude do proletariado, particularidades nacionais, linha
geral do partido) variassem somente dentro de limites razo4veis;
seria necessdrio que a uma infra-estrutura precisa (o capitalismo)
correspondessem superestruturas diferentes, sem divida (romance
realista ou romance de evasdo), mas ndo qualquer uma (a epopéia,
nao). Sabe-se, entretanto, que ndo € assim, que 0 marxismo nunca
previu, nem explicou nada, e ndo nos alongaremos mais. Mas é
preciso ver bem o que esse seu fracasso significa para a epistemo-
logia da histdria; ele ndo significa, de modo algum, por exemplo,
que a poesia ndo seja explicdvel pela economia: mas, apenas, que
ela ndo o € invariavelmente, e que, em histdria literdria, como alids
em qualquer outro campo da histdria, sé existem explicacdes de
circunstancia. Que a poesia tenha seu préprio valor e sua vida pré-
pria, é 6bvio; mas, com que direito profetizar que ndo acontecerd,
jamais, que um poema seja explicado, principalmente, pela eco-
nomia? A poesia ndo bebe dessa dgua? Isso ndo passaria de estilo
edificante, ou de um preconceito metafisico que contradiria o prin-
cipio de interagdo. A cultura, como toda a histéria, é feita de
acontecimentos particulares, e ndo se pode prever a estrutura ex-
plicativa que cada um deles requer. E por isso que ndo se pode
fazer teoria da cultura ou da histdria, nem erigir em categoria o que
0 senso comum ou, antes, as linguas modernas denominam “a cultu-
ra”. E mesmo um traco caracteristico da vida social, e uma fonte de
discussdes sem fim, esse estado semifluido onde nada € sempre
verdadeiro, onde nada € decisivo, onde tudo depende de tudo,
como tantos provérbios o exprimem: “O dinheiro ndo faz a felici-
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dade, mas ajuda”, “um assunto de romance nfo é, em si, bom nem
mau”, “meio culpado e meio vitima, como todo mundo”, “a super-
estrutura reage sobre a infra-estrutura”. O que faz com que a poli-
tica, ainda quando segura de seus fins, seja um problema de
governo imediato e com que a histéria ndo seja uma ciéncia: um
historiador sabe, por experiéncia, que, se ele tenta generalizar

um esquema explicativo e dele tirar uma teoria, esse esquema cede
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sob sua mido. Em resumo, a explica¢do histérica ndo segue cami-
nhos ja tragados de uma vez por todas; a histéria ndo tem anato-
mia. Ndo se pode encontrar, em sua fluidez, niicleo consistente.

Nao € possivel classificar as causas por hierarquia de impor-
tancia, nem mesmo de uma maneira geral, e considerar que a eco-
nomia, apesar de tudo, tem efeitos mais poderosos do que os tém
os vaguissimos borborigmos da histéria das idéias; a importancia
relativa das categorias de causas varia de um acontecimento para
outro. Pudemos ver uma humilhac¢io nacional fazer voltar a um
estado de barbdrie, até hoje ndo ultrapassado, o povo que tinha
sido, por um século € meio, a Atenas da Europa, € um pequeno-
burgués, que caira na boemia, desencadear uma guerra mundial
com duas finalidades: aniquilar os judeus, o que € uma forma de
histéria das idéias, e conquistar, para seu povo, terras de cultivo ao
leste:® velha aspira¢do advinha do passado das sociedades agrérias
e da antiga “fome de terra”, que nos espanta reencontrar num
século industrial e keynesiano. A auséncia de uma hierarquia das
causas manifesta-se, claramente, quando tentamos intervir no curso
dos acontecimentos: um nivel de educag@o operdria muito baixo, e
af estdo os planos qiiinqilienais e a superioridade do socialismo
reduzidos a nada. Como as causas mais diferentes assumem, alter-
nadamente, o leadership, o resultado é que a histéria ndo tem sen-
tido nem ciclos: é um sistema aberto; sobre esse ponto, nossa idade
cibernética comega a chegar a precisdes.’

Desse fato resulta, igualmente, que ndo pode haver uma cién-
cia da histdria, pois ndo é suficiente que haja determinismo para
que uma ciéncia seja possivel: s6 se pode fazer ci€ncia nos setores
em que determinismo universal (impossivel de ser seguido em seus
detalhes inesgotdveis) apresente efeitos de conjunto mais globais e
possa, entdo, ser decifrado e manejado por um método resumido
que se aplique a esses efeitos macroscépicos — o dos modelos ou
o dos efeitos predominantes. Se o determinismo nido comporta
esses efeitos no setor considerado, entdo o deciframento € impos-
sivel e o é, também, a ciéncia correspondente. Imaginemos um
caleidosc6pio; ndo hd nada de mais determinado do que a varieda-
de das figuras que os pequenos pedagos de papel colorido dese-
nham. Pode-se contar a histéria da sucessdo dessas figuras, mas
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poder-se-ia ter uma ciéncia? Sim, mas com uma ou outra das se-
guintes condigdes: seria necessario ou que o caleidoscépio fosse
construido de uma maneira tdo especial que se pudesse reecontrar,
por detrds da variedade das figuras, certas estruturas recorrentes
cuja repeticdo se pudesse calcular, ou que acontecesse que, como
com dados viciados, esse ou aquele gesto da mdo do espectador
fizesse voltar, sempre, pelo menos em seus tragos gerais, esta ou
aquela figura. Se essas condi¢gdes ndo sdo satisfeitas, ndo se podera
fazer mais do que contar a histéria. Poder-se-4, também, é verdade,
dedicar-se a tarefa de estabelecer uma tdpica dessas figuras, de
enumerar as cores dos pedacinhos de papel e os grandes tipos
de configuragdes que desenham; em resumo, poder-se-4 fazer uma
sociologia geral. Trabalho iniitil, j4 que essas cores e configura-
¢Oes s6 existem em palavras e sdo recortadas tdo “subjetivamente”
quanto as constelagdes que a tradi¢do recorta na abébada celeste.

J4a que a histéria ndo tem anatomia e causas predominantes,
assim como ndo tem leis que lhe sejam préprias, € preciso renunci-
ar a idéia comtiana de que ela estd, no momento, em um estadio
pré-cientifico e que espera ser elevada ao nivel de ciéncia, e essa
ciéncia seria a sociologia. Sob esse nome, Comte nio entendia,
evidentemente, esta ciéncia formal de certos setores da atividade
humana, para a qual hd, atualmente, uma tendéncia a se dar, de
preferéncia, o nome de praxiologia. Sua sociologia era bem. uma
ciéncia da histéria “em bloco”, uma ciéncia da histria; ela devia
estabelecer as leis da histéria, assim a “lei dos trés estados” — que
é a descri¢do do movimento da histéria tomada em bloco. Ora, essa
ciéncia da histéria revelou-se impossivel (ndo por razdes metafisi-
cas: liberdade humana, mas por razdes de fato, de ordem “ciberné-
tica”). O que se faz, atualmente, sob o nome de sociologia ndo é
uma ciéncia; €, por vezes, uma descri¢cdo, uma histéria, sem que
tenha este nome; por vezes, uma tépica da histéria ou uma fraseo-
logia (€ a sociologia geral). Diante dessa confusdo, seria indicado
convidar historiadores e soci6logos para uma colaboragio interdis-
ciplinar, cada dia mais necessaria? Convidar os historiadores ou os
economistas a utilizarem os resultados da sociologia atual (4 que
nos perguntamos quais seriam esses resultados)? A classificacdo
parece mais urgente do que a colaboragdo e a histéria; quanto a
isso, tem tanto a se clarificar quanto a sociologia.
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As trés sociologias

Se € verdade que a sociologia ndo descobriu nenhum tipo so-
cial, nenhuma ordem de fatos preponderante, se € preciso ir até a
uma praxiologia matemdtica para descobrir constantes, entdo é
preciso concluir que o “nominalismo dos historiadores” era verda-
deiro e que a sociologia ndo tem objeto; contudo, ji que ela existe,
ou que, pelo menos, existem sociélogos, € porque esses fazem, sob
esse nome, algo que nio € sociologia.

Afinal de contas, os livros que se publicam sob o titulo de so-
ciologia poderiam ser colocados sob trés rubricas: uma filosofia
politica que néo se confessa como tal, uma histéria das civilizagdes
contemporineas e, enfim, um género literdrio atrativo, em que os
Cadres sociaux de la mémoire de Halbwachs sio, talvez, a obra-
prima, e que tomou, inconscientemente, a sucessdo dos moralistas
e tratadistas dos séculos XVI a XVIII; a sociologia geral entra,
quase que inteiramente, nessa terceira rubrica. Sob a primeira ru-
brica, a sociologia permite expor, como se fosse a prépria ciéncia,
opinides avangadas ou conservadoras sobre a politica, o ensino ou
o papel da populagdo nas revolugdes; €, entdo, uma filosofia politi-
ca. Em compensag@o, e trata-se da segunda rubrica, se um sociélo-
go faz o estudo estatistico da populacdo estudantil de Nanterre e
tira desse estudo uma explicagdo para a compreensdo da revolta
universitdria de maio de 1968, ele faz histéria contemporanea, e os
futuros historiadores terdo que levar em consideragdo seu trabalho
e examinar sua interpretacio; assim, pedimos, humildemente, per-
ddo a esse sociélogo pelo mal que parecemos dizer de sua sociolo-
gia e suplicamo-lhes considerar que contestamos a etiqueta e ndo a
mercadoria.

Ainda resta a sociologia geral. Assim como uma parte da pro-
ducdo filosofica atual é continuagdo da literatura de edificagdo e
das coletaneas de sermdes, que representavam, nos séculos XVI,
XVII, XVIII, uma propor¢do considerdvel da edi¢do (perto da me-
tade dos livros publicados em certos periodos), assim a sociologia
geral continua a arte dos moralistas. Descreve como é formada a
sociedade, quais sdo as espécies de governo, as atitudes dos ho-
mens, seus ritos, suas tendéncias, assim como as mdximas e 0s
tratados sobre o homem ou sobre o espirito descreviam a variedade
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dos comportamentos, das sociedades e dos preconceitos do ho-
mem; a sociologia pinta a sociedade eterna como os moralistas
pintavam o homem eterno; € uma sociologia “literdria”, no sentido
em que se fala da psicologia “literdria” dos moralistas e romancis-
tas. Pode, como esta tltima, produzir obras-primas; afinal, Homme
de Cour, de Balthasar Gracian, é uma sociologia (escrita, como em
Maquiavel, em linguagem normativa). Contudo, a maior parte
dessa literatura de tratadistas ndo estd destinada a sobreviver e,
menos ainda, a estimular um processo cumulativo; ela s6 se pode
salvar por suas qualidades artisticas ou filos6ficas. Efetivamente,
moralistas ou sociologia geral, trata-se, sempre, de descri¢des do
conhecido; ora, a lei de economia do pensamento recusa-se a ar-
mazenar em seu tesouro uma descri¢do, por mais verdeira que seja,
se essa descri¢do ndo € sendo uma entre uma infinidade de outras
possiveis e se cada homem tem os meios de fabricar uma nova
descri¢do para seu préprio uso, em caso de necessidade; ela s6
conserva em seu tesouro as “matérias de memoria”, histéria e fi-
lologia, e as descobertas cientificas.

Ora, a sociologia geral ndo pode ser outra coisa sendo uma so-
ciologia “literdria”, uma descri¢do, uma fraseologia. Nenhuma
dessas descri¢Oes pode ser mais verdadeira do que as outras, mais
cientifica. Descri¢do, ndo explicagdo. Recapitulemos, muito didati-
camente, os trés graus do saber. A formula de Newton explica as
leis de Kepler, que explicam os movimentos dos planetas; a pato-
logia microbiana explica a raiva; o peso dos impostos explica a
impopularidade de Luis XIV. Nos dois primeiros casos, temos
explicacdes cientificas e, no terceiro, uma descri¢do e compreen-
sdo0. Os dois primeiros exigiram descobertas, e o terceiro € filho da
Meméria. Os dois primeiros permitem dedugdes ou previsdes, e
intervengdes, o terceiro é uma questdo de prudéncia (a tnica poli-
tica que existe é a do entendimento). A primeira categoria corres-
pondem conceitos muito abstratos, “trabalho” ou “atragdo”; a
segunda, conceitos cientificos oriundos de uma depuragdo dos
conceitos do senso comum (a “costa” dos gedlogos € muito mais
precisa do que o que a lingua corrente chama costa, e, convencio-
nalmente, cuesta ser-lhe-4 contraposta). A terceira explicagdo cor-
respondem conceitos sublunares. Essa terceira explicagido € a
histéria; quanto a sociologia, que ndo é nem a primeira nem a se-
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gunda, s6 pode ser histéria ou uma parifrase da histéria. Ora, as
descrigdes histdricas sdo feitas de palavras, de conceitos, de uni-
versais; sempre se poderd extrair uma dessas séries de universais
para fazer dela uma sociologia geral; também se poderd tomar o
compromisso de somente se usarem esses universais, o que abrird
caminho para uma sociologia dedutiva. Essa, por ser dedutiva, ndo
ser4 mais ciéncia do que a Etica de Spinoza ou do que o direito ou
a teologia. O resultado € sempre o mesmo; a sociologia geral é
uma fraseologia e as sociologias possiveis sd0 em nimeros indefi-
nidos; o que os fatos provaram.

O mal-estar da sociologia

Nao ¢, também, segredo para ninguém que a sociologia vive,
hoje, num mal-estar e que a melior et major pars dos sociélogos s
leva a sério o “trabalho empirico”, isto é, a histéria da sociedade
contemporanea. Pois, o que pensar da outra sociologia, daquela
que nio € uma histéria sem esse nome? O que pensar de uma dis-
ciplina que, por um lado, € cultivada por espiritos superiores, que
produz milhares e milhares de pdginas, que d4 ocasido a discussdes
sérias, e que, por outro, € um falso genéro de cujos produtos po-
demos dizer que sdo natimortos, como os da psicologia de 1800.
Com efeito, nada se parece mais com o que escreveu Gurvitch ou
Parsons do que o Traité des facultés de l'ame de Laromiguilre,
como bem verificard o leitor que consultar a nota 5 deste livro.’
Encontrard na nota o contetido e o espirito desses volumes de socio-
logia que demandam esforgos de leitura e luta contra o tédio cau-
sado pelo j4 muito sabido, por essa mistura de truismos, de
imprevisdes, de logomaquia e de quase falsidades que se percorre,
porque, de longe em longe, se pode af pescar um pequeno trecho
instrutivo, uma idéia engenhosa ou um achado literdrio; esses vo-
lumes que, na maioria dos casos, sdo compilagdes de truismos
(veja-se Homme de Linton) e que, nos melhores casos, teriam o
interesse que tem toda descrigdo histdrica ou etnografica, se, para
nossa infelicidade, o autor ndo tivesse acreditado dever ser mais do
que historiador, se ndo tivesse querido mostrar-se socidlogo, se
ndo se tivesse interessado mais pelas palavras com que narra algo
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do que por aquilo que narra. Isso o leva a escrever num estilo frou-
X0, a esmaecer e a banalizar os contornos pelo prazer de retomar,
sempre, 0OS MesmMos conceitos.

A sociologia, quero dizer, a sociologia geral, ndo existe.
Existe uma fisica, uma economia (e uma sé), mas nio existe uma
sociologia; cada um constréi a sua, do mesmo modo que cada cri-
tico literdrio fabrica, a seu gosto, uma fraseologia. A sociologia é
uma ciéncia que gostaria de existir, mas sua primeira linha ainda
nio foi escrita e seu balango cientifico € nulo; ela ndo revelou nada
que ja ndo se soubesse: nenhuma anatomia da sociedade, nenhuma
relagdo causal que o bom-senso ja ndo conhece. Em compensagao,
a contribui¢do da sociologia para a experiéncia histdrica, para a
ampliacdo do questiondrio, € considerdvel, e o seria ainda mais se
a perspicécia fosse mais bem distribuida no mundo e se as preocupa-
¢oes cientificas ndo a sufocassem por vezes; todo o interesse da
sociologia estd nessa perspicdcia. A teoria da personalidade de
base em Kardiner é tdo vaga quanto verbal, as relagdes que quer
estabelecer entre as “‘instituicdes primdrias” e essa personalidade
sdo, por vezes, evidentes, por vezes arbitrdrias ou mesmo ingénuas,
mas sua descri¢do da alma dos nativos das ilhas Marquesas € uma
bela e exdtica pagina de histéria contemporanea. Disso resulta que,
num livro de sociologia, os desenvolvimentos que os profissionais
reprovariam como literdrios ou jornalisticos sdo a melhor parte da
obra, enquanto os profissionalmente qualificados sdo a parte mor-
ta; os mais espertos nio o ignoram e, quando escrevem sobre a
multiddo solitdria ou sobre a sociologia da fotografia, mantém um
sdbio equilibrio entre o que agrada as duas categorias de leitores.

Em resumo, a sociologia ndo passa de uma palavra, uma pala-
vra ambigua, sob a qual sdo colocadas diferentes atividades hete-
rogéneas: fraseologia e tdpica da histdria, filosofia politica do
pobre ou histéria do mundo contempordneo. Fornece, pois, um
belo exemplo do que se chamou, anteriormente, de falsas continui-
dades; escrever a histéria da sociologia, de Comte e Durkheim a
Weber, Parsons e Lazarsfeld, ndo seria escrever a histéria de uma
disciplina, mas a de uma palavra. De cada um desses autores para
o outro, ndo hd nenhuma continuidade de fundamentagio, de ob-
jeto, de propésito ou de método. “A” sociologia ndo € uma disci-
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plina una que teria evoluido; sua continuidade s6 existe no nome,
que estabelece um liame puramente verbal entre atividades inte-
lectuais que tém, como tinico ponto comum, o terem-se estabeleci-
do a margem de disciplinas tradicionais. Havia um vazio entre
essas disciplinas (a histéria era uma histéria incompleta); havia,
também, a tentagdo de fazer filosofia politica “cientifica” e a tenta-
¢do de fundar uma ciéncia da histéria. Nesse terreno vago entre as
velhas disciplinas, vieram acampar, sucessivamente, em lugares
diferentes, empreendimentos heterdclitos, que deveram unicamente
a sua marginalidade terem recebido o mesmo nome de sociologia.
A questdo, entdo, ndo é saber o que o sociélogo Durkheim tem
com o sociélogo Weber, pois eles ndo tém nada em comum, mas
porque o segundo retomou o nome de sociélogo (era porque sua
concepgdo de histdria estava estreitamente limitada por sua teoria
de relagdo dos valores).

Como ndo se deve nenhuma descoberta & sociologia, compre-
ende-se que de trés quartos de século de sociologia ndo sobre nada,
a ndo ser maneiras de falar. Quanto mais o leitor for tentado a re-
criminar-nos por condenarmos, sumariamente € em bloco, uma
imensa atividade intelectual que foi extremamente variada, de
acordo com os autores e as escolas nacionais, mais deve lembrar-
se de que essa variedade tem, ainda assim, uma caracteristica co-
mum: ter-nos deixado com as mdos vazias. Um sinal n3o engana:
estudar a sociologia ndo é estudar um corpo de doutrina, como se
estuda a quimica ou a economia; € estudar as doutrinas sociol6gi-
cas sucessivas, os placita dos socidlogos presentes e passados,
pois hd doutrinas reinantes, escolas nacionais, estilos de uma épo-
ca, grandes teorias caidas em desuso, outras que sdo a propria so-
ciologia, enquanto o “grande patrdo”, que € seu autor, controla o
acesso as carreiras sociolégicas; mas ndo hd processo cumulativo
do saber.

A sociologia é devida a uma concep¢ao demasiadamente
estreita da historia

Convém, pois, que os historiadores tomem consciéncia de que
a sociologia é a histéria que eles negligenciam escrever e cuja
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auséncia mutila a que escrevem, e que os socidlogos e etnégrafos
compreendam que ndo podem pretender ser mais cientificos do que
os historiadores. Vimos, anteriormente, como a histéria factual do
passado € prisioneira da 6tica dos documentos, que registraram,
em seu tempo, a atualidade, os acontecimentos de cada dia; conti-
nuando essa histdria, a histéria contemporanea o faz dentro da
mesma Otica e abandona a sociologia tudo o que ndo é cronica
politica. Contudo, vé-se mal porque um livro sobre o Phénoméne
bureaucratique seria sociologia, enquanto o fendmeno energético
seria histéria, porque Auxerre em 1950 seria menos histérico do
que Auxerre em 1850, o que poderia distinguir os Blousons bleus
de um livro sobre a efebia helénica, e um estudo sobre o parentes-
co entre os kariera atuais de um estudo sobre o parentesco bizanti-
no.° Ndo se vai, de maneira alguma, tomar a distribui¢o das
citedras na Sorbonne por um sistema das ciéncias; ou imaginar
que a diversidade dos documentos que apresentam a realidade
vivida (aqui, inscri¢des helénicas, ali, uma sondagem de opinido,
mais além, toda uma tribo kariera) faria com que essa realidade se
prestasse mais facilmente aqui do que 14 a ser transformada em
ciéncia.

Ora, a histéria, hd alguns milénios, teve um inicio infeliz. Ela
nunca se liberou completamente de sua fungdo social, a de perpe-
tuar a lembrancga da vida dos povos ou dos reis; se bem que, muito
cedo, ela se tenha tornado obra de pura curiosidade pela especifi-
cidade e que Herédoto tenha, sem demora, juntado a histéria a
histéria contemporanea e a histdria ndo-factual, nem por isso ela se
liberou da influéncia de dois tipos de convengdo. A primeira pre-
tendia que s6 houvesse histéria do passado, do que se perde se ndo
se conserva sua lembranga; o conhecimento do presente parecia, ao
contrdrio, ser evidente. A segunda pretendia que a histdria contasse
a vida passada de uma nagéo, fosse centrada sobre a individualida-
de singular desta nacdo e se instalasse num continuum espago-
temporal: histéria grega, histéria da Franca, histéria do século
XVI; ndo se pensou que fosse igualmente legitimo recortar a maté-
ria histérica em itens: a cidade através dos séculos, o milenarismo
através dos tempos, paz e guerra entre as nagoes.
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A primeira convengio habituou-nos a opor o presente, que se-
ria a prépria coisa, e o passado, afetado por indicios histéricos que
o torna meio irreal. Essa falsa oposig¢do estd na origem de duas
pseudociéncias, a sociologia e a etnografia, que dividem entre elas
a histdria das civilizagdes contempordneas, uma ocupa-se com a
histéria dos civilizados e a outra com a dos primitivos (Herédoto,
mais perspicaz, descrevia simultaneamente a civilizagdo dos gre-
gos e a dos barbaros). Nao sendo afetadas pelos indicios histdricos,
essas duas disciplinas evoluem num eterno presente: estudar
os “papéis” numa sociedade contemporanea é estudar os préprios
“papéis”. Isso ndo €, evidentemente, ingenuidade, mas convengio
do género. Aliés, vé-se, de tempos a tempos, um sociélogo dar um
mergulho no passado, donde retorna com um livro em cujo prefé-
cio ndo deixa de declarar que, com esse mergulho, quis mostrar
que a histéria comparada podia fornecer “materiais” novos para a
sociologia. Estamos, como se vé, num inferno de confusdo, numa
dessas situagdes que cheiram mal, em que as coisas s3o pensadas
pela metade, o que basta para que ndo se possa ser taxado de ingé-
nuo, mas ndo o bastante para que se ouse tirar a limpo as conven-
¢oes arbitrdrias e as falsas conseqiiéncias que delas se deduzem. Se
a etnologia e a sociologia t€ém razdo em raciocinar sobre o homem,
por que a histéria ndo o faria? Se a histéria faz bem em ndo o fa-
zer, por que sociflogos e etndlogos teriam maiores direitos de
fazé-lo? E verdade que a oposi¢do existencial do presente e do
passado modela, também, a fisionomia tradicional da geografia e
da economia. Os gedgrafos descrevem, principalmente, o estado
atual da superficie terrestre; assim que a quilometragem de estra-
das de ferro aumenta em algum pafs, eles se apressam em atualizar
os nimeros que apresentardo em suas aulas. Existe, com efeito,
uma geografia histérica, mas é uma prima pobre (é pena, pois uma
“geografia humana da Franca em 1815” seria tdo interessante
quanto possivel de ser feita). Quanto a economia, ndo € a toa que
se chama “economia nacional” entre os alemies e “riqueza das
nagdes” em Adam Smith: ainda que formule, como o sabemos, leis
eternas, ela é, espontaneamente, contemporanea e nacional.”

A segunda convengdo, a das unidades de tempo e de lugar,
liga a histéria ao continuum e faz dela, antes de mais, a biografia
de uma individualidade nacional. Em diferentes graus, a maior
parte da histéria que ainda hoje se escreve € talhada na histéria de
uma nagio; a que escapa a convengdo do continuum é chamada
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histéria comparada. A histéria estd na situagdo em que estaria a
geografia se essa se limitasse, quase exclusivamente, a geografia
regional e se a geografia geral fosse considerada como prima pobre
ou, entdo, como uma tecnologia de ponta. Como vimos anterior-
mente, o tempo nido € essencial a historia, mas somente a especifi-
cidade; o respeito as unidades, o apego a singularidade espago-
temporal sdo a ltima sobrevivéncia das origens da histéria como
repositério das lembrangas nacionais ou dindsticas. Se, desde o
século XVII, a geografia se tornou uma disciplina completa e ad-
mitiu a plena legitimidade da geograﬁa geral, é provavelmente
porque, diferentemente da histdria, que €, pnmordlalmente, nacio-
nal, a geografia, por razdes evidentes, é, primeiramente, geografia
das nagdes estrangeiras, “histéria das viagens”. O génio de Vare-
nius fez o resto.

O exemplo da geografia “geral”

Ora, os gedgrafos tém um grande principio no qual os histori-
adores tém o mais absoluto dever de se inspirar: nunca considerar
um fendmeno sem aproximé-lo dos fendmenos semelhantes espa-
lhados pelos outros pontos do globo; se se estuda a geleira de
Talefre, no macigo do monte Branco, ndo se deixard de compara-la
as outras geleiras alpinas, e, até mesmo, a todas as geleiras do pla-
neta. Da comparag@o nasce a luz: o “principio da geografia compa—
rada” fundamenta a geografia geral e vivifica a geografia regional ®
Os gedgrafos chamam ‘“dimensdo horizontal” e “dimensdo vert1-
cal” a essas duas orientagdes possxvels a qualquer descrigdo,” das
quais uma segue um continuum que € a regido, enquanto a outra
procede por itens: geleira, erosdo ou habitat. Os epigrafistas co-
nhecem essas duas orientacdes, a que chamam classificagdo regio-
nal e classificagdo por séries. Esse dualismo €, da mesma forma, o
da histéria diante da histéria comparada, e o da histdria literdria
diante da literatura comparada; todas essas disciplinas descritivas
tém, como objeto, fatos que se sucedem no tempo € no espago €
que, se os consideramos sob um angulo adequado, mostram, fre-
qiientemente, similitudes entre eles. Pode-se, pois, seja descrever
uma porgdo de espago ou de tempo com os fatos que nela estdo
contidos, seja descrever uma série de fatos que oferecem alguma
semelhanga. Os fatos literdrios podem ser contados como uma
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histéria corrida (o romance na Franga, a literatura e a sociedade do
século XVIII francés, a literatura européia) ou por categorias: 0
romance na primeira pessoa, a literatura e a sociedade. E indife-
rente escolher uma ou outra dessas duas orienta¢Ges; nenhuma das
duas € mais geral ou socioldgica do que a outra. O “campo” dos
fatos histéricos ou geogrificos ndo tem profundidade, € absoluta-
mente raso; podemos, unicamente, recortar ai por¢des que sdo
maiores ou menores € que sdo ou ndo continuas; estudar “o roman-
ce francés” ou “os romances na primeira pessoa”, “a cidade grega”
(isto é, as cidades gregas) ou “as cidades através da histéria”. Mas,
praticamente, qualquer que seja a orientagdo escolhida, ela suben-
tende o conhecimento da outra orientagdo. Quem imaginasse estu-
dar a geleira de Taléfre sem conhecer, pela observagido de outras
geleiras, o que € um sistema glacidrio ndo compreenderia nada de
sua geleira ou s6 perceberia os tragos mais anedéticos; aquele que
estudasse o romance antigo acreditando que a literatura comparada
¢ uma disciplina marginal, que ndo lhe concerne, acabaria, unica-
mente, por esterilizar o seu estudo. Quem estudasse os favoritos de
Luis XIII sem estudar a “série” dos favoritos do Antigo Regime
desconheceria o que significou o sistema de favoritos e o que, con-
seqiientemente, significaram os favoritos de Luis XIII: fard historia
estritamente factual. Para compreender um tnico favorito e contar
sua histéria, € preciso estudar vdrios; € preciso, em conseqiiéncia,
sair de seu periodo, ndo mais levar em consideragio as unidades de
tempo e lugar. S a histéria comparada permite escapar a 6tica das
fontes e explicitar o ndo-factual.

O preconceito das unidades de tempo e de lugar teve, pois,
dois efeitos desagraddveis: a histéria comparada ou geral foi, até
uma data recente, sacrificada a histéria “continua” ou nacional e
chegou-se a uma histéria incompleta; por falta de comparagio,
essa histéria nacional mutilou-se a si prépria e deixou-se ficar pri-
sioneira de uma Gtica excessivamente factual. Entdo, o que € que
se deve desejar? Que a histéria comparada tenha plenos direitos?
Que se multipliquem livros intitulados Les primitifs de la révolte,
Messianismes révolutionnaires du Tiers Monde,'® The Cultures of
Cities, The Political Systems of Empires? Certamente, pois sdo
bons livros. Contudo, continua sendo possivel fazer histéria com-
parada dentro da histéria mais tradicional, mas ‘“continua”: basta
narrar cada acontecimento somente depois de o ter estudado no
interior de sua série. Estudar comparativamente diversos messia-
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nismos revoluciondrios significa, simplesmente, fazer a histéria de
cada um deles.

O que se deseja é, pois, ver desenvolver-se uma histéria que
seja o correspondente da geografia geral e que vivificard a histéria
“continua”, como a geografia geral vivifica a regional e ensina-lhe
a enxergar. O abandono das unidades d4, a histéria, uma liberdade
de corte, de criagdo de itens novos, que é uma fonte de renovagio
infinita. Devemos, mesmo, desejar que a histéria continua se torne
a parte menor da histdria, ou ndo seja sendo o quadro de trabalhos
de erudicdo. Com efeito, se as unidades de tempo e lugar sdo abo-
lidas, a unidade do enredo torna-se o essencial; ora, € raro que os
cortes tradicionais fornecam enredos coerentes e interessantes. Os
gedgrafos renunciaram, hd muito, a recortar as regides de acordo
com as fronteiras politicas; dividem-nas em fung@o de critérios
legitimamente geogréficos. A histdria tem a obrigagdo de imité-los
e de se atribuir uma completa liberdade de itinerdrio através do
campo factual, se é verdade que € obra de arte, se é verdade que se
interessa unicamente pelo especifico, se € verdade, enfim, que os
“fatos” s6 existem num enredo e que o corte dos enredos € livre.
O primeiro dever de um historiador ndo € tratar de seu assunto,
mas de crid-lo. Essa histéria em liberdade, desembaragada de seus
limites convencionais, € uma histéria completa.

A obra historica de Weber

Em suma, a histéria, para tornar-se completa, deve livrar-se de
trés limitagGes: a oposi¢do do contemporineo e do histérico, a
convengdo do continuum, a Gtica factual; a salvagdo estd, pois, do
lado da “sociologia” e da “etnografia” das sociedades contempora-
neas, da histéria “comparada”, enfim, da histéria ndo-factual com
sua decomposi¢do das “temporalidades em profundidade”. Uma
histéria que se tornou, desse modo, completa é a verdade da soci-
ologia. A mais exemplar obra histérica do nosso século € a de Max
Weber, que suprime as fronteiras entre a histdria tradicional, de
que tem o realismo, a sociologia, de que tem as ambigdes, e a his-
téria comparada, de que tem a envergadura. Weber — para quem a
histéria era relagdo dos valores — foi, paradoxalmente, quem le-
vou a evolugdo do género a seu termo l6gico: uma histéria que se
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subtraiu completamente a singularidade espago-temporal e que, ja
que tudo € histdrico, se atribui, livremente, seus objetos. A obra de
Weber — que, sociologia “de compreensio”, ndo procura estabe-
lecer leis — €, verdadeiramente, histdria. Deve seu aspecto falsa-
mente sistemdtico ao fato de que é uma histéria comparada,
sustentada por uma tdpica; retine e classifica os casos particulares
de um mesmo tipo de acontecimento através dos séculos. La Cité é
um vasto estudo comparativo do habitat urbano através de todas as
épocas e civilizagdes. Da comparagdo, Weber ndo tira regras; no
mdximo, constata que, por razdes compreensiveis (e, por conse-
guinte, insepardveis de uma situagdo histérica concreta com a qual
a regra formal mantém intercdmbios sub-repticios), determinado
tipo de acontecimento “favorece” um outro: as classes oprimidas
tém, naturalmente, uma certa afinidade por esse ou aquele tipo de
fé religiosa, uma classe de guerreiros dificilmente tem uma ética
religiosa racional; é humanamente compreensivel que assim seja e
ndo menos compreensivel que a regra tenha excec¢des. Tudo se
apresenta em nuances, mais ou menos, como sempre em histéria;
as proposi¢des de aspecto geral s6 enunciam, de fato, “possibilida-
des objetivas que sdo, segundo os casos, mais ou menos tipicas,
ou, ainda, mais ou menos préximas a uma causalidade ou a uma
acdo fracamente favorivel”.!' Em resumo, Weber traca uma rede
de variantes: dird, por exemplo, que um poder carismdtico pode
manter-se e tornar-se hereditdrio ou, pelo contrdrio, desaparecer
com a morte do chefe bem-amado; acidentes histéricos é que deci-
dirdo isso. Também ndo € de se admirar que esses fopoi sejam a
parte menos importante de sua obra; dar-se-ia uma idéia despro-
porcional do aspecto das obras de Weber se ndo se dissesse que
eles ndo constituem, no total, sendo algumas frases que aparecem
aqui e ali no decorrer das longas pdginas de descri¢do histdrica e
que o objetivo da obra estd mais nessas descri¢des compreensivas
do que no enunciado de conclusdes desse género. Na verdade,
enunciados do mesmo tipo s3o encontrados nos historiadores, se
eles tém um estilo sentencioso, e ndo foram eles que puderam le-
var-nos a pensar que a obra de Weber fosse outra coisa que ndo
uma histdria sem esse nome. O que faz com que essa obra ndo se
pareca a da histéria como a concebemos tradicionalmente resulta
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de trés coisas: da ruptura com o continuum, do fato de que Weber
busca o que lhe interessa em todos os campos, do tom descom-
promissado desse outsider que ignora os costumes corporativos e o
estilo convencional que serve de sinal de reconhecimento dos es-
pecialistas de cada periodo; enfim, do fato de que a comparagio
leva a colocag@o de questdes que esses especialistas nem sempre se
lembram de colocar.

Assim, como o escreveu L. von Mises, a sociologia de Weber
¢, realmente, uma histéria sob uma forma mais geral e mais sucin-
ta. Para ele, a sociologia ndo podia ser mais do que uma histdria
desse tipo, pois, a seus olhos, as coisas humanas ndo podiam ter
leis universais e s6 dariam ocasiio a proposi¢des histdricas, as
quais Weber s6 recusa o epiteto de histéricas porque sdo compara-
tivas e ndo-factuais. Para ele, elas eram sociologia, ciéncia, porque
ndo podia haver outra ciéncia que ndo a ciéncia do homem. Sabe-
mos, com efeito, qual foi a posi¢do epistemoldgica de Weber, her-
deiro de Dilthey e do historismo, na “querela dos métodos”, em
que se afrontaram os partiddrios da economia como teoria pura e
os partiddrios da economia como disciplina histérica e descritiva.
Weber, para quem a teoria econdmica ndo era um conhecimento
dedutivo, mas um tipo ideal da economia do capitalismo liberal, e
para quem as ciéncias humanas nfo estavam no mesmo plano que
as ciéncias da natureza, podia considerar a sua maneira ampla de
escrever a histéria como uma cié€ncia do homem e reservar o nome
de histéria para a histéria factual. H4 trés quartos de século, as
coisas tornaram-se mais claras; hoje, estamos inclinados a conside-
rar que o que existe na Economie et Société ou na Cité é histéria,
para deixar o nome de ciéncia para a teoria econ0mica e, de uma
maneira mais geral, para a praxiologia matemadtica.

Université d'Aix (Lettres),
abril 1969 — agosto 1970.
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Parte IV

Foucault
revoluciona a histodria






A Iréne

Como todo mundo conhece o nome de Foucault, ndo h4 ne-
cessidade de uma longa introdugdo. E preferivel passar, imediata-
mente, a exemplos concretos para mostrar a utilidade pratica do
método de Foucault e para tentar dissipar as preveng¢des que pode-
riamos, legitimamente, ter para com esse filsofo: que Foucault
reifica uma instincia que escapa a agdo humana e a explicagdo
histérica, que privilegia os cortes e as estruturas sobre as continui-
dades ou evolugdes, que ndo se interessa pelo social... Além disso,
um termo, o de “discurso”, criou muitas confusdes,' digamos logo
que Foucault ndo é Lacan e também ndo é semintica; a palavra
“discurso” € tomada por Foucault num sentido técnico muito parti-
cular e, justamente, ndo designa o que € dito; o préprio titulo de
um de seus livros, Les Mots et les Choses, é irdnico.

Se dissiparmos esse erros, provavelmente inevitdveis,® desco-
briremos, nesse pensamento dificil, algo muito simples e muito
novo, que sé pode encher de satisfagdo o historiador, e com o que
ele se sente; imediatamente, a vontade: € o que esperava e que ja
fazia confusamente; Foucault € o historiador acabado, o remate da
histéria. Esse filésofo € um dos grandes historiadores de nossa
época, e ninguém duvida disso, mas poderia, também, ser o autor
da revolucdo cientifica atrds da qual andavam todos os historiado-
res. Positivistas, nominalistas, pluralistas e inimigos das palavras
em ismo, nés o somos, todos: ele é o primeiro a sé-lo completa-
mente. E o primeiro historiador a ser completamente positivista.

Meu primeiro dever serd, pois, falar mais como historiador do
que como filésofo — tenho razdes para isso. Meu segundo e ulti-
mo dever serd falar mediante exemplos; tomarei um, que ndo é
meu, do qual tirarei todos os meus raciocinios: serd a explicagdo da
suspensdo dos combates de gladiadores, como a viu Georges Ville
e como a veremos, brevemente, em seu importante livro péstumo
sobre a gladiatura romana.

A intui¢do inicial de Foucault ndo é a estrutura, nem o corte,
nem o discurso: é a raridade, no sentido latino dessa palavra; os
fatos humanos sdo raros, ndo estdo instalados na plenitude da ra-
zd30, hd um vazio em torno deles para outros fatos que o nosso
saber nem imagina; pois o que é poderia ser diferente; os fatos
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humanos sdo arbitrérios, no sentido de Mauss, ndo sdo ébvios, no
entanto parecem tdo evidentes aos olhos dos contemporineos e
mesmo de seus historiadores que nem uns nem outros sequer os
percebem. Nao falemos mais sobre isso por enquanto e passemos
aos fatos. E uma longa histéria que, gragas a meu amigo Georges
Ville, vamos ouvir: a da suspensdo dos combates de gladiadores.
Esses combates foram terminando pouco a pouco, ou melhor,
intermitentemente, durante todo o século IV de nossa era, quando
reinavam os imperadores cristdos. Por que essa suspensdo e por
que nesse momento? A resposta parece evidente: essas atrocidades
cessaram devido ao cristianismo. Pois, muito bem, nio é nada dis-
so: do mesmo modo que a escraviddo, a gladiatura ndo deve seu
desaparecimento aos cristdos; esses s6 reprovaram a gladiatura
dentro da condenagdo geral a todos os espetdculos, que desviam a
alma do pensamento da salvagdo que deve ser o Unico; dentre os
espetdculos, o teatro, com todas suas indecéncias, sempre lhes
pareceu mais condendvel do que a gladiatura: enquanto o prazer de
ver correr 0 sangue encerra em si seu fim, o prazer das indecéncias
apresentadas em cena leva os espectadores a viverem, em seguida,
lascivamente, fora do teatro. A explicagdo deve, entdo, ser procu-
rada num humanitarismo que seria, mais do que cristdo, ampla-
mente humano, ou numa sabedoria pagd? Também ndo € isso; o
humanitarismo sé existe em uma pequena minoria de pessoas com
nervos fracos (em todos os tempos, a multiddo sempre se precipi-
tou para assistir aos suplicios, e Nietzsche escreveu frases de pen-
sador de gabinete sobre a si selvageria dos povos fortes); esse
humanitarismo é muito facilmente confundido com um sentimento
um pouco diferente, a prudéncia: antes de adotar, com entusiasmo,
a gladiatura romana, os gregos, inicialmente, temeram sua cruelda-
de, que apresentava o risco de habituar as populag¢des a violéncia;
do mesmo modo, tememos que as cenas de violéncia da televisdo
aumentem a taxa de criminalidade. Ndo era exatamente o mesmo
que lamentar a sorte dos proprios gladiadores. Quanto aos sibios,
pagdos e também cristdos, esses julgam que o espetdculo sangrento
dos combates mancha a alma dos espectadores (tal € o sentido das
famosas condenagdes que a eles fazem S€neca e Santo Agostinho);

2z

mas uma coisa € condenar os filmes pornogrificos porque sdo
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imorais e mancham a alma do publico, e outra, condené-los porque
transformam em objetos as pessoas humanas que sdo os seus atores.

Os gladiadores tinham, na Antiguidade, precisamente, a repu-
tacdo ambivalente das vedetes do cinema porn6: quando nio fasci-
navam como vedetes de arena, causavam horror, porque esses
voluntdrios da morte lidica eram, ao mesmo tempo, assassinos,
vitimas, candidatos ao suicidio e futuros caddveres ambulantes.
Eram considerados impuros pelos mesmos motivos que as prosti-
tutas: estas e aqueles sdo focos de infec¢do no interior das cidades,
€ imoral freqiient4-los porque sdo sujos, s6 devem ser tocados com
pingas. Isso se explica: na grande maioria da populag@o, a gladia-
tura provocava, assim como o carrasco, sentimentos ambivalentes,
atracdo e prudente repulsa; de um lado, havia o gosto em ver so-
frer, o fascinio da morte, o prazer de ver caddveres e, de outro, a
angustia de ver que, no préprio seio da paz publica, assassinios
legais sd@o cometidos e que ndo sfo assassinios de inimigos nem de
criminosos: o estado de sociedade ndo mais defende contra a lei da
selva. Em muitas civilizagGes, esse medo politico prevaleceu sobre
a atragdo: € a ele que se deve a suspensdo dos sacrificios humanos.
Ao contrdrio, em Roma, a atra¢do levou a melhor e foi assim que
se instalou essa institui¢cdo dos gladiadores que € a tinica na histé-
ria universal; a mistura de horror e de atragdo acabou por levar a
solucdo de injuriar esses mesmos gladiadores que eram aclamados
como vedetes e de considerd-los impuros como o sangue, o esper-
ma e os caddveres. Essa solu¢do permitia que se assistisse aos
combates e suplicios da arena na mais completa paz de conscién-
cia: as cenas mais horrorosas da arena eram um dos motivos favo-
ritos dos “objetos de arte” que decoravam o interior das casas
particulares.

Mas o mais espantoso ndo € essa inesperada falta de humani-
tarismo, mas sim que essa inocéncia na atrocidade era legitima, e
até legal, e até mesmo organizada pelos poderes piiblicos; o sobe-
rano, garantia do estado de sociedade contra o estado de natureza,
era, ele préprio, o organizador desses assassinatos lidicos em ple-
na paz publica e, nos anfiteatros, os arbitrava e os presidia. Tanto
assim que os poetas da corte, para lisonjear o senhor, o felicitavam
pela divertida ingeniosidade dos suplicios que organizara para o
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prazer de todos (voluptas, laetitia). O problema, portanto, ndo € o
horror, ainda que legal, pois, em outros séculos, a multiddo se pre-
cipitava aos autos-da-fé que, freqiientemente, eram presididos pe-
los reis cristdos: o horror estd em que esse horror piblico ndo é
encoberto por nenhum pretexto. Os autos-da-fé ndo eram diversdo;
se um bajulador tivesse felicitado um rei de Espanha ou de Franga
por ter proporcionado essa voluptas a seus stditos, teria atentado
contra a majestade do rei, contra a dignidade da justi¢a e de seus
castigos.

Nessas condigdes, a suspensdo dos combates de gladiadores
no século dos imperadores cristdos parece ser um mistério impe-
netrdvel; o que é que inverteu a ambivaléncia e fez com que o hor-
ror sobrepujasse a atragcdo? Ndo pode ter sido nem a sabedoria
pagd, nem a doutrina cristd, nem o humanitarismo. Seria porque o
poder politico se teria humanizado ou cristianizado? Mas os impe-
radores cristdos ndo eram humanitaristas profissionais, e seus pre-
decessores pagdos ndo eram, de maneira alguma, inumanos: eles
proibiram os sacrificios humanos entre seus stditos celtas e carta-
gineses, assim como os ingleses proibiram a cremagdo das vitvas
na India. O préprio Nero ndo era o sddico que se cré, Vespasiano e
Marco Aurélio ndo eram Hitler. Se foi por cristianismo que os
imperadores cristdos acabaram, pouco a pouco, com a gladiatura,
fizeram demais ou muito pouco: os cristdos ndo pediam tanto e
teriam desejado, sobretudo, a interdigdo do teatro; ora, precisa-
mente, o teatro permaneceu mais vivo do que nunca, com todas as
suas indecéncias, e se tornard muito popular em Bizancio. Serd que
a Roma pagi era uma “sociedade de espetdculo” onde o Poder
oferecia Circo e gladiadores ao povo por razdes de alta politica?
Essa tautologia bombadstica ndo € uma explicagdo, tanto mais que a
Roma cristd e Bizancio eram, também, sociedades de espetaculos
publicos. E, contudo, uma grande verdade se imp&e: ndo conse-
guimos imaginar um imperador bizantino ou um rei cristdo ofere-
cendo gladiadores a seu povo. Posteriormente a Antiguidade, o
poder nao mais mata para divertir.

E isso se explica: € no poder politico que se oculta a explica-
¢d0 para a sua supressdo, € ndo no humanitarismo ou na religido.
Entretanto, é preciso buscéd-la na parte imersa do iceberg “politi-
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co”, pois foi 14 que algo mudou, que tornou inimagindvel a gladi-
atura em Bizéncio ou na Idade Média. E preciso desviar-se “da”
politica, para distinguir uma forma rara, um bibeld politico de
época cujos arabescos inesperados constituem a chave do enigma.
Dito de outra maneira, € preciso desviar os olhos dos objetos natu-
rais para perceber uma certa pritica, muito bem datada, que os
objetivou sob um aspecto datado como ela; pois € por isso que
existe o que chamei anteriormente, usando uma expressio popular,
de “parte oculta do iceberg”: porque esquecemos a pritica para
nio mais ver senio os objetos que a reificam a nossos olhos. Fa-
camos, entdo, o inverso; mediante essa reviravolta copernicana,
ndo teremos mais que multiplicar, como objetos naturais, os epici-
clos ideoldgicos, sem que, com isso, se chegue a um acoplamento
com os movimentos reais. Foi esse o0 método seguido espontanea-
mente por Georges Ville; ele ilustra muito bem o pensamento de
Foucault e mostra sua fecundidade.

Em vez de acreditar que existe uma coisa chamada “os gover-
nados” relativamente a qual os governados se comportam, conside-
remos que os ‘“governantes” podem ser tratados seguindo préticas
tdo diferentes, de acordo com as épocas, que os ditos governados
ndo tém sendo o nome em comum. Pode-se discipliné-los, isto &,
prescrever-lhes o que devem fazer (se ndo hd nada prescrito, eles
ndo devem se mexer); pode-se tratd-los como sujeitos juridicos:
certas coisas sdo proibidas, mas, no interior desses limites, eles se
movimentam livremente; pode-se explord-los, e foi o que fizeram
muitas monarquias: tendo se apossado de um territério povoado,
como teria feito com uma pastagem ou com um lago piscoso, o
principe requisita, para viver e para exercer o seu papel de principe
entre os outros principes, uma parte do produto da fauna humana
que povoa esse dominio (toda arte estd em tosquiar sem arrancar
a pele). Em termos satiricos, dir-se-d que, essa fauna, o principe a
mergulha na incitria politica; em estilo bajulador, que ele “torna”
seu povo feliz; em termos neutros, que deixa seu povo ser feliz e
viver bem se as circunstincias lhes forem favordveis. Em todo
caso, ndo atormenta os seus suditos, ndo pretende for¢d-los a sal-
vagdo eterna, nem conduzi-los a grandes empreendimentos: deixa
que ajam as condi¢des naturais, que seus suditos trabalhem, se
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reproduzam, prosperem mais ou menos de acordo com as boas ou
mds estacOes: desse modo age um gentleman-farmer que nio forga
a natureza. Bem entendido, subsiste o fato de que o principe € o
proprietdrio e que os suditos ndo passam de uma espécie natural
que vive na propriedade.

Outras préiticas sdo possiveis — por exemplo, o “grande em-
preendimento” j4 mencionado —, que o préprio leitor poderd des-
envolver por conta prépria. De outras vezes, o objeto natural
“governados” ndo é uma fauna humana nem uma horda que, com
maior ou menor boa vontade, se deixa conduzir em dire¢do a uma
terra prometida, mas uma “populag@o” que se tenta administrar, a
maneira de um fiscal das dguas e florestas que regula e canaliza os
fluxos naturais das dguas e da flora, de tal modo que tudo caminhe
bem na natureza, que a flora ndo pereca. Ele ndo abandona a natu-
reza a sua sorte; ocupa-se dela, mas sempre em proveito da prépria
natureza, ou, se preferimos, se assemelha a um guarda de transito
que “canaliza” o trifego espontdneo dos automdveis para que ele
flua facilmente: é esse o trabalho que ele se atribuiu. Assim, os
automoveis rodam em seguranga; a isso se chama o welfare State,
e nele vivemos. E bem diferente do que se passaria com o principe
do Antigo Regime, que, vendo o transito nas estradas, se limitaria
a impor um direito de passagem. Nao que tudo seja perfeito para
todos na gestdo dos fluxos, pois a espontaneidade natural ndo se
deixa organizar como se deseja: € preciso interromper um fluxo de
circulagdo para deixar passar o fluxo transversal, de modo tal que
condutores mais apressados que outros sdo igualmente retidos no
sinal vermelho.

. Eis af “atitudes” bem diferentes para com o objeto natural
“governados”, maneiras bem diferentes de tratar “objetivamente”
os governados, ou ainda, se preferimos, temos, af, muitas “ideolo-
gias” diferentes de relacionamento com os governados. Digamos:
sdo préticas diferentes, que objetivam, uma, uma populacdo, a
outra, uma fauna, a terceira, uma horda, etc. Aparentemente, isso
ndo é sendo um modo de falar, uma modificacdo das convengdes
de vocabulério; na realidade, opera-se uma revolugdo cientifica
nessa mudanga de palavras: as aparéncias sdo invertidas como
quando se vira pelo avesso uma roupa, e, imediatamente, os falsos
problemas morrem por asfixia e o problema verdadeiro aparece.
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Apliquemos o método aos gladiadores. Perguntemo-nos em
que pritica politica as pessoas sdo objetivadas de tal modo que, se
querem gladiadores, eles lhes serdo dados de boa vontade, e em
que praética seria inimagindvel que lhes fossem dados. A resposta é
facil.

Suponhamos que temos a responsabilidade por um rebanho
em movimento, que nos “atribuimos” essa responsabilidade de
pastores. Ndo somos o proprietdrio desse rebanho: ele se limitaria
a tosquid-lo em proveito préprio e, quanto ao resto, abandonaria os
animais a sua natural inciria; quanto a nds, devemos assegurar a
caminhada do rebanho, pois ele ndo estd no pasto, mas na estrada;
devemos impedir que ele se disperse, no seu proprio interesse, bem
entendido.

Nio que sejamos os guias que conhecem seu objetivo, decidem
levar até ele os animais e impelem-os em sua diregdo: o reba-
nho desloca-se por conta prépria, ou melhor, € o seu caminho
que se desloca, pois ele se encontra na grande estrada da Histé-
ria; cabe a nés assegurar sua sobrevivéncia como rebanho, ape-
sar dos perigos do caminho, dos maus instintos dos animais, de
sua fraqueza, de sua covardia. A pauladas, se for preciso, que
aplicaremos pessoalmente: espancam-se os animais; ndo se lhes
administra justica em toda sua majestade. Esse rebanho é o
povo romano e nés somos seus senadores; ndo SOMOS seus pro-
prietdrios porque Roma nunca foi uma propriedade territorial
com uma fauna humana a ela submetida: ela nasceu como cole-
tividade de homens, como cidade; tomamos a direg¢do desse re-
banho humano, pois sabemos melhor do que ele aquilo que ele
precisa e, para exercer nossa missio, nos fazemos proceder por
“lictores” que carregam “fasces” de cnutes, para chicotear os
animais que provocam desordem no rebanho ou que dele se
afastam, pois a soberania e as mesquinhas fungdes policiais ndo
se diferenciam por algum tipo de grau de dignidade.

Nossa politica limita-se a conservar o rebanho na sua mar-
cha histérica; quanto ao resto, sabemos muito bem que os ani-
mais sdo animais. Tentamos ndo abandonar pelo caminho
muitos animais famintos, pois isso desfalcaria o rebanho: se
preciso, damos-lhes de comer. Damo-lhes, também, o circo e os
gladiadores, de que tanto gostam, pois 0s animais ndo sdo nem
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morais, nem imorais: sdo o que sdo, ndo nos preocupamos em
recusar o sangue dos gladiadores ao povo romano, assim como
um pastor de rebanho ovino ou bovino ndo se lembraria de vi-
giar os coitos de seus animais para impedir as unides incestuo-
sas. Num tnico ponto, que ndo € a moralidade dos animais,
somos impiedosos: em sua energia. Ndo queremos que o reba-
nho enfraquega, pois seria a sua perda e a nossa; por exemplo,
recusamo-lhe um espetdculo piblico debilitante, a “panto-
mima”, que os modernos chamariam 6pera. Julgamos, em com-
pensagdo, com Cicero e o senador Plinio, que os combates de
gladiadores s@o a melhor escola para enrijecer os espectadores.
Certamente, alguns ndo suportam esse espeticulo e consideram-no
cruel; mas, instintivamente, nossa simpatia de pastores vai para
os animais duros, fortes, insensiveis: € gragas a eles que o reba-
nho resiste. Portanto, entre os dois pdlos do sentimento ambi-
valente que suscita a gladiatura, ndo hesitamos em dar a vitéria
a atragdo sadica de preferéncia a repulsa amedrontada e faze-
mos da gladiatura um espetdculo aprovado e organizado pelo
Estado.

Isso € o que poderia ter dito um senador romano ou um impe-
rador romano dos séculos pagdos. Sem divida, se eu tivesse ouvi-
do ha mais tempo essa linguagem, teria escrito diferentemente meu
livro sobre o pdo e o circo; as avessas. Mas voltemos a nosso as-
sunto. Se, em vez de carneiros, nos tivessem confiado criangas, se
nossa pritica tivesse objetivado um povo-crianga e nos tivesse
objetivado, nés préprios, como reis paternais, nosso comporta-
mento teria sido inteiramente outro: teriamos levado em considera-
¢do esse pobre povo e dado razdo a medrosa recusa de gladiatura;
terfamos sido indulgentes com o seu terror de ver o assassinato
imerecido instalar-se no seio da paz publica. “A seita cristd”, terfa-
mos podido acrescentar,

haveria de querer que fizéssemos ainda mais: que fossemos
reis-sacerdotes e ndo reis-pais e que, longe de mimar criangas,
considerdssemos nossos suditos como almas que deveriam ser
energicamente guiadas pelos estreitos caminhos da virtude, e
salvas, ainda que contra sua vontade; os cristdos gostariam,
também, que proibissemos o teatro e todos os outros espeticulos.
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Mas sabemos muito bem que € preciso que as criangas se di-
virtam. Para sectdrios como os cristdos, a nudez € mais ofensi-
va do que o sangue dos gladiadores. Mas nés, nés vemos as
coisas de um modo mais imperial e consideramos, com a multi-
dao das pessoas comuns e de acordo com a opinido de todos os
povos, que o assassinato gratuito € o que existe de mais grave.

Que derrocada da filosofia politica racionalizadora! Quanto
vazio ao redor desses bibelds raros e de época, quanto espago en-
tre eles para outras objetiva¢Oes ainda ndo imaginadas! Pois a lista
das objetivagdes permanece aberta, diferentemente dos objetos
naturais. Mas tranqiiilizemos logo o leitor, que deve perguntar-se
por que a prética “guia do rebanho” foi substituida pela pratica
“mimar criangas”. Pelas razdes as mais positivas, as mais histori-
cas e quase as mais materialistas do mundo: exatamente pelo
mesmo tipo de razdes que explica qualquer acontecimento. Uma
dessas razdes, no caso, foi que no século IV, em que se tornaram
cristdos, os imperadores deixaram, também, de governar por meio
da classe senatorial; digamos, em poucas palavras, que o Senado
romano ndo se parecia com nossos senados, camaras ou assembléias;
era um tipo de coisa que ndo conhecemos: uma academia, mas de
politica, um conservatdrio das artes politicas. Para compreender
que transformagdo foi governar sem o Senado, imagine-se uma
literatura que tivesse estado sempre submetida a uma academia e
que, bruscamente, ndo mais o estivesse, ou, entdo, se suponha que
a moderna vida intelectual ou cientifica deixasse de repousar so-
bre, ou sob, a universidade. O Senado fazia questdo de conservar
os gladiadores como a Academia francesa conserva a ortografia:
porque seu interesse, como institui¢do, era ser conservadora. Livre
do Senado, administrando por meio de um corpo de simples funcio-
ndrios, o imperador deixa de exercer o papel de chefe dos guias do
rebanho: assume um dos papéis que se oferecem aos verdadeiros
monarcas, pais, sacerdotes, etc. E é também por isso que se faz
cristdo. Ndo foi o cristianismo que fez com que os imperadores
adotassem uma prética paternal, que resultou na proibi¢do dos
gladiadores, mas o conjunto da histdria (desaparecimento do Sena-
do, nova ética do corpo que ndo € um brinquedo, assunto que ndo
posso tratar aqui, etc.) que levou a uma mudanga de prética politi-
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ca, com duas conseqiiéncias gémeas: os imperadores tornaram-se,
muito naturalmente, cristdos, ji que paternais, e acabaram com a
gladiatura, ja que paternais.

Vé-se o método seguido: consiste em descrever, muito positi-
vamente, o que um imperador paternal faz, o que faz um chefe-
guia, e em ndo pressupor nada mais; em ndo pressupor que existe
um alvo, um objeto, uma causa material (os governados eternos, a
relagdo de produgdo, o Estado eterno), um tipo de conduta (a poli-
tica, a despolitizagdo). Julgar as pessoas por seus atos e eliminar os
eternos fantasmas que a linguagem suscita em nds. A prdtica ndo é
uma instdncia misteriosa, um subsolo da histéria, um motor oculto:
€ o que fazem as pessoas (a palavra significa exatamente o que
diz). Se a prética estd, em certo sentido, “escondida”, e se pode-
mos, provisoriamente, chamd-la “parte oculta do iceberg”, é sim-
plesmente porque ela partilha da sorte da quase-totalidade de
nossos comportamentos e da histéria universal: temos, freqiiente-
mente, consciéncia deles, mas ndo temos o conceito para eles. Do
mesmo modo, quando eu falo, eu sei geralmente que estou falando
e ndo estou em estado de hipnose; entretanto, ndo tenho a concep-
¢do da gramdtica que aplico intuitivamente; acredito exprimir-me
naturalmente para dizer o que € preciso; ndo estou consciente de
que aplico regras estritas. Assim, também, o governo que distribui
pdo gratuitamente a seu rebanho ou que lhe recusa gladiadores
acredita fazer o que se impde a todo governante, com relagdo aos
governados, pela prépria natureza da politica; ele ndo sabe que sua
prética, se a observamos tal qual é, se conforma a uma certa gra-
madtica; que € uma certa politica, do mesmo modo que, acreditando
falar sem pressuposto, para dizer o que se impde e que nos causa
pesar, s6 rompemos o siléncio para falar em uma certa lingua, o
francés ou a lingua latina.

Julgar as pessoas por seus atos ndo € julgd-las por suas ideo-
logias; €, também, ndo as julgar a partir de grandes nogdes eternas
— os governados, o Estado, a liberdade, a esséncia da politica —
que banalizam e tornam anacronica a originalidade das préticas
sucessivas. Com efeito, se tenho a infelicidade de dizer: “diante do
imperador, havia os governados”, quando constatar que o impera-
dor dava a esses governados pao e gladiadores e me perguntar por
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qué, concluirei que era por uma razdo ndo menos eterna: fazer-se
obedecer, ou despolitizar, ou fazer-se amar.

Efetivamente, temos o costume de raciocinar em fung¢do de um
alvo ou a partir de uma matéria. Por exemplo, eu acreditei e escre-
vi, erradamente, que o pdo e o circo tinham a finalidade de estabe-
lecer uma relagdo entre governados e governantes ou respondiam
ao desafio objetivo que eram os governados. Mas, se os governa-
dos sdo sempre os mesmos, se t€ém os reflexos naturais de todo
governado, se tém, naturalmente, necessidade de pdo e de circo, ou
de se fazerem despolitizar, ou de se sentirem amados pelo Mestre,
por que, s6 em Roma, eles receberam pao, circo e amor? Portanto,
é preciso inverter os termos do enunciado: para que os governados
sejam percebidos pelo Mestre unicamente como objetos que de-
vem ser despolitizados, amados ou conduzidos ao circo, é preciso
que tenham sido objetivados como povo-rebanho; para que o
Mestre sé seja percebido como devendo fazer-se popular junto ao
seu rebanho, € preciso que tenha sido objetivado como guia e ndo
como rei-pai ou rei-sacerdote. Sdo essas objetivagdes, correlatos de
uma certa prética politica, que explicam o pdo e o circo, que ndo se
chegard nunca a explicar partindo dos governados eternos, dos
governantes eternos e da relagio eterna de obediéncia ou de des-
politizacdo que os liga, pois essas chaves entram em todas as fe-
chaduras. Elas ndo abrirdo jamais a compreensdo para um
fendmeno tdo particular, tdo precisamente datado, quanto o sdo o
pdo e o circo, a ndo ser que se multipliquem as especificagdes, os
acidentes histéricos e as influéncias ideoldgicas, ao custo de um
enorme palavrério.

Os objetos parecem determinar nossa conduta, mas, primeira-
mente, nossa pratica determina esses objetos. Portanto, partamos,
antes, dessa prépria prética, de tal modo que o objeto ao qual ela se
aplique s6 seja o que € relativamente a ela (no sentido em que um
“beneficidrio” € beneficidrio porque o fago beneficiar-se de alguma
coisa, € em que, se guio alguém, esse alguém € o guiado). A rela-
¢do determina o objeto, e sé existe o que € determinado. O gover-
nado, isso € muito vago e ndo existe; o que existe é um povo-
rebanho, depois um povo-crianga que se mima: o que ndo € sendo
um outro modo de dizer que, em uma época, as préiticas observa-
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veis eram as de guiar, em uma outra, as de amimar (assim como
ser guiado ndo € sendo uma maneira de dizer que, no momento,
alguém guia vocé: ndo se € um guiado, a ndo ser que se tenha um
guia). O objeto ndo € sendo o correlato da prética; ndo existe, antes
dela, um governado eterno que se visaria mais ou menos bem e
com relacdo ao qual se modificaria a pontaria para melhorar o tiro.
O principe que trata seu povo como criangas nem sequer imagina
que se poderia fazer diferentemente: faz o que lhe parece evidente,
sendo as coisas o que sdo. O governado eterno ndo vai além do que
o que se faz dele, ndo existe fora da prética que se lhe aplica, sua
existéncia, se hd existéncia, ndo se traduz por nada de efetivo (o
povo-rebanho ndo tinha a Previdéncia Social, e ninguém imagina-
va dar-lhe tal coisa e nem sentia remorsos por néo o fazer). Uma
nogdo que ndo se traduz em nada de efetivo ndo passa de uma pa-
lavra.

Essa palavra s6 tem existéncia ideoldgica, ou, antes, idealista.
Consideremos, por exemplo, o guia do rebanho: ele distribui péo
gratuito aos animais pelos quais € responsavel, porque sua missdo
€ conduzir o rebanho inteiro a porto seguro e ndo deixar semeado
de caddveres de animais famintos o caminho atrds dele: o rebanho
desfalcado ndo mais poderia defender-se contra os lobos. Essa € a
prética real, tal como se deduz dos fatos (e, em particular, do se-
guinte fato: o pdo gratuito era dado nio aos escravos miserdveis,
mas somente aos cidaddos). Acontece que a ideologia interpretava
de maneira vaga e nobre essa pritica cruelmente precisa: exaltava-se
o Senado prociamando que ele era o pai do povo e que queria o
bem dos governados. Mas essa mesma banalidade ideoldgica €
repetida a propdsito de prdticas muito diferentes: o soberano que
se apossou de um lago piscoso, que explora em proveito préprio
aumentando o imposto € considerado também, ele, como um pai
que faz a felicidade de seus stditos, enquanto, na realidade, ele os
deixa arranjarem-se com a natureza e as estagdes, boas ou més. E €
ainda um outro benfeitor de seus stditos o fiscal das dguas e flo-
restas que administra os fluxos naturais, ndo pelos beneficios fis-
cais que pode extrair dai, mas pela boa gestdo da prépria natureza
cujo comando ele assumiu. Comecamos a compreender o que €
uma ideologia: um estilo nobre e vago, préprio a idealizar as prati-
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cas sob pretexto de descrevé-las; € um amplo drapeado, que dissi-
mula os contornos desconchavados e diferentes das praticas reais
que se sucedem.

Mas cada pritica, ela prépria, com seus contornos inimitdveis,
de onde vem? Das mudangas histéricas, muito simplesmente, das
mil transformagdes da realidade histdrica, isto €, do resto da histé-
ria, como todas as coisas. Foucault ndo descobriu uma nova ins-
tancia, chamada “prética”, que era, até entdo, desconhecida: ele se
esforga para ver a prética tal qual é realmente; ndo fala de coisa
diferente da qual fala todo historiador, a saber, do que fazem as
pessoas: simplesmente Foucault tenta falar sobre isso de uma ma-
neira exata, descrever seus contornos pontiagudos, em vez de usar
termos vagos e nobres. Ele ndo diz:

Descobri uma espécie de inconsciente da histéria, uma instan-
cia preconceptual, a que chamo prética ou discurso, e que déd a
verdadeira explicagdo da histéria. Ah, sim! mas, entdo, como
vou me arranjar para explicar essa prépria prética e suas trans-
formagdes?

Ndo; ele fala sobre 0 mesmo que nds, ou seja, por exemplo, da
conduta pritica de um governo; somente a mostra como € verda-
deiramente, arrancando-lhe a veste drapeada. Nada € mais injusti-
ficdvel do que acusd-lo de reduzir nossa histéria a um processo
intelectual tdo implacdvel quanto irresponsdvel. Contudo, compre-
ende-se facilmente por que essa filosofia € dificil para nés: ela ndo
se assemelha nem a Marx nem a Freud. A préitica ndo € uma ins-
tancia (como o id freudiano) nem um primeiro motor (como a rela-
¢do de produgio), e, alids, ndo hd em Foucault nem instincia nem
primeiro motor (hd, em contrapartida, uma matéria, como vere-
mos). E por isso que ndo hd inconveniente grave em denominar
provisoriamente essa pratica de “parte oculta do iceberg”, para
dizer que ela s6 se apresenta a nossa visdo espontinea sob amplos
drapeados e que € grandemente preconceptual; pois a parte escon-
dida de um iceberg ndo é uma instancia diferente da parte emersa:
€ de gelo, como esta, também ndo é o motor que faz movimentar-se
0 iceberg; estd abaixo da linha de visibilidade, e isso € tudo. Ela
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se explica do mesmo modo que o resto do iceberg. Tudo o que
Foucault diz aos historiadores € o seguinte:

Vocés podem continuar a explicar a histéria como sempre o fi-
zeram: somente, ateng@o: se observarem com exatiddo, despo-
jando os esbogos, verificardo que existem mais coisas que
devem ser explicadas do que vocés pensavam; existem contor-
nos bizarros que ndo eram percebidos.

Se o historiador se ocupa ndo do que fazem as pessoas, mas do
que dizem, o método a ser seguido serd o mesmo; a palavra discur-
so ocorre tdo naturalmente para designar o que € dito quanto o
termo prética para designar o que € praticado. Foucault ndo revela
um discurso misterioso, diferente daquele que todos nds temos
ouvido: unicamente, ele nos convida a observar, com exatiddo, o
que assim € dito. Ora, essa observagdo prova que a zona do que é
dito apresenta preconceitos, reticéncias, sali€ncias e reentrincias
inesperadas de que os locutores ndo estdo, de maneira nenhuma,
conscientes. Se se prefere, hd, sob o discurso consciente, uma gra-
madtica, determinada pelas prdticas e gramdticas vizinhas, que a
observacdo atenta do discurso revela, se consentimos em retirar os
amplos drapeados que se chamam ciéncia, filosofia, etc. Do mes-
mo modo, o principe acredita reinar; na realidade, ele administra
fluxos, ou amima criangas, ou guia o rebanho. Entdo, vemos que o
discurso ndo é nem semantica, nem ideologia, nem implicito. Lon-
ge de nos convidar a julgar as coisas a partir das palavras, Foucault
mostra, pelo contrdrio, que elas nos enganam, que nos fazem acre-
ditar na existéncia de coisas, de objetos naturais, governados ou
Estado, enquanto essas coisas ndo passam de correlato das préticas
correspondentes, pois a semantica € a encarnacgio da ilusdo idea-
lista. E o discurso também n@o € a ideologia: seria quase o contré-
rio; ele é o que é realmente dito, sem que os locutores o saibam:
esses créem falar de maneira livre, enquanto ingnoram que dizem
coisas acanhadas, limitadas por uma gramdtica imprépria; a ideo-
logia, essa, € bem mais livre e ampla; e com razdo: € racionaliza-
¢do, idealizagdo; é um amplo planejamento. O principe quer e
acredita fazer tudo o que € preciso, as coisas sendo o que sdo; na
realidade, ele procede, sem que o saiba, como dono do lago cheio
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de peixes; e a ideologia exalta-o como o Bom Pastor. Enfim, o
discurso ou sua gramética oculta ndo sdo o implicito; nio estdo
logicamente contidos no que é dito ou feito, ndo constituem sua
axiomdtica ou pressuposto, pelo fato de que o que € dito ou feito
tem uma gramdtica casual e ndo uma gramadtica logica, coerente,
perfeita. Sdo os acasos da histdria, as saliéncias e reentrancias das
préticas vizinhas e de suas transformagdes que fazem com que a
gramdtica politica de uma época consista em amimar criangas ou,
entdo, a administrar os fluxos: ndo é uma razdo que edifica um
sistema coerente. A histéria ndo € a utopia: as politicas ndo desen-
volvem, sistematicamente, grandes principios (“a cada um de
acordo com suas necessidades”, “tudo para o povo e nada por
ele”); sdo as criagdes da histéria e ndo as da consciéncia ou da
razdo.

O que é, entdo, essa gramdtica imersa que Foucault deseja que
percebamos? Por que a nossa consciéncia e a dos proprios agentes
a ignoram? Por que a rechagcam? Nio, mas porque ela € precon-
ceptual. A consciéncia ndo tem como fungdo fazer-nos apreender o
mundo, mas sim permitir-nos que nos dirijamos neste mundo; um
rei ndo tem que conceber o que ele préprio e sua prética sdo: basta
que o sejam. Ele tem que estar ciente dos acontecimentos que se
produzem no seu reino; isso lhe serd suficiente para que se condu-
za em funcgfo daquilo que ele € sem o saber. Ndo tem que saber,
conceptualmente, que administra fluxos: o fard de qualquer modo;
basta-lhe a consciéncia de ser o rei, sem qualquer outra precisdo.
O ledo também ndo tem que se saber ledo para comportar-se como
ledo: tem, simplesmente, que saber onde estd sua presa.

Para o ledo, é tdo tranqiiilo o fato de que € ledo, que ele ignora
que € ledo; do mesmo modo, o rei que amima seu povo ou o que
administra fluxos ndo sabem o que sdo; eles tém, certamente,
consciéncia do que fazem, ndo assinam decretos em estado de so-
nambulismo; tém a “mentalidade” que corresponde a seus atos
“materiais”, ou melhor, a distin¢do € absurda: quando se tem uma
conduta, tem-se, necessariamente, a mentalidade correspondente;
essas duas coisas estdo ligadas e compdem a préitica, do mesmo
modo que ter medo e tremer, estar feliz e rir as gargalhadas; as
representagdes e os enunciados fazem parte da prética, e € por isso



254 Paul Veyne

que a ideologia ndo existe, salvo para M. Homais, materialista
famoso: para produzir, sdo necessdrios homens e maquinas, € pre-
ciso que esses homens tenham consciéncia do que fazem, em vez
de dormitar, € preciso que se representem certas regras técnicas ou
sociais e € preciso que tenham a mentalidade ou ideologia adequa-
da, e o todo constitui uma pratica. Porém, eles ndo sabem o que é
essa prética: ela “se impde” a eles, como para o rei e o ledo, que
ndo se imaginam o que sio.

Mais precisamente, eles nem sequer sabem que ndo sabem (tal
é o sentido de “impor-se”), assim como um chofer que ndo vé que
ndo vé, se a chuva vem juntar-se a noite; pois, nesse caso, nao
somente ndo vé nada além do alcance de seus faréis, mas, além
disso, ndo mais distingue nitidamente a linha terminal da zona
iluminada, de tal modo que ndo vé€ mais até onde V&, e que corre
demais para um limite que ignora. E, certamente, uma coisa bem
curiosa, bem digna da atengdo dos filésofos, essa capacidade que
os homens t€ém de ignorar seus limites, sua falta de densidade, de
ndo ver que hd um vazio em torno deles, de se acreditarem, a cada
vez, instalados na plenitude da razdo. Talvez seja esse o sentido da
idéia de Nietzsche (mas ndo me gabo de compreender esse dificil
pensador), que a consciéncia € unicamente reativa. O rei exerce,
por “vontade de poder”, o oficio de rei: atualiza as virtualidades
de sua época histérica, que lhe tragam, em pontilhado, a pritica de
guiar um rebanho ou, se o Senado desaparece, de amimar seu
povo; isso se impde a ele, que nem sequer imagina que possa in-
tervir de alguma maneira; ele acredita que sdo as coisas que lhe
ditam, dia-a-dia, sua conduta; nem sonha que as coisas poderiam
ser diferentes. Ignorando sua prépria vontade de poder, que perce-
be reificada em objetos naturais, ele s6 tem consci€ncia de suas
reacdes, quer dizer, sabe o que faz quando reage aos aconteci-
mentos tomando decisdes, mas ndo sabe que essas decisdes de
detalhe sdo funcdo de uma certa prética real, do mesmo modo que
o ledo decide como ledo.

O método consiste, entdo, para Foucault, em compreender que
as coisas ndo passam das objetivagcdes de priticas determinadas,
cujas determinagdes devem ser expostas a luz, jd que a consciéncia
ndo as concebe. Esse esclarecimento, ao termo de um esforco de
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visdo, € uma experiéncia original e até atraente, que podemos, em
tom de brincadeira, chamar de “densificagdo”. O produto dessa
operagido intelectual € abstrato, e ndo sem motivo ndo € uma ima-
gem em que se véem reis, camponeses, monumentos, e também
ndo € uma idéia aceita com a qual nossa consciéncia estd de tal
modo habituada que nem percebe mais sua abstragéo.

Mas o mais caracteristico € o0 momento em que a densificagdo
se produz; ndo hd uma tomada de forma, pelo contrdrio: é, antes,
como que um desprender. Num momento, ndo havia nada, a néo
ser uma grande coisa chata que se distinguia vagamente, de tal
modo evidente, e que se chamava “o” Poder ou “0” Estado; quanto
a nds, estdvamos tentando manter de pé um fragmento de histdria
em que esse grande nicleo translicido representava um pequeno
papel juntamente com nomes comuns € conjungdes; mas isso ndo
funcionava, alguma coisa ndo ia bem e os falsos problemas ver-
bais, do género “ideologia” ou “relagdo de produgdo”, esses, ndo
se resolviam. Bruscamente, “realizamos” que todo mal vinha desse
grande nicleo, com seu falso natural; que era preciso deixar de
acreditar que ele era ébvio, mas reduzi-lo a comum condigo, his-
toricizé-lo. E, entdo, no lugar ocupado pelo grande aquilo-que-¢é-
6bvio, aparece um pequeno objeto de “época”, estranho, raro, ex6-
tico, jamais visto. Ao vé-lo, dedicamos, apesar de tudo, alguns
minutos a lamentar melancolicamente a condi¢do humana, as pe-
queninas coisas inconscientes e absurdas que somos, as racionali-
zagdes que fabricamos para nés préprios e de que o objeto parece
zombar.

Durante esse breve instante, o fragmento de histdria colocou-se
no lugar, sozinho, os falsos problemas desapareceram, as articula-
¢Oes encaixaram-se, todas elas; e, sobretudo, o fragmento parece
ter-se virado pelo avesso, como uma roupa. H4 pouco, estdvamos
na situacdo de Blaise Pascal, segurdvamos firmemente as duas
extremidades da cadeia histérica (a economia e a sociedade, os
governantes e os governados, os interesses e as ideologias), e era
no meio que comegava a confusio: como fazer para que tudo isso
se harmonize? Agora, o dificil seria que ndo se harmonizasse: a
“boa forma” estd no meio e ganha rapidamente as extremidades do
quadro. Pois, desde que historicizamos nosso falso objeto natural,
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ele, agora, s6 € objeto para uma prética que o objetiva; € a pritica
com o objeto que ela se atribui que vem em primeiro lugar, € ela
que € una: a infra-estrutura e a superestrutura, o interesse e a ide-
ologia, etc., ndo passam de iniiteis e desastrados cortes, operados
numa prética que funcionava muito bem tal qual era e que volta a
funcionar, novamente, muito bem; €, na verdade, a partir dela que
as bordas do quadro se tornam inteligiveis. Entdo, por que a obsti-
nagdo em cortd-la em dois pedagos? E que ndo viamos outro meio
de nos safarmos da falsa situa¢do em que nos tinhamos metido, por
termos tomado o problema por suas duas extremidades e ndo pelo
meio, como diz Deleuze. Esse engano tinha sido tomar o objeto da
pritica por um objeto natural, bem conhecido, sempre o mesmo,
material, quase: a coletividade, o Estado, a veia de loucura.

Esse objeto era dado de inicio (como convém a matéria), e a
pritica reagia: ela “aceitava o desafio”, construfa sobre essa infra-
estrutura. Desconheciamos que cada prética, tal como o conjunto
da histéria a faz ser, engendra o objeto que lhe corresponde, do
mesmo modo que a pereira produz peras e a macieira magis; ndo
hé objetos naturais, ndo hd coisas. As coisas, 0s objetos ndo sdo
sendo os correlatos das préticas. A ilusdo do objeto natural (“os
governados através da histéria”) dissimula o cardter heterogéneo
das praticas (amimar criangas ndo € administrar fluxos); dai todas
as confusdes dualistas, dai, também, a ilusdo de “escolha racional”.
Essa tltima ilusdo existe, como veremos, sob duas formas que ndo
se assemelham a primeira vista: “A histéria da sexualidade € a de
uma luta eterna entre o desejo e a repressdo”, é a primeira; a se-
gunda: “Foucault é contra tudo, coloca no mesmo saco o terrivel
suplicio de Damiens e o cativeiro, como se uma preferéncia nio
pudesse racionalmente afirmar-se”. Para alimentar essa dupla ilu-
sd0, nosso autor € excessivamente positivista.

Pois, “os governados”, isso ndo é nem um, nem multiplo, as-
sim como ndo o é “a repressdo” (ou “suas diversas formas”) ou “o
Estado” (ou “suas formas na histéria”), pela simples razdo de que
ndo existe; existem, unicamente, miltiplas objetivacdes (“popula-
¢do”, “fauna”, “sujeitos de direito”), correlacionados e préticas
heterogéneas. Existe um grande nimero de objetivagdes, e isso €
tudo: a relagdo dessa multiplicidade de prdticas com uma unidade
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sO se coloca se se tenta atribuir-lhe uma unidade que ndo existe;
um relégio de ouro, um pedago de casca de limdo e um texugo séo,
igualmente, uma multiplicidade e ndo parecem sofrer por nio te-
rem em comum nem origem, nem objeto, nem principio. S6 a ilu-
sdo de objeto natural cria a vaga impressdo de uma unidade;
quando a visdo se torna embaciada, tudo parece assemelhar-se;
fauna, populagio e sujeitos de direito parecem a mesma coisa, isto
é, os governados; as miiltiplas praticas perdem-se de vista: sdo a
parte imersa do iceberg. Ndo hd, bem entendido, inconsciente,
recalque, artificio ideolégico nem politica de avestruz no caso; h4,
somente, a eterna ilusdo teleoldgica, a idéia do bem: tudo o que
fazemos seria tentativa de atingir um alvo ideal.

Tudo gira em volta desse paradoxo, que € a tese central de
Foucault, e a mais original: o que é feito, o objeto, se explica pelo
que foi o fazer em cada momento da histéria; enganamo-nos quan-
do pensamos que o fazer, a pratica, se explica a partir do que é
feito. Mostremos, primeiramente, de uma maneira um tanto abs-
trata demais, como tudo resulta dessa tese central, e, em seguida,
faremos o possivel para trazer mais luzes.

Toda dificuldade vem da ilusdo mediante a qual “reificamos”
as objetiva¢bes em um objeto natural: tomamos um ponto de che-
gada por um fim, tomamos o lugar em que um projétil vai, por
acaso, se esborrachar por um alvo intencionalmente visado. Em
vez de enfrentar o problema em seu verdadeiro cerne, que € a pré-
tica, partimos da extremidade, que é o objeto, de tal modo que as
prdticas sucessivas parecem rea¢gdes a um mesmo objeto, “material”
ou “racional”, que seria dado inicialmente. Entdo comeg¢am o0s
falsos problemas dualistas, assim como os racionalismos. A prati-
ca, vista como uma resposta a um dado, nos deixa com dois peda-
cos de corrente que ndo mais conseguimos tornar a soldar: a
prética é resposta a um desafio, sim, mas o mesmo desafio ndo
acarreta, sempre, a mesma resposta; a infra-estrutura determina a
superestrutura, sim, mas a superestrutura, por sua vez, reage, etc.
Por falta de coisa melhor, acabamos por amarrar as duas pontas da
corrente com um pedago de barbante chamado ideologia. E hd,
ainda, algo mais grave. Tomamos os pontos de impacto das prati-
cas sucessivas por um objeto preexistente que elas visavam, por
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um alvo; a loucura ou o bem ptublico, através dos tempos, foram
diferentemente visados pelas sociedades que se sucederam, cujas
“atitudes” ndo eram as mesmas, de sorte que atingiram o alvo em
pontos diferentes. Ndo seja essa a divida, podemos conservar nos-
sO otimismo e nosso racionalismo, pois essas préticas, por dife-
rentes que paregam ser (ou melhor, por desiguais que tenham sido
num esfor¢o), ndo deixaram de ter uma razdo, a saber, o alvo, que
ndo muda (sé muda a “atitude” daquele que atira). Se somos mui-
tissimo otimistas, como ja ndo o somos hd bem um século, conclui-
remos, desse fato, que a humanidade faz progressos e que ela se
aproxima cada vez mais do alvo. Se nosso otimismo se limita a ser
mais indulgéncia retrospectiva do que esperancga, diremos que 0s
homens exaurem, pouco a pouco, na sua histdria, a totalidade.da
verdade, que cada sociedade atinge uma parte do objetivo e ilustra
uma virtualidade da condi¢do humana.

Mas, quase sempre, somos otimistas & for¢a: sabemos, muito
bem, que a indulgéncia € raramente admissivel e que as sociedades
s6 sdo o que sdo historicamente; por exemplo, sabemos que cada
sociedade tem sua propria lista do que chamamos as obrigagdes do
Estado: umas querem gladiadores e, as outras, uma Previdéncia
Social; sabemos muito bem que as diferentes civilizagdes tém
“atitudes” diversas com relacdo a “loucura”. Em suma, acredita-
mos, a0 mesmo tempo, que nenhum Estado se parece com um ou-
tro, mas que o Estado é o Estado. Ou melhor, sé acreditamos nesse
Estado da boca para fora, pois, tornados prudentes, ndo nos atreve-
riamos mais a fazer uma lista completa ou uma lista ideal das obri-
gacdes do Estado: sabemos muitissimo bem que a histéria é mais
inventiva do que nés e ndo excluimos a possibilidade de um dia
considerarmos o Estado responsdvel pelos males do amor. Evita-
mos, pois, fazer uma lista tedrica, nos contentamos com uma lista
empirica e aberta: “registramos” as tarefas que o Estado se viu
solicitado a executar em tal época. Em resumo, o Estado com suas
obrigagGes ndo passa, para nds, de uma palavra, e a fé otimista que
temos nesse objeto natural ndo deve ser muito sincera, ji que nio
age. O que ndo impede que a palavra continue a nos fazer acreditar
em uma coisa chamada Estado. Por mais que saibamos que esse
Estado ndo é um objeto sobre o qual pudéssemos fazer, de ante-
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mio, investigagdo tedrica e cujo devir nos permitiria fazer sua
descoberta progressiva, nem por isso deixamos de nele fixar nos-
sos olhos, em vez de tentar descobrir, debaixo d'dgua, a prética, de
que ele ndo € sendo a projecéo.

Isso ndo quer dizer que o0 nosso erro seja acreditar no Estado,
quando sé existiriam Estados: nosso erro é crer no Estado ou nos
Estados, em vez de estudar as priticas que projetam objetivagdes
que tomamos pelo Estado ou por variedades do Estado. Através do
devir, irrompem priéticas politicas diferentes que se projetam, uma,
em direc¢do a Previdéncia Social, a outra, para os combates de gla-
diadores; mas nés tomamos esse campo de explosdes, onde estou-
ram, em todos os sentidos, engenhos de guerra, todos diferentes,
por uma espécie de concurso de tiro. Entdo, nos amofinamos com a
grande dispersdo dos impactos sobre o pretenso alvo; €'a isso que
chamamos problema do Unico e do Miiltiplo:

Esses impactos sdo tdo dispersos! Um atinge os gladiadores e, o
outro, a Previdéncia Social. Partindo de uma tal dispersao, che-
garemos jamais a determinar qual € a posigdo exata do objetivo
visado? Estamos, pelo menos, seguros de que todos os tiros ti-
nham como mira exatamente esse mesmo alvo? Ah! o problema
do Muiiltiplo € dificil, talvez seja insolivel!

Sem duvida, j4 que ndo existe, esse problema desaparece
quando deixamos de considerar determinagdes extrinsecas como
modalidades do Estado; desaparece quando deixamos de acreditar
na existéncia desse alvo que € o objeto natural.

Substituamos, pois, essa filosofia do objeto tomado como fim
ou como causa por uma filosofia da relagio e encaremos o proble-
ma pelo meio, pela prética ou pelo discurso. Essa prética langa as
objetivagdes que lhe correspondem e se fundamenta nas realidades
do momento, quer dizer, nas objetivacdes das prdticas vizinhas.
Ou, melhor dizendo, preenche ativamente o vazio que essas prati-
cas deixam, atualiza as virtualidades que estdo prefiguradas no
molde; se as prdticas vizinhas se transformam, se os limites do
vazio se deslocam, se o Senado desaparece, e se acontece que a
ética do corpo passa a apresentar uma nova saliéncia, a pritica
atualizard essas novas virtualidades e ndo serd mais a mesma. N@o
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é, entdo, em virtude de uma convicgdo sua ou por algum capricho
que o imperador, de guia de rebanho que era, se faz pai de um
povo-crianga; em uma palavra, ndo é por ideologia.

Essa atualizagdo (o vocabuldrio escoldstico € bem comodo) é
0 que Santo Agostinho chamava amor e de que fazia uma teleolo-
gia; como Spinoza, Deleuze ndo faz nada parecido e a chama de-
sejo, palavra que ocasionou 0 menosprezo zombeteiro da parte dos
“novos filésofos”. (Deleuze incitando a droga.) Esse desejo é a
coisa mais ébvia do mundo, tanto que néo se o percebe: é o corre-
lato da reificag@o; passear € um desejo, amimar um povo-crianga
também, dormir ou morrer igualmente. O desejo é o fato de que os
mecanismos giram, de que os encadeamentos funcionam, de que as
virtualidades, ai compreendida a de dormir, se realizdm, preferen-
temente a ndo se realizarem; “todo encadeamento exprime e realiza
um desejo construindo o plano que o torna possivel” (Deleuze-
Parnet, Dialogues, p.115). L'amor che muove il sole e l'altre stelle.
Que, por um acaso de nascimento, um certo bebé nasc¢a no quarto
do rei, como herdeiro do trono, e que, automaticamente, passe a
interessar-se pelo oficio de rei, que ele ndo abandonaria por um
império, ou melhor, que ele sequer se coloque a questdo de saber
se quer ser rei; ele o €, eis tudo; é isso o desejo. O homem tem,
entdo, tamanha necessidade de ser rei? Pergunta vd: o homem tem
uma ‘“‘vontade de poder”, de atualizagdo, que € indeterminada: ndo
¢ a felicidade que busca; ele ndo tem uma lista de necessidades
determinadas para serem satisfeitas, depois do que se abandonaria
ao repouso numa poltrona, em seu quarto; ele € um animal atuali-
zador e realiza as virtualidades de todo tipo que se lhe apresentam:
non deficit ab actuatione potentiae suae, diz Santo Tomés.* Sem o
que, certamente, nunca aconteceria nada. Pois, que existéncia fan-
tasmdtica seria a de uma potencialidade ndo-realizada, de uma
virtualidade “em estado selvagem”? O que seria “materialmente” a
loucura fora de uma pritica que a faz ser loucura? Ninguém diz
a si mesmo:

Com que, entdo, sou filho de imperador e ndo mais existe Se-
nado; mas deixemos isso e nos perguntemos, antes, como de-
vemos tratar os governados; pois bem! uma crenga, a ideologia
cristd, me parece convincente para isso;
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mas se encontra feito rei-pai, sem ter tido, nem mesmo, tempo para
pensar nisso, € rei-pai, e, j4 que o €, comporta-se de acordo, “as
coisas sendo o que s3o0”.

Atualizagdo e causalidade sdo duas coisas bem diferentes, e é
por isso que nio hd ideologia nem crenga. A crenga na natureza
paternal do poder real ou a ideologia do welfare State nio podem
agir sobre as consciéncia e, por ela, influenciar a prética, ja que € a
prética que objetiva, antes de tudo, o rei-pai e ndo o rei-sacerdote
ou o guia, 0 povo-crianga e ndo o povo que deve ser conduzido a
salvacdo eterna, ou o rebanho. Ora, um soberano que “é” rei-pai e
que se encontra “objetivamente” diante de um povo-crianga nio
pode deixar de saber o que ele préprio € e o que € o seu povo, tem
as idéias ou a mentalidade de sua situagdo “objetiva”, pois as pes-
soas pensam sobre sua pratica, t€m maior ou menor consciéncia do
que fazem. Sua prética, refor¢cada, eventualmente, pela consciéncia
que dela tém, enche o vazio deixado pelas préticas vizinhas e se
explica, conseqiientemente, a partir destas; ndo € sua consciéncia
que explica sua prdtica e que se explicaria ela prépria a partir das
condig¢des vizinhas ou como ideologia ou como caso de crenga,
supersticdo.

Nio € preciso passar pela instdncia de uma consciéncia indivi-
dual ou coletiva para apreender o ponto de articulagdo de uma
prética e de uma teoria; ndo € preciso procurar em que medida
essa consciéncia pode, por um lado, exprimir condi¢des mudas
e, por outro, mostrar-se sensivel a verdades tedricas; ndo € ne-
cessdrio colocar-se o problema psicolégico de uma tomada de
consciéncia. (L'archéologie du savoir, p. 254.)

A nogdo de ideologia ndo é sendo uma confusdo gerada por
duas operagdes bem intiteis: um corte e uma banalizagdo. Em nome
do materialismo, separa-se a pritica da consciéncia; em nome do
objeto natural, ndo mais se vé um rei-pai precisamente, uma gestio
de fluxo precisamente, mas, mais banalmente, o sempiterno gover-
nante ou o sempiterno governado. A partir dai, se estd reduzido a
fazer provir da ideologia toda a precisdo, toda a peculiaridade rara
e datada da prética; um rei-pai ndo serd nada mais do que o eterno
soberano, mas influenciado por uma certa ideologia religiosa, a do
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cardter paterno do poder real. O objeto natural € diversificado pe-
las ideologias sucessivas. A génese da nogdo de crenga € sensivel-
mente a mesma: atribui-se a alguma supersticio o comportamento
das pessoas, e, quando se afasta do caminho banal, essa supersti-
c¢do torna-se, ela propria, incompreensivel. E eis por que a menta-
lidade dos homens € primitiva. Mas, se a mentalidade e a crenga
explicam a prética, fica por explicar o inexplicavel, isto é, a pré-
pria crenca. Ficaremos reduzidos a constatar, lamentavelmente,
que, por vezes, as pessoas créem e, por vezes, ndo créem, que nao
as fazemos acreditar em qualquer ideologia simplesmente pedindo-
lhes isso e que, por outro lado, sdo bem capazes de acreditar em
coisas que, no plano da crenga, sdo contraditdrias entre elas, ainda
que na pritica se acomodem muito bem. O imperador romano
pdde, ao mesmo tempo, oferecer espetidculos de gladiadores e
proibir, por humanismo, os sacrificios humanos, o que o povo néo
pedia; essa contradicdo ndo existe para um guia de rebanho, que
tem como prética dar, a seus animais, 0 que seus instintos pedem;
um rei-pai, esse, parecerd contraditério de uma outra maneira: ele
recusard as criangas que nio se comportarem bem os gladiadores
que desejam e fard perecerem, em meio a suplicios os mais terri-
veis, os vis sedutores.

Em uma palavra ou em cem, ideologia é coisa que nio existe,
a despeito dos textos sagrados, e seria necessdrio que nos decidis-
semos a nunca mais empregar esse termo. Ele designa, algumas
vezes, uma abstragdo, isto é, a significagdo de uma prética (é nesse
sentido que acabamos de empregi-lo), outras vezes, realidades
mais ou menos livrescas, doutrinas politicas, filosofias, até religi-
Oes, quer dizer, prdticas discursivas. No exemplo considerado, a
ideologia serd a significacdo que se pode atribuir & doutrina do rei-
pai, tal como os historiadores a podem explicitar a partir das agdes

~ 0

do rei: “As coisas sendo o que sd0”, escreverdo eles,

e o povo ndo passando de uma crianga, é preciso defendé-lo
contra ele préprio, desvid-lo dos apetites sanguindrios e dos
maus costumes mediante castigos exemplares, porém, depois de
té-lo repreendido publicamente e ameagado com o que o espera.
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(Naturalmente, ndo se exclui a possibilidade de que o rei, se
ele tem senso de humor e o dom da expressao, esteja consciente de
tudo isso, assim como os seus futuros historiadores, mas o ponto
ndo € esse.) Alids, existia, por essa mesma época, uma ideologia,
mas no segundo sentido da palavra, a saber, a religido cristd; tam-
bém ela condenava os maus pensamentos, mas tinha deles uma
idéia um pouco diferente: as tentagdes da carne pareciam-lhe mais
perigosas do que o sangue dos gladiadores.

Por muito tempo, atribuiu-se a influéncia que a doutrina crista
exercia sobre as consciéncias a desapari¢do dos combates de gladi-
adores; essa desaparigdo deveu-se, na realidade, a uma transforma-
¢do da prética politica, que mudou de significagdo, as coisas ndo
sendo mais “objetivamente” o que eram.’ Transformagio essa que
ndo passa pelas consciéncias; ndo se tem que persuadir o rei de
que o povo € uma crianga: ele o v€ muito bem sozinho; em sua
alma e consciéncia, ele deliberard, somente, sobre os meios e horas
de amimar e de castigar essa crianga. Percebe-se bem a diferenca
entre ideologia no sentido de doutrina e ideologia no sentido de
significacdo de uma pratica. (A dita doutrina, alids, tem, também
ela, sua parte oculta do iceberg e corresponde a uma prética dis-
cursiva, mas isso é outro caso.) Do mesmo modo, os historiadores
discutiram sobre o agravamento do direito penal no tempo dos
imperadores cristdos, particularmente em matéria de delitos sexu-
ais: influéncia cristd? Direito que se torna mais vulgar porque o
imperador é mais paternal com o seu povo, de modo que aplica,
violentamente, o ideal popular do talido e até mesmo o ultrapassa?
A resposta correta deve ser a segunda.

Em todo caso, af estdo duas préticas heterogéneas: o povo-
rebanho tinha uma certa margem de liberdade sexual, e gladiadores
eram sacrificados, o povo-crianga tinha uma liberdade sexual mais
estreita, e os gladiadores ndo mais eram sacrificados. Se medirmos
essas transformagdes pela escala dos valores, diremos que o huma-
nitarismo progrediu, que o direito regrediu e que a repressdo se
acentuou, e serd verdade. Mas € uma constatacdo de medidas: ndo
€ a explicagdo das transformagbes. O conjunto da histéria substi-
tuiu um bibeld bizarro, o povo-crianga, por um outro bibeld, tam-
bém bizarro, mas de um modo diferente; esse caleidoscépio ndo se
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assemelha as figuras sucessivas de um desenvolvimento dialético,
ndo se explica por um progresso da consciéncia, nem, alids, por um
declinio, nem pela luta de dois principios, o desejo e a repressdo:
cada bibeld deve sua forma bizarra ao lugar que lhe deixaram as
praticas contempordneas entre as quais se moldou. Os recortes dos
diferentes bibelds ndo t€ém nada de compardvel: ndo sdo jogos de
armar em que um teria mais elementos do que o outro, mais liber-
dades, menos repressdo. A sexualidade antiga, para falar dela, ndo
era mais ou menos repressiva, em seus principios, que a dos cris-
taos, estava fundamentada num outro principio: ndo a normalidade
da reproduc¢do, mas da atividade contra a passividade; apresentava,
pois, diferentemente, a homofilia para aceitar a homossexualidade
masculina ativa, condenar a passiva, assim como a homofilia femi-
nina, e englobar na condenacdo a busca heterossexual do prazer
feminino.

Quando Foucault parece colocar no mesmo pé de igualdade o
espantoso suplicio de Damiens e as prisdes menos desumanas dos
filantropos do século XIX, ndo pretende que, se nos fosse dado
escolher um século no qual reviver, ndo terfamos nossas preferén-
cias, cada época oferecendo atrativos e riscos tanto diferentes
quanto desiguais de acordo com o gosto pessoal de cada um; lem-
bra, somente, quatro verdades: que essa sucessdo de heterogeneida-
des ndo traga um vetor de progresso; que o motor do caleidoscépio
ndo € a razdo, o desejo ou a consciéncia; que, para fazer uma es-
colha racional, seria preciso ndo preferir, mas poder comparar e,
portanto, agregar (segundo que taxa de conversdo?) atrativos e
desvantagens heterogéneas e medidas por nossa escala subjetiva de
valores; e, sobretudo, que ndo se devem fabricar racionalismos
racionalizadores e dissimular a heterogeneidade sob as reificacdes.
No exercicio da virtude da prudéncia, ndo se devem comparar dois
icebergs, esquecendo a parte oculta de um deles no célculo das
preferéncias, e também ndo se deve falsear a apreciagdo do possi-
vel, sustentando que “as coisas s3o o que sdo”, pois, justamente,
ndo hd coisas: s6 existem priticas. E essa a palavra-chave dessa
nova metodologia da histéria, de preferéncia o “discurso” ou os
cortes epistemolégicos, que retiveram mais a atengdo do publico; a
loucura ndo existe como objeto a ndo ser dentro de e mediante uma
prética, mas essa prética ndo é, ela prépria, a loucura.
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Isso provocou altos brados de protestos; contudo, a idéia
de que a loucura ndo existe € tranqiiilamente positivista: a idéia de
uma loucura, em si, € que € puramente metafisica, se bem que fa-
miliar ao senso comum. E, contudo... Se dissesse que aquele que
come carne humana a come muito concretamente, teria, evidente-
mente, razdo; mas teria igualmente razdo ao afirmar que esse an-
tropéfago s6 seria um canibal devido a um contexto social,
mediante uma pritica que “valoriza”, objetiva um tal modo de
nutri¢cdo por considerd-lo barbaro ou, ao contrdrio, sagrado e, em
todo caso, para fazer dele alguma coisa; alids, em préticas vizi-
nhas, o mesmo antropéfago terd uma outra objetivagdo: ele tem
dois bragos e uma forga de trabalho, ele tem um rei e é objetivado
como membro do povo-crianga ou, entdo, como animal do reba-
nho. Retornaremos logo a discussdo desse tipo de problema, que,
jé uma vez, grassou tumultuosamente no meio parisiense, na mar-
gem esquerda do Sena; é verdade que, entdo, se estava no século
XIV. Ter dado esse passo decisivo, a negagdo ao objeto natural,
confere a obra de Foucault sua estatura filosoéfica, na medida em
que eu possa ser juiz em tais assuntos.

Uma frase como “as atitudes para com os loucos variaram
consideravelmente através da historia” € metafisica; € verbal repre-
sentar-se uma loucura que “existiria materialmente” fora de uma
forma que a informa como loucura; no miximo, existem moléculas
nervosas dispostas de uma determinada maneira, frases ou gestos
que um observador vindo de Sirius constataria serem diferentes
dos dos outros humanos, eles proprios diferentes entre eles. Mas o
que af existe ndo é outra coisa que formas naturais, trajetérias no
espago, estruturas moleculares ou behaviour; sdo matéria para uma
loucura que ainda ndo existe nesse estddio. Para resumir, o que
oferece resisténcia nessa polémica € que, quase sempre, acreditan-
do discutir o problema da existéncia material ou formal da loucura,
se pensa em um outro problema, de maior interesse: tem-se razdo
em informar como loucura a matéria de loucura, ou se deveria
renunciar a um racionalismo da satide mental?

Dizer que a loucura ndo existe nfo € afirmar que os loucos sdo
vitimas de um preconceito nem, alids, o negar: o sentido da propo-
sicdo € outro; ela ndo afirma, assim como ndo nega, que se deveria
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segregar os loucos, ou que a loucura existe porque fabricada pela
sociedade, ou que é modificada em sua positividade pela atitude
que as diferentes sociedades t€m para com ela, ou que as diferentes
sociedades conceptualizaram muito diferentemente a loucura; a
proposi¢do também ndo nega que a loucura tenha uma matéria
behaviorista e, talvez, corporal. Mas, ainda que a loucura tivesse
essa matéria, nfo seria ainda loucura. Uma pedra de cantaria €9 se
torna fecho de abébada ou cachorro quando € colocada em seu
lugar em uma estrutura. A negacgdo da loucura nfo se situa ao nivel
das atitudes diante do objeto, mas ao de sua objetivagdo; ela ndo
quer dizer que s6 € louco aquele que € julgado como tal, mas que,
a um nivel que ndo € o da consciéncia, uma certa prética € necessa-
ria para que haja somente um objeto, “o louco”, a ser considerado
como tal em toda consciéncia, ou para que a sociedade possa “tor-
nar louco”. Negar a objetividade da loucura é uma questio de re-
cuo histérico e ndo “de abertura para o outro”; modificar o modo
de tratar e pensar os loucos € uma coisa, o desaparecimento da
objetivacdo “o louco” é outra e ndo depende de nossa vontade,
ainda que revoluciondria, mas supde, evidentemente, uma meta-
morfose das praticas em cuja escala a palavra revolugdo ndo faz
mais sentido. Os animais ndo tém mais existéncia do que os loucos
e se pode tratar bem ou mal os animais; mas, para que o animal
comece a perder sua objetivagdo, sdo necessdrias, pelo menos, as
praticas de um iglu de esquimds, durante o longo sono hibernal,
simbiose dos homens e dos cdes que misturam seu calor. Acontece
que, em vinte e cinco séculos de histéria, as sociedades objetiva-
ram de maneiras muito diversas a coisa chamada deméncia, loucu-
ra ou insanidade, para que tenhamos o direito de presumir que
nenhum objeto natural se esconde atrds disso e de duvidar do raci-
onalismo da saide mental. Alids, é certo que, por exemplo, a soci-
edade pode tornar alguém louco, e, certamente, todos nés sabemos
de casos assim: mas ndo € a esse tipo de coisas que se refere a frase
“a loucura ndo existe”. Ainda que se o repita ou se o insinue, essa
frase de filésofo, cujo sentido seria instantaneamente compreendi-
do pelos mestres parisienses do século XIV.® ndo traduz as opgdes
ou as obsessoes de seu autor. Se um leitor conclui, triunfalmente,
de tudo isso, que, realmente, a loucura existe, talvez especulativa-
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mente, e que ele sempre havia pensado assim, isso € com ele. Para
Foucault, como para Duns Scot, a matéria de loucura (behaviour,
microbiologia nervosa) existe realmente, mas ndo como loucura;
s6 ser louco materialmente é, precisamente, ndo o ser ainda.
E preciso que um homem seja objetivado como louco para que o
referente pré-discursivo apareca, retrospectivamente, como matéria
de loucura; pois, por que o behaviour e as células nervosas de
preferéncia as impressdes digitais? IO

Ndo se teria, portanto, razdo em acusar esse pensador, que
acredita que a matéria € um ato, de ser um idealista (no sentido
popular do termo). Quando mostrei a Foucault estas paginas, ele

me disse mais ou menos o seguinte:

Nunca escrevi pessoalmente a loucura ndo existe, mas isso
pode ser escrito, pois, para a fenomenologia, a loucura existe,
mas ndo € uma coisa, enquanto € preciso dizer, pelo contrério,
que a loucura ndo existe, mas que, por isso, €la ndo deixa de ser
algo.

Pode-se mesmo dizer que nada existe em histéria, ja que, ai,
tudo depende de tudo, como veremos, o que quer dizer que as coi-
sas sO existem materialniente: existéncia sem rosto, ainda ndo ob-
jetivada. Que a sexualidade, por exemplo, seja prética e “discurso”
ndo significa que os 6rgios sexuais ndo existam, nem o que se
chamava, antes de Freud, instinto sexual; tais ‘“referentes pré-
discursivos” (L'archéologie du savoir, pp. 64-65) sdo os ancoradou-
ros de uma prética, assim como a importancia ou o desaparecimento
do Senado romano. Mas ndo sdo pretextos para racionalismo, e af
estd o cerne da questdo. O referente pré-discursivo ndo é um objeto
natural, alvo para a teleologia: ndo hd retorno do recalque. Nio
existe nenhum “problema eterno” da loucura, considerada como
um objeto natural que, como desafio, tivesse provocado, através
dos séculos, respostas variadas. Ndo mais do que as diferencas das
impressdes digitais, as diferengas moleculares ndo sdo a loucura;
diferencas de comportamento e de raciocinio ndo o sdo mais do
que nossas diferencas de escrita ou de opinides. O que em nds €
matéria de loucura serd matéria de qualquer outra coisa numa outra
prética. J4 que a loucura ndo € um objeto natural, ndo se pode dis-
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cutir “racionalmente” sobre a “verdadeira” atitude que se deve
“adotar” com relagdo a ela, pois o que chamamos razéo (e de que
se ocupavam os filésofos) ndo se destaca em fundo neutro e ndo se
pronuncia sobre realidades: ela fala, a partir do “discurso” que
ignora, sobre objetivacdes que desconhece (e de que se poderiam
ocupar aqueles que eram chamados historiadores), o que desloca as
fronteiras da filosofia e da histdria, porque transforma o contetido
de uma e de outra. Esse contetido é modificado porque o-que se
compreendia por verdade é modificado. Opomos, h4 ja algufn tgm-
po, a natureza i convengio, depois, a natureza i cultura; falou-se

# muito de relativismo histérico, de arbitrdrio cultural. Histdria e
verdade. Era preciso que, mais dia menos dia, isso arrebentasse.
A histdria torna-se histéria daquilo que os homens chamaram as
verdades e de suas lutas em torno dessas verdades.

Af estd, pois, um universo inteiramente material, feito de refe-
rentes pré-discursivos que sdo virtualidades ainda sem rosto; prati-
cas sempre diversas engendram nele, em pontos diferentes,
objetivacdes sempre diversas, rostos; cada pritica depende de to-
das as outras e de suas transformagdes, tudo é histérico e tud
depende de tudo; nada € inerte, nada € indeterminado e, como ve-
remos, nada € inexplicdvel; longe de depender de nossa conscién-
cia, esse mundo a determina. Primeira conseqiiéncia: tal referente
ndo tem tendéncia a tomar esse ou aquele rosto, sempre 0 mesmo,
a vir a ter tal objetivacdo, Estado, loucura ou religido; é a famosa
teoria das descontinuidades: ndo existe “loucura através dos tem-
pos”, religido ou medicina através dos tempos. A medicina anterior
a clinica s6 tem o nome em comum com a medicina do século
XIX; inversamente, se se procura, no século XVII, alguma coisa
que se parega um pouco com o que se entende por ciéncia histdrica
no século XIX, nds o encontraremos nao no género histérico, mas
na controvérsia (ou, dito de outra forma, o que se assemelha ao que
chamamos Histdria € a Histoire des variations, livro, alids, sempre
admirdvel e leitura que se devora, e ndo o ilegivel Discours sur
I'histoire universelle). Em resumo, em uma certa época, o conjunto
das préticas engendra, sobre tal ponto material, um rosto histérico
singular em que acreditamos reconhecer o que chamamos, com
uma palavra vaga, ciéncia histérica ou, ainda, religido; mas, em
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uma outra época, serd um rosto particular muito diferente que se
formard no mesmo ponto, e, inversamente, sobre um novo ponto,
se formard um rosto vagamente semelhante ao precedente. Tal € o
sentido da negac@o dos objetos naturais: ndo hd, através do tempo,
evolucdo ou modificagdo de um mesmo objeto que brotasse sem-
pre no mesmo lugar. Caleidoscépio e ndo viveiro de plantas. Fou-
cault nio diz: “De minha parte, prefiro o descontinuo, os"gogtes”,
mas: “Desconfiem das falsas continuidades”. Um falso objeto na-
tural, como a religido ou como uma determinada religido, agrega
elementos muito diferentes (ritualismo, livros sagrados, seculariza-
¢do, emogdes diversas, etc.) que, em outras épocas, serdo ventila-
dos em priticas muito diferentes e objetivados por elas sob
fisionomias muito diferentes. Como diria Deleuze, as 4rvores nio
existem: s6 existem rizomas.

Conseqiiéncias acessorias: nem funcionalismo nem institucio-
nalismo. A histéria € um terreno vago e nio um campo de tig);
através dos séculos, a instituicdo da prisdo ndo responde a uma
fun¢do que deve ser preenchida, e as transformagdes dessa institui-
¢do ndo tém que ser explicadas pelos sucessos ou fracassos dessa
funcdo. E preciso partir do ponto de vista global, quer dizer, das
préticas sucessivas, pois, segundo as épocas, a mesma institui¢do
servird a fungdes diferentes e inversamente; além disso, a fungdo
s6 existe em virtude de uma prética, e ndo € a pritica que respon-
de ao “desafio” da funcdo (a fungdo “pdo e circo” s existe na e
pela pratica “guiar o rebanho”, ndo existe fun¢do eterna de redis-
tribuic¢do ou de despolitiza¢do através dos séculos).

Conseqiientemente, a oposi¢cdo diacronia—sincronia, génese—
estrutura, é um falso problema. A génese ndo € nada mais do que a
atualizacdo de uma estrutura (Deleuze, Différence et Répétition,
pp. 237-238); para que se pudesse opor a estrutura “medicina” a
sua lenta génese, seria preciso que houvesse continuidade, que “a”
medicina tivesse crescido como uma 4rvore milenar. A génese ndo
vai de termo a termo; as origens, isso ndo existe, ou ainda, como
dizia alguém, raramente elas sdo belas. A medicina do século XIX
ndo se explica a partir de Hipdcrates e seguindo o decorrer dos
tempos, 0 que ndo existe: houve remanejamento do caleidoscépio,
e ndo continuagdo de um crescimento; “a” medicina através dos
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tempos ndo existe; houve, somente, estruturas sucessivas (a medi-
cina no tempo de Moliére, a clinica...) das quais cada uma tem a
sua génese, que se explica, em parte, pelas transformagdes da es-
trutura médica precedente e, em parte, pelas transformagdes do
resto do mundo, segundo toda probabilidade; pois, por que uma
estrutura se explicaria, inteiramente, pela estrutura precedente? Por
que, ao contrdrio, lhe seria completamente estranha? Mais uma
vez, nosso autor faz com que surjam as ficgdes metafisicas e os
falsos problemas, como positivista que é. E curioso que se tenha,
por vezes, tomado por fixista esse inimigo das 4rvores. Foucault é
o historiador em estado puro: tudo é histérico, a histéria é intefra-
mente explicdvel e € preciso evacuar todas as palavras em ismo.

Em histéria, sé existem constelagdes individuais ou mesmo.
singulares, e cada uma delas € inteiramente explicdvel com o uso
exclusivo dos meios de que dispomos. Sem recorrer as ciéncias
humanas? J4 que toda prética, todo discurso tém suas objetivagdes,
seus ancoradouros, parece dificil falar destes e daquelas sem tocar,

_nar-exemplo, em lingiifstica ou economia, se trata de ancoragens
econdmicas ou lingiiisticas; essa € uma questdo da qual ndo fala
Foucault, porque isso é um tanto evidente ou porque nio acredita
nisso, ou porque nio € isso que lhe interessa. A ndo ser que o
amor-préprio me cegue, pois sustentei, na minha aula inaugural,
que a histdria deveria ser escrita com a ajuda das ciéncias humanas
e implicava constantes. Confessado isso, parece-me que o proble-
ma que conta para Foucault é o seguinte: ainda que a histéria fosse
suscetivel de explicagdo cientifica, essa ciéncia se situaria ao nivel
de nossos racionalismos? As constantes da explicagdo histdrica
serdo a mesma coisa que os objetos “naturais”?

Esse €, creio, o verdadeiro ponto da questdo para Foucault.
Pouco lhe importa que as inevitdveis constantes se organizem, pelo
menos aqui e ali, num sistema de verdades cientificas; ou que ndo
se possa ir além de uma simples tipologia das conjunturas histéri-
cas; ou que as constantes se reduzam a proposi¢des formais, a uma
antropologia filoséfica como a do livro III de Spinoza ou a da Gé-
néalogie de la morale: o ponto importante é que as ciéncias huma-
nas, se é que devem existir ciéncias humanas, ndo poderiam ser
uma racionalizagdo dos objetos naturais, um saber para énarques;



Como se escreve a histéria 271

elas supdem, primeiramente, uma andlise histéria desse objeto,
quer dizer, uma genealogia, um dar & luz a prética ou ao discurso.
Ap6s a passagem do historiador, serdo as constantes organizé-
veis em um sistema hipotético-dedutivo? Essa € uma questdo de
fato, cujo interesse é secunddrio: a ciéncia ndo remete a uma ativi-
dade constituinte do espirito, a uma concordancia entre o ser e o
pensamento, a uma Razdo, mas, mais humildemente, ao fato de
que, em certos setores, pelos movimentos do caleidoscépio, pela
distribui¢do das cartas, pela combinag@o das conjunturas, acontece
formarem-se sistemas relativamente isolados, espécies de servo-
" mecanismos, que, como tais, sdo repetitivos; assim acontece; fre-
qlientemente, nos fendmenos fisicos; quanto a saber se, na !ﬁstéria
humana, o mesmo se dd, pelo menos em alguns pontos, € uma
questdo interessante, mas limitada, duplamente. Consiste em se
perguntar como sdo os fendmenos, e ndo quais sdo as exigéncias
» da Razdo; ndo pode, de maneira alguma, levar a desvalorizar a
explicagdo histérica como ndo sendo cientifica. A ciéncia ndo €
.. a forma superior do conhecimentO' ela é o conhecimento que se
?phca a “modelos de série” enquanto a explicagdo historica trata,
‘caso por caso, dos “protétipos”; devido a natureza dos fendmenos,.
a primeira tem como constantes modelos formais; a segunda, ver-
dades ainda mais formais. Por ser inteiramente conjuntural, a se-
gunda ndo fica abaixo da primeira em rigor. Positivismo obriga.
Sem divida, o positivismo ndo é sendo um programa relativo
e... negativo: somos sempre o positivista de alguém, de quem ne-
gamos as racionaliza¢des; depois de nos termos livrado das ficgdes
metafisicas, ainda fica um saber positivo para ser construido.
A andlise histérica comega por estabelecer que ndo existe Estado,
nem mesmo Estado romano, mas, somente, correlatos (rebanho
para ser guiado, fluxo para ser administrado) de préticas datadas,
das quais, cada uma, em seu tempo, parece ser 6bvia e ser a propria
politica. Ora, como sé existe o determinado, o historiador no ex-
plica a prépria politica, mas o rebanho, o fluxo e outras determina-
¢oes, pois a politica, o Estado e o Poder, essas coisas ndo existem.
Mas, entdo, como explicar sem contar com causas, com cons-
tantes? De outro modo a explicacgio seria substituida pela intui¢do
(ndo explicamos a cor azul, nés a constatamos) ou pela ilusdo de
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compreensdo. Certamente, entretanto, a exigéncia formal de cons-
tantes ndo prevé o nivel no qual essas constantes se situardo; se a
explicagdo descobre em histéria subsistemas relativamente isola-
veis (tal processo econdmico, tal estrutura de organizagéo), a ex-
plicacdo se contentard em lhes aplicar um modelo ou, pelo menos,
em relaciond-los a um principio (“uma porta tem que estar aberta
ou fechada; € preciso que a soma algébrica do que se arrisca num
jogo de seguranca internacional seja nula, quer o saibam ou nio os
interessados; se ndo o souberam ou se preferiram um outro fim,
isso explica o que lhes aconteceu”). Se, pelo contrdrio, o aconte-
cimento histérico € inteiramente conjuntural, a busca da constante
ndo cessard antes de ter chegado a proposi¢des antropoldgicas.
Entretanto, essas proposi¢des antropoldgicas sdo, elas propri-
as, formais, e s6 a histéria lhes d4 um contetido: néo existe verdade
transistorica concreta, natureza humana material, retorno de um
recalque, pois a idéia de uma inclinagdo natural recalcada sé tem
sentido no caso de um individuo que teve sua prépria histéria; no
caso das sociedades, o recalque de uma época €, na realidade, a
prética diferente de uma outra época, e o eventual retorno desse
pretenso recalque €, na realidade, a génese de uma nova pratica.
Foucault ndo é o Marcuse francés. Falamos, anteriormente, do
horror que inspirava aos romanos aquele gladiador que, a0 mesmo
tempo, consideravam uma vedete; esse horror que nio pdde levar a
proibicdo da gladiatura antes do Baixo Império seria um medo
recalcado do assassinio em época de paz civil? Um tal medo do
assassinato seria uma exigéncia transistérica da natureza humana
que os governantes, em todas as épocas, fariam bem em levar em
consideragdo, porque, se lhe fecham a porta, ele entra pela janela?
Nio, pois, antes de mais nada, ele nfo era recalcado, mas modifi-
cado pela reatividade (essa reatividade de que fala a Généalogie de
la morale: eis ai um motor constante com sabor filos6fico); era o
desgosto farisaico diante desse prostituto da morte que era o gladia-
dor. Além disso, esse pretenso medo do assassinio ndo €, de modo
algum, transistérico: € material, concreto, relaciona-se a uma prati-
ca governamental determinada; € o medo de ver morrer um cida-
ddo inocente, em plena paz civica, o que implica um certo discurso
politico-cultural, uma certa prética da cidade. Esse suposto medo



Como se escreve a histéria 273

natural nfo € enuncidvel em termos puramente formais, nem mes-
mo por um truismo, ndo existe formalmente; ndo é o medo da
morte nem do assassinato (pois admite o assassinio do criminoso).

Para Foucault, o interesse da histdria ndo estd na elaboragio
de constantes, quer sejam filoséficas, quer se organizem em cién-
cias humanas; estd em utilizar as constantes, quaisquer que sejam,
para fazer desaparecerem as racionalizagdes, que renascem, inces-
santemente. A histéria é uma genealogia nietzschiana. E por isso
que a histdria, segundo Foucault, passa por ser filosofia (o que ndo
é verdade, nem mentira); em todo caso, ela estd muito longe da
vocagdo empirista tradicionalmente atribuida a histéria. “Que ndo
entre ninguém aqui que ndo seja, ou que nio se torne, filésofo.”
Histdria escrita mais em palavras abstratas do que em semantica de
época, ainda carregada de cor local; histéria que parece encontrar,
por toda parte, analogias parciais, esbogar tipologias, pois uma
histéria escrita em uma rede de palavras abstratas apresenta menos
diversidade pitoresca do que uma narrativa anedética.

Essa histéria humoristica ou irdnica dissolve as aparéncias, o
que fez com que se considerasse Foucault um relativista (“verdade
ha mil anos, erro hoje”); histéria que nega os objetos naturais e
afirma o caleidoscdpio, o que fez com que nosso autor fosse consi-
derado um cético. Ele ndo é nem uma coisa, nem outra, pois relati-
vista julga que os homens, através dos séculos, pensaram coisas
diferentes do mesmo objeto: “Sobre o Homem, sobre a beleza, uns
pensaram isso e outros, em uma outra época, pensaram aquilo so-
bre o mesmo ponto; impossivel, entdo, saber o que € verdadeiro!”.
Isso, para o nosso autor, é inquietar-se por nada, pois, precisa-
mente, o ponto em questdo ndo € o mesmo de uma época para ou-
tra; e, sobre o ponto que se revela préprio a cada época, a verdade
é perfeitamente explicdvel e ndo tem nada de uma flutuagio inde-
terminada. Apostaria que Foucault subscreveria a frase sobre a
humanidade que s6 se propde tarefas que pode cumprir;’ a cada
momento, as praticas da humanidade sdo o que o todo da histéria
as faz ser, de tal modo que, a qualquer instante, a humanidade é
adequada a ela propria, o que ndo lhe é nada lisonjeiro./A negagdo
do objeto natural também ndo leva ao ceticismo; ninguém duvida
de que os foguetes apontados para Marte, segundo os cdlculos de
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Newton, certamente ndo o alcangardo; Foucault também ndo duvi-
da, espero, que Foucault tenha razdo. Ele lembra, simplesmente,
que os objetos de uma ciéncia e a prépria nogéo de ciéncia ndo sdo
verdades eternas. E, certamente, o Homem € um falso objeto: nem
por isso as ciéncias humanas se tornam impossiveis, mas s3o obri-
gadas a mudar de objeto, aventura que as ciéncias fisicas, também
elas, conheceram.

Na realidade, ndo € ai que estd o problema; se bem compreen-
do, a nogdo de verdade € subvertida porque, diante das verdades,
das aquisicdes cientificas, a verdade filoséfica foi substituida pela
histéria; toda ciéncia € provisdria, e a filosofia bem o sabia, toda
ciéncia é proviséria, e a andlise histérica o demonstra incessante-
mente. Tal andlise, a da clinica, a da sexualidade moderna e a do
Poder em Roma, € muito verdadeira, ou, pelo menos, pode sé-lo.
Contrariamente, o que ndo poderia ser uma verdade é saber o que
sdc “a” sexualidade e “0” poder: ndo porque ndo se poderia atingir
a verdade sobre esses objetos, mas porque, ji que eles ndo existem,
ndo hd lugar para a verdade nem para o erro: as grandes drvores
ndo nascem dentro dos caleidoscépios. Que os homens acreditem
que elas af cresgam, que sejam levados a acreditar nisso e que por
isso lutem € uma outra histéria. O que acontece é que, no que con-
cerne a sexualidade, ao Poder, ao Estado, a loucura, e a muitas
outras coisas, ndo poderia haver verdade nem erro, ji que essas
coisas ndo existem; ndo hd verdade nem erro sobre a digestdo e a
reprodugdo do centauro.

A cada momento, este mundo € o que é: que suas préticas e
seus objetos sejam raros, que haja vazio em volta deles, isso ndo
quer dizer que haja, em derredor, verdades que os homens ainda
ndo apreenderam: as figuras futuras do caleidoscépio ndo sdo nem
mais verdadeiras nem mais falsas do que as precedentes. Ndo h4,
em Foucault, nem recalque nem retorno do recalque, ndo ha ne-
nhum ndo-dito que bata & porta;

as positividades que tentei estabelecer ndo devem ser compre-
endidas como um conjunto de determinagdes que se impdem,
do exterior, ao pensamento dos individuos ou como o preexis-
tente habitante do interior; elas constituem, antes, o conjunto
das condig¢des segundo as quais se exerce uma prética: trata-se
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menos dos limite colocados a iniciativa dos individuos do que
do campo em que ela se articula (L'archéologie du savoir,
p. 272).

A consciéncia ndo pode opor-se as condi¢Ges da histéria, jd
que ela ndo é constituinte, mas constituida; sem divida, ela se
revolta constantemente, recusa os gladiadores e descobre ou in-
venta o pobre: essas revoltas sdo o estabelecimento de uma nova
prética, e ndo uma irrup¢ao do absoluto.

Que haja rarefag@o ndo significa que, abaixo ou para além dos
discursos, reine um grande discurso ilimitado, continuo e silen-
cioso, que se acharia reprimido ou recalcado por eles e que teri-
amos a obrigacdo de fazer levantar-se e de lhe restituir, enfim, a
palavra. Ndo se deve imaginar, percorrendo o mundo, um ndo-
dito ou um impensado que se trataria de articular e de pensar
enfim (L'ordre du discours, p. 54).

Foucault ndo € um Malebranche que se ignora, assim como
ndo € o Lacan da histéria. Vou dizer tudo: ndo é um humanista,
pois o que é um humanista? Um homem que acredita na semantica
... Ora, o “discurso” seria, antes, sua nega¢do. Pois bem, ndo! a
linguagem ndo revela o real, e certos marxistas deveriam ser os
primeiros a sabé-lo e a manter a histéria das palavras em seu devi-
do lugar. Nio, a linguagem n#o nasce sobre um fundo de siléncio:
ela nasce sobre um fundo de discurso. Um humanista é alguém que
interroga os textos e as pessoas ao nivel do que dizem, ou melhor,
que nem sequer suspeita de que possa haver um outro nivel.

A filosofia de Foucault ndo € uma filosofia do “discurso™, mas
uma filosofia da relagdo, pois “relacdo” € o nome do que se designou
por “estrutura”. Em vez de um mundo feito de sujeitos ou entdo de
objetos e de sua dialética, de um mundo em que a consciéncia co-
nhece seus objetos de antemdo, visa-os ou é, ela prépria, o que 0s
objetos fazem dela, temos um mundo em que a relag@o € o primiti-
vo: sdo as estruturas que ddo seus rostos objetivos a matéria. Nesse
mundo, ndo se joga xadrez com figuras eternas, o rei, o louco: as
figuras sdo o que as configura¢des sucessivas no tabuleiro fazem
delas. E desse modo que
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se deveria tentar estudar o poder ndo a partir dos termos primi-
tivos da relagdo, sujeito de direito, Estado, lei, soberano, etc.,
mas a partir da prépria relagdo, enquanto é ela que determina os
elementos aos quais se refere; em vez de perguntar a sujeitos
ideais o que cederam deles préprios ou de seus poderes para se
deixarem sujeitar, é preciso pesquisar como as relagdes de su-
jeicdo podem fabricar siditos (Annuaire du Collége de France,
1976, p. 361). :

Se ha alguém que ontologiza o Poder ou o que quer que seja,
ndo € esse filésofo da relagdo, mas, sim, os que s6 falam do Estado
para o louvar, o maldizer, o definir, “cientificamente”, enquanto o
Estado € o simples correlato de uma certa prética muito bem datada.

A loucura ndo existe: sé existe sua relagdo com o resto do
mundo. Se quer saber por que se traduz uma filosofia da relagdo, €
preciso ver como funciona a propdsito de um problema célebre, o
do enriquecimento do passado e de suas obras em fung¢do das in-
terpretacdes que o futuro dard deles através dos séculos; numa
pagina célebre de La Pensée et le Mouvant, Bergson estuda essa
aparente agdo do futuro sobre o passado.® Sobre a nogio do pré-
romantismo, ele escreve:

Se ndo tivesse havido um Rousseau, um Chateaubriand, um Vi-
gny, um Hugo, ndo somente ndo terfamos jamais percebido, e,
mais ainda, ndo teria havido realmente romantismo nos cléssi-
cos de outrora, pois esse romantismo dos cldssicos s se realiza
pela selegcdo em suas obras de um certo aspecto, e este corte,
com sua forma particular, ndo existia na literatura cl4ssica antes
da apari¢do do romantismo, assim como ndo existe, na nuvem
que passa, o desenho engragado que o artista ai distingue quan-
do organiza a massa amorfa ao sabor de sua fantasia.

Esse paradoxo do corte chama-se, hoje, paradoxo das “leitu-
ras” miiltiplas de uma mesma obra. E esse o problema da relagio e
¢, sobretudo, o do individual.

Leibniz escreveu, em algum lugar,” que um homem que viaja
pela ndia e a quem, sem que ele o saiba, morre a mulher, que fica-
ra na Europa, nem por isso deixa de sofrer uma verdadeira trans-
formag@o: torna-se vidvo. Certamente, “ser vilivo” ndo € sendo
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uma relagdo (o mesmo individuo pode ser viivo com relagdo a
falecida, pai com relagdo a seu filho e filho com relagéo a seu pai);
de qualquer modo, a relagdo reside no individuo que a carrega
(omne praedicatum inest subjecto): ter uma relag@o de viuvez € ser
viivo. De duas coisas uma, dir-se-4: ou bem essa determinagido
advém ao marido do exterior, assim como o corte pré-romantico
ndo é, aos olhos de alguns, mais do que uma interpretagdo inflingi-
da do exterior a obras cldssicas que nada podem fazer quanto a
isso; nesse caso, a verdade de um texto serd o que se diz dele, e
o individuo, pai, filho, esposo e vitivo, é o que o resto do mundo o
faz ser. Ou entdo a relagdo € interna e provém do préprio interes-
sado: desde todo o sempre estava inscrito, na monada do viajante,
que ele seria vitvo, e Deus podia ler nesta ménada a futura viuvez
(o que supde, evidentemente, que, devido a uma harmonia preesta-
belecida, a ménada que o viajante desposou morra, de sua parte, no
momento conveniente, assim como dois relégios bem-regulados
marcardo, a0 mesmo momento, a hora fatal); nesse caso, tudo o
que se diga de um texto serd verdadeiro. No primeiro caso, nada é
verdadeiro sobre uma individualidade, viajante ou obra; no segun-
do, tudo € verdadeiro, e o texto, inflado a ponto de estourar, con-
tém, de antemio, as interpretagdes as mais contraditérias. E o que
Russell chama de problema das relagdes externas e das relagdes
internas.'’ Na realidade, é o problema da individualidade.

Uma obra s6 tem a significagdo que lhe damos? Terd todas as
significa¢Ges que nela se possam descobrir? E o que acontece com
a significagdo que lhe dava o principal interessado, o autor? Para
que se possa colocar o problema, é preciso que a obra exista, erigi-
da como um monumento, € preciso que seja uma individualidade, a
parte, completa, com seu sentido e sua significagdo: somente entdo
poderemos nos espantar com o fato de que essa obra, a que nio
falta nada, nem seu texto (impresso ou manuscrito) nem seu senti-
do, seja susceptivel, além disso, de receber novos sentidos do por-
vir, ou ja contenha, talvez, todos os outros sentidos imagindveis.
Mas se a obra ndo existisse? Se s6 recebesse seu sentido por rela-
¢do? Se sua significagdo, que podemos decretar auténtica, fosse,
muito simplesmente, a significagdo que ela tinha relativamente a
seu autor ou a época em que foi escrita? Se, igualmente, as signifi-
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cagOes futuras fossem ndo enriquecimento da obra, mas outras
significagdes, diferentes e ndo rivais? Se todas essas significagdes,
passadas e futuras, fossem individuagdes diferentes de uma matéria
que as recebe indiferentemente? Nesse caso, o problema da relagado
desaparece, desaparecendo a individualidade da obra. A obra,
como individualidade que, supostamente, deve conservar sua fisio-
nomia através dos tempos, ndo existe (s6 existe sua relagdo com
cada um dos intérpretes), mas ela é algo: ela € determinada
em cada relagdo; a significacdo que teve em seu tempo, por exem-
plo, pode ser objeto de discussdes positivas. O que existe, em
compensagdo, € a matéria da obra, mas essa matéria ndo € nada
enquanto a relagdo ndo faz dela isso ou aquilo. Como dizia um
mestre scotista, a matéria € em ato, sem ser o ato de nada. Essa
matéria é o texto manuscrito ou impresso, enquanto esse texto é
susceptivel de tomar um sentido, € feito para ter um sentido e nfo é
uma algaravia datilografada ao acaso por um macaco. Primado da
relagio. E por isso que o método de Foucault tem, provavelmente,
como ponto de partida, uma reagdo contra a vaga fenomenolégica
que, na Franga, seguiu imediatamente a Libera¢do. O problema de
Foucault foi, talvez, o seguinte: como fazer mais do que uma filo-
sofia da consciéncia sem por isso cair nas aporias do marxismo?
Ou, inversamente, como escapar de uma filosofia do sujeito sem
cair numa filosofia do objeto?

A fenomenologia ndo peca por ser um “idealismo”, mas por
ser uma filosofia do cogito. Husserl ndo pde a existéncia de Deus e
do diabo entre parénteses para em seguida retirar, sorrateiramente,
o paréntese, como o afirmou Lukécs; quando descreve a esséncia
do centauro, ele deixa as ciéncias a preocupagdo de pronunciarem-
se sobre a existéncia, a inexisténcia e as fungdes fisioldgicas desse
animal. O erro da fenomenologia ndo é o de ndo explicar as coisas,
j4 que jamais teve a pretensdo de explicd-las; seu erro € descreve-
las a partir da consciéncia, considerada como constituinte e nio
como constituida. Toda explicagio da loucura supde, antes de mais
nada, que se a descreva corretamente; para essa descri¢do, pode-
mos nos fiar no que a nossa consciéncia nos mostra? Sim, se ela é
constituinte, se, como diz o provérbio, conhece a realidade “tdo
bem quanto se ela prépria a tivesse fabricado”; ndo, se € constitui-
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da a sua revelia, se é enganada por uma prética histérica consti-
tuinte. E ela € enganada pela prética histérica: a consciéncia cré
que a loucura existe, aceitando o risco de acrescentar que ndo é
uma coisa, j4 que a nossa consciéncia progride tdo bem em seu
conhecimento, com a unica condi¢do de se fazer suficientemente
sutil em suas descri¢des para penetrar nessa morada. E € preciso
confessar que a sutileza das descri¢cdes fenomenolégicas arranca
gritos de admiragdo.

Ora, coisa curiosa, os marxistas tém a mesma crenga no objeto
(e a mesma crenga na consciéncia: a ideologia age sobre o real
passando pela consciéncia dos agentes). A explica¢do parte de um
objeto dado, a relagdo de produgdo, para os outros objetos. Ndo
vamos relembrar, pela centésima vez, as incoeréncias a que isso
leva: que, em nenhum caso, um objeto histérico, um fato, tal como
a relacdo de produgdo, pode explicar “em ultima instincia”, jai que
ele préprio € um fato condicionado; se o emprego do moinho a
dgua causa a serviddo, é preciso se perguntar por que razdes histo-
ricas foi ele empregado em vez de se manter a rotina, de tal modo
que nossa causa primeira ndo € uma. Ndao pode haver aconteci-
mento em ultima instdncia, € uma contradi¢do nos termos; o que 0s
escoldsticos explicavam a seu modo, dizendo que uma causa pri-
meira ndo pode comportar virtualidade: se ele € da ordem do virtual
antes de existir, se é acontecimento, precisa de causas para se rea-
lizar e ndo € mais causa ultima. Passemos sobre as confusdes sub-
seqlientes, que ndo arrancam gritos de admiragdo: acabar-se-d por
chamar relagdo de produgdo tudo o que for util para explicar o
mundo do modo como ele caminha, compreendendo ai os bens
simbdlicos, o que é pular da frigideira para cair no fogo: o que se
supde que a relagdo de produgio explica faz, agora, parte da rela-
cdo de produgdo. A propria consciéncia faz parte do objeto que se
supde explicd-la. O importante ndo € isso, mas sim que 0s objetos
continuam a existir; continua-se a falar em Estado, poder, econo-
mia, etc. Ndo somente as teleologias espontdneas conservam-se,
assim, em seu lugar, mas ainda o objeto a ser explicado é tomado
como explicagdo, e essa explicagdo passa de um objeto a outro.
Vimos as dificuldades que isso trazia, vimos, também, que isso
perpetuava a ilusdo teleoldgica, o idealismo no sentido de Ni-
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etzsche, a aporia “histéria e verdade”. Diante disso, Foucault pro-
pde um positivismo: eliminar os tltimos objetos ndo-historicizados,
os ultimos tragos de metafisica; e propde um materialismo: a ex-
plica¢do ndo passa de um objeto a outro, mas de tudo a tudo, e isso
objetiva objetos datados sobre uma matéria sem rosto. Para que o
moinho seja percebido como meio de produgdo e para que seu
emprego transforme o mundo, € necessdrio, primeiramente, que
seja objetivado gragas a uma mudanga sucessiva das préticas vizi-
nhas, mudanga que ela prépria... e, assim, ad infinitum. Na verda-
de, € o que, como M. Jourdain, nés, os historiadores, no fundo,
sempre tinhamos pensado.

A histéria-genealogia a Foucault preenche, pois, completa-
mente o programa da histdria tradicional; ndo deixa de lado a socie-
dade, a economia, etc., mas estrutura essa matéria de outra maneira:
ndo os séculos, os povos nem as civilizagdes, mas as priticas; as
tramas que ela narra s@o a histéria das préticas em que os homens
enxergaram verdades e das suas lutas em torno dessas verdades.'!
Esse novo modelo de histdria, essa “arqueologia”, como a chama
seu inventor, “desdobra-se na dimensdo de uma histéria geral”
(L'archéologie du savoir, p. 215); ela ndo se especializa na prética,
no discurso, na parte imersa do iceberg, ou antes a parte oculta
do discurso e da prdtica é insepardvel da parte emersa. Quanto a
isso, ndo houve evolugdo em Foucault — e a Histoire de la sexua-
lité ndo inovou —, que une a andlise de uma prética discursiva a
histdria social da burguesia: a Naissance de la clinique ja ancorava
uma transformacg@o do discurso médico nas institui¢Ges, na pratica
politica, no hospital, etc. Toda histéria é arqueolégica por natureza
e ndo por escolha: explicar e explicitar a histéria consiste, pr1me1-
ramente, em vé-la em seu conjunto, em correlacionar os pretensos
objetos naturais as préticas datadas e raras que os objetivizam, e
em explicar essas prdticas ndo a partir de uma causa unica, mas a
partir de todas as prdticas vizinhas nas quais se ancoram. Esse
método pictérico produz quadros estranhos, onde as relagdes subs-
tituem os objetos. Esses quadros sdo, sem ddvida, os do mundo
que conhecemos: Foucault, assim como Cézanne, nio faz pinturas
abstratas; a paisagem de Aix pode ser reconhecida, somente estd
investida de uma afetividade violenta: parece sair de um terremoto.
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Todos os objetos, inclusive homens, estdo ai transcritos numa
gama abstrata de relagdes coloridas, em que a maneira de pintar
apaga sua identidade pritica'> e em que se baralham sua individu-
alidade e seus limites. Depois dessas quarenta paginas de positi-
vismo, pensemos um instante nesse mundo em que uma matéria
sem rosto e perpetuamente agitada faz nascer em sua superficie,
em pontos sempre diferentes, semblantes sempre distintos que nao
existem e onde tudo € individual, de tal modo que nada o é.

Foucault ndo procura mostrar que existe um “discurso” ou
mesmo uma pratica: ele diz que ndo existe racionalidade. Enquanto
se acreditar que o ‘“discurso” € uma instancia ou uma infra-
estrutura, enquanto se perguntar que relagdo de causalidade pode
ter essa instdncia com a evolugdo social ou econdmica e se Fou-
cault ndo faz histéria “idealista”, € que ainda ndo se compreendeu
bem. A importincia de Foucault € que ele ndo faz marxismo nem
freudismo: ndo € dualista, ndo pretende opor a realidade a aparén-
cia, como faz, em desespero de causa, o racionalismo que tem
como chave mestra a volta do recalque. Foucault, ao contrdrio,
afasta as banalidades tranqiiilizadoras, os objetos naturais em seu
horizonte de prometedora racionalidade, a fim de devolver a reali-
dade, a unica, a nossa, sua originalidade irracional, “rara”, inquie-
tante, histérica. Desnudar, assim, a realidade para dissecd-la e
explicd-la € uma coisa, acreditar descobrir, por detrds dela, uma
segunda realidade que a telecomanda e a explica € uma outra coisa,
bem mais ingénua. Foucault ainda € historiador? Niao hd resposta,
verdadeira nem falsa, para essa pergunta, pois a prépria histdria €
um desses falsos objetos naturais: ela € o que se faz dela, ndo dei-
xou de se modificar, ela nio prospecta um horizonte eterno; ® que
Foucault faz chamar-se-4 histéria e, a0 mesmo tempo, serd histo-
ria, se os historiadores se apossarem do presente que ele lhes faz
e ndo o considerarem como uvas verdes; em todo caso, a heranca
no ficard sem dono, pois a elasticidade natural (também chamada
“desejo de poder”, mas essa expressao € tdo equivoca..) tem horror
ao vazio.

Aix e Londres, abril 1978



NOTAS

A culpa ndo cabe aos leitores. L'Archéologie du savoir, esse livro desajeita-
do e genial, em que o autor tomou consciéncia plena do que fazia e levou
sua teoria até sua conclusdo légica (p. 65: “Em uma palavra, se quer, muito
simplesmente, dispensar as coisas”; cf. p. 27 e as autocriticas da Histoire de
la folie e de Naissance de la clinique, p. 64, n.1 e p. 74, n.1 ), foi escrito em
plena febre estruturalista e lingiifstica; além disso, o historiador Foucault
comegou por estudar discursos mais do que préticas, ou priticas mediante
discursos. Acontece que a ligagdo do método de Foucault com a lingiiistica
ndo € sendo parcial, ou acidental, ou circunstancial.

L’Archéologie du savoir, p. 66, cf. 63-67.

Além disso, “em Les Mots et les Choses, a auséncia de balizagem metodol6-
gica pdde fazer com que se acreditasse em andlises em termos de totalidade
cultural” (L’Archéologie du savoir, p. 27). Até mesmo filésofos préximos a
Foucault pensaram que o objetivo dele fosse estabelecer a existéncia de uma
épistémé comum a toda uma época.

Dito de outra maneira, a nogdo de desejo significa que ndo hé natureza hu-
mana, ou antes, que essa natureza ¢ uma forma sem contetido outro que ndo
o histérico. Ela significa, também, que a oposigdo individuo e sociedade é
um falso problema; se se concebe o individuo e a sociedade como duas rea-
lidades exteriores uma 2 outra, entdo se poder4 imaginar que uma caus# a
outra; a causalidade supde a exterioridade. Mas, se percebemos que o que
chamamos sociedade ji comporta a participagdo dos individuos, o problema
desaparece: a “realidade objetiva” social comporta o fato de que individuos
se interessam por ela e a fazem funcionar, ou, se preferimos, as tnicas vir-
tualidades que um individuo pode realizar sdo as que estdo desenhadas em
pontilhado no mundo ambiente e que o individuo atualiza pelo fato de se
interessar por isso; o individuo preenche os espagos ocos que a “sociedade”
(quer dizer, os outros, ou as coletividades) desenha em relevo. O capitalismo
ndo seria uma “realidade objetiva” se ndo comportasse uma mentalidade ca-
pitalista que o faz funcionar: sem o que ele nem sequer existiria. A nogdo de
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desejo quer dizer, igualmente, que a oposi¢do material-ideal, infra-estrutura—
superestrutura nio tem sentido. A idéia de causa eficiente, por oposi¢do a de
atualizagdo, € uma idéia dualista, isto &, cambaia. Em seu belo trabalho sobre
a nogdo de personalidade de base, segundo Kardiner, Claude Lefort mostra
bem as aporias as quais leva a idéia de que o individuo e a sociedade sdo du-
as realidades exteriores uma 2 outra que uma relagéo causal uniria (Les For-
mes de 'histoire, Gallimard, 1978, p. 69 s.). Por que, entdo, chamar “desejo”
ao fato de que as pessoas se interessam pelos encadeamentos virtuais e os
fazem funcionar? Porque, me parece, a afetividade € a marca de nosso inte-
resse pelas coisas: o desejo € “o conjunto de afetos que se transformam e
circulam num encadeamento de simbiose, definido pelo co-funcionamento
de suas partes heterogéneas” (Deleuze-Parnet, Dialogues, p. 85); esse dese-
jo, como a cupiditas em Spinoza, € principio de todos os outros afetos.
A afetividade, o corpo sabe mais do que a consciéncia. O rei acredita ver
pastar seu rebanho porque isso se impde a ele, as coisas sendo o que sdo, sua
consciéncia cré perceber um mundo reificado; somente sua afetividade prova
que esse mundo s6 € atualizado porque o rei o atualiza, dito de outra manei-
ra, se interessa por ele. Sem divida, as pessoas também podem ndo se inte-
ressar por uma “coisa”, mas, entdo, a dita coisa ndo existe objetivamente: é
assim que o capitalismo ndo chega a existir nos paises do Terceiro Mundo
com mentalidade feudal. A expressdo “Méquina que deseja”, no inicio do
Anti-Oedipe, é¢ muito espinozista (automaton appetens).

As revolugdes cientificas tém seus prédromos. A nogdo de “aquilo-que-é-
6bvio” aparecia timidamente, aqui e ali, na fenomenologia, e também em
outras partes: os Principes fondamentaux de I'histoire de l'art de Wolfflin
parecem realizar, por antecipagdo, a pagina 253 de L'archéologie du savoir
(tradugdo Raymond, Plon, 1952, pp. 17, 261, 276). Sobre a nogdo “aquilo-
que-é-Gbvio”, seria preciso seguir passo a passo as expressdes fraglos ou
taken for granted nos socidlogos discipulos de Husserl, como Felix Kau-
fmann (Grundprobleme der Lehre von der Strafrechtsschuld), Alfred Schutz
(Phenomenology of the social world) e mesmo em Max Scheler (Die Wis-
sensformen und die Gesellschaft, p. 61 ). Mas a fenomenologia ndo podia ir
mais além, menos, sem divida, por causa do ego cogito (pois era suficien-
temente sutil para acreditar discernir a nogdo de “aquilo-que-é-6bvio™ nas
acolhedoras franjas subconscientes do cogito) do que por causa de seu raci-
onalismo otimista: quando se 1&, em Schutz, os estudos sobre a distribuigio
social do saber, reeditados nos seus Collected Papers (1,14 e 11, 120), vé-se
como € possivel, por excesso de racionalismo, deixar de lado um assunto
admirdvel.

Por exemplo, o mestre scotista, autor do tratado De rerum principio, VII, 1,
4: “Quanto a isso, € preciso saber que a matéria é em ato, mas que ndo € o
ato de nada (materia est in actu, sed nullius est actus); ela é alguma coisa em
ato, ja que ela é alguma coisa e n3o nada (est quoddam in actu, ut est res
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quaedam extra nihil), uma efetuagdo de Deus, uma criag@o levada a termo.
Unicamente, ela ndo € o ato de nada, ainda que ndo fosse porque ela serve de
fundamento a todas as atualizagdes” (nas Opera de Duns Scot, edi¢io Wa-
dding, vol. III, p. 88 B). Diverti-me traduzindo em termos scotistas aquele
que é, talvez, o problema fundamental da histéria-filosofia segundo Fou-
cault; assim que se ultrapassa a problemdtica marxista, com a qual se con-
tentam muitos historiadores (mas um filgsofo de formagdo ndo poderia, a
menos que tivesse “convicgdes”, leva-la a sério por muito tempo), é preciso,
ao mesmo tempo, negar a realidade transistérica dos objetos naturais e,
contudo, deixar suficiente realidade objetiva a esses objetos para’que conti-
nuem sendo algo a ser explicado e ndo fantasmas subjetivos a serem, sim-
plesmente, descritos; é preciso que os objetos naturais ndo existam e que
continuem sendo realidade a ser explicada. E assim que, para Duns Scot, a
matéria ndo € nem um ser de razio nem uma realidade fisicamente separavel.
Para Foucault (que leu Nietzsche em 1954-1955, se ndo me falha a memé-
ria), a fenomenologia foi uma primeira maneira de resolver o problema: para
Husserl, as “coisas™ ndo sdo res extramentais, mas também n3o sio, por isso,
simples contetddos psicoldgicos; a fenomenologia ndo é um idealismo. Ape-
nas as esséncias assim compreendidas eram dados imediatos a serem des-
critos e ndo pseudo-objetos a serem explicados cientifica ou historicamente:
a fenomenologia descreve uma categoria de seres anterior a ciéncia; assim
que se passa a explicagdo desses seres, a fenomenologia cede deliberada-
mente o passo a ciéncia, enquanto as esséncias se tornam, novamente, coi-
sas. Finalmente, Foucault resolveu a dificuldade mediante uma filosofia
nietzschiana do primado da relagdo: as coisas so existem por relacdo, como
veremos mais adiante, e a determinagdo dessa relagd@o € sua propria expli-
cagdo. Enfim, tudo € histérico, tudo depende de tudo (e ndo unicamente das
relagdes de produgdo), nada existe transistoricamente, e explicar um preten-
so objeto consiste em mostrar de que contexto histérico ele depende. A tnica
diferenca entre essa concepg¢do € 0 marxismo €, em suma, que 0 marxismo
tem uma idéia ingénua da causalidade (uma coisa depende de uma outra, a
fumaga depende do fogo); ora, a nogdo de causa determinante, tnica, € pré-
cientifica.

Nietzsche, Le Gai Savoir, n® 196: “Sé ouvimos as perguntas para as quais
somos capazes de encontrar uma resposta”. Marx diz que a humanidade re-
solve todos os problemas que se coloca; Nietzsche, que ela sé se coloca os
problemas que resolve; cf. Foucault L'archéologie du savoir, p. 61; Deleuzc
Différence et Répétition, p. 205. ¥
A idéia bergsoniana de enriquecimento do passado pelo futuro encontra-se
também em Nietzsche, Le Gai Savoir, n® 94 (“Croissance posthume”); cf.
também Opinions et Sentences mélées (Humain trop humains 1I), n® 126;
Wille zur Macht, n® 974.
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10.

11.

12.

Leibniz, Philosophische Schriften, vol. VIII, p. 129, Gerhardt, citado por Y.
Belaval, Leibniz critique de Descartes, p. 112.

Russell, Principles of Mathematics, par. 214-216; J. Pariente, Le Langage et
l'Individuel, Armand Colin, 1973, p. 139.

O método de Foucault é, provavelmente, oriundo de uma meditagdo sobre
La généalogie de la morale, segunda dissertagdo, 12. De uma maneira mais
geral, o primado da relagdo implica uma ontologia da vontade de poder; a
obra de Foucault poderia trazer como epigrafe dois textos de Nietzsche, Der
Wille zur Macht, n® 70 (Kroner): “Contra a teoria da influéncia do meio e
das causas externas: a forga interna € infinitamente superior; muito daquilo
que parece ser influenciado pelo exterior no € sendo uma adaptagio, de ori-
gem enddgena, dessa forca. Meios rigorosamente iguais poderiam ser inter-
pretados e explorados de maneiras opostas: os fatos ndo existem (es gibt
keine Tatsachen)”. Como se V&, os fatos ndo existem, ndo somente no plano
do conhecimento que interpreta, mas no plano da realidade onde se os explo-
ra. O que leva a uma critica da idéia de verdade, n® 604 (Kroner): “O que
pode ser o conhecimento? Uma interpretagdo, uma atribui¢do de significa-
¢do, e ndo uma explicagdo... O estado das coisas ndo existe (es gibt keinen
Tatbestand)”. Aqui o termo interpretagdo nio designa unicamente o sentido
que se encontra em uma coisa, sua interpretagio, mas também o fato de in-
terpreta-la, isto €, o sentido que se lhe d4.

Kurt Badt, Die Kunst Cézannes, pp. 38, 121, 126, 129, 173.
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O que é a histéria? Assim comega este livro onde estdo reunidos

dois dos melhores ensaios escritos pelo conceituado historiador
Paul Veyne. Em Como se escreve a historia, Veyne trata, em
girimeimfflugar, do objeto da histéria, e depois passa a considerar
as diversas formas de sua compreensio, finalizando com a nocio

de progresso histérico do ponto de vista sociolégico.

No segundo ensaio, este inédito, intitulado “Foucault revoluciona
a histéria”, o autor estuda o método revolucionario de anilise
histérica do famoso filésofo francés, comecgando pelo badalado
termo de “discurso”, e concluindo com a descricio do método de

trabalho de Foucault.
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