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  Em relação ao passado e à História, experimentamos frequentemente 
duas atitudes diversas: aquela curiosidade intelectual, que nos leva a perguntar “como 
realmente aconteceram as coisas”, ou uma inquietação diferente, emocionada e 
nostálgica, que nos leva a acreditar que, como dizia Goethe, “o melhor da História é o 
entusiasmo que ela inspira.” Jules Michelet, talvez um dos maiores historiadores do 
século 19, parece ter destinado as dezenas de milhares de páginas que escreveu, 
menos àqueles leitores com inquietações intelectuais e, muito mais aos nostálgicos 
pelo passado, àqueles leitores ansiosos por reencontrar ou evocar suas próprias 
experiências existenciais e afetivas.  
  Basta ver a reação de alguns dos seus leitores mais ilustres, sejam eles 
críticos, historiadores ou escritores. Quando o assunto é Michelet, a atitude nunca é 
de indiferença. Há uma longa história dos julgamentos sobre Michelet e sua obra que 
nunca ficaram num meio termo. Victor Hugo chamava-o de “o Édipo dos séculos, o 
decifrador das grandes esfinges da História”. Charles Maurras, do alto do seu elitismo, 
dizia que Michelet era um “celebrador não da história da França, mas de datas festivas 
da plebe ignorante”. O marxista Mathiez “impressionava-se com a incoerência e a 
banalidade do seu pensamento”, enquanto Huymans, considerava-o, não sem ironia, 
como “o mais pessoal, o mais artista e o menos verídico de todos os historiadores”. 
Lucien Febvre viu na sua obra “o mais belo ato de fé da historiografia moderna”; 
Georges Lefebvre acabou por reconhecer o seu “enorme talento de historiador” e 
Fernand Braudel arrematou, no seu As Identidades da França, confessando: “Amo a 
França com a mesma paixão exigente e complicada que a de Michelet.” 
  Justa homenagem a um Michelet que nunca tratou de nada sem uma 
paixão nervosa e compulsiva. “Se fui melhor historiador que os outros é porque amei 
mais do que eles”, escreveu. De fato, se olharmos para o conjunto da sua obra, 
veremos que cada um dos seus livros é mais do que uma mera produção livresca. Seus 
livros são gestos visando intervir num momento significativo, seus temas mais 
parecem dramáticas escolhas existenciais e  sua escrita é um autógrafo vivo do seu 
próprio pensamento.  
  A História que Michelet escreve corresponde inteiramente à história que 
ele vive, de 1798 a 1874. Com apenas 15 anos, experimenta o trauma e a violência da 
época napoleônica; aos 18, partilha a frustação dos revolucionários na Europa do 
Congresso de Viena; aos 32, como republicano liberal, entusiasma-se com a 
Revolução de Julho de 1830; aos 50, como republicano democrático, saúda a 
“primavera dos povos”de 1848 para, logo depois, mergulhar no rápido desencanto  e 
na mais profunda depressão com o 18 Brumário de Napoleão III, quando é demitido do 
seu cargo de Arquivista e seus cursos são proibidos; finalmente, aos 73anos, perplexo 
com as barricadas da Comuna de Paris, ainda tem forças para escrever o último dos 



17 volumes da sua monumental História da França, cujo término coincide com a sua 
morte, em 1874. 
  Por isto, dependendo de qual obra incidir a esolha inicial do leitor, há 
várias imagens possíveis de Michelet.  Michelet, um historiador romântico?  Sim, de 
romântico ele tem todas as características, inclusive os excessos. Contrariamente à 
historiografia inspirada no iluminismo, que via na sequência dos fatos uma mera 
conjunção de probabilidades amarradas num abstrato preceito moral, Michelet 
pretendia, nada mais nada menos, que “a ressurreição integral do passado”, ou seja, o 
método de conservar, de todo o conjunto da documentação compilada, apenas o que 
parecia corresponder à ideia, ao símbolo que deveria animar seu relato e dar vida à sua 
narrativa. O universo do historiador passava a ser uma floresta de símbolos: cada 
grande personagem, cada país, cada época tinha seu signo, sua tonalidade, expressão 
de uma solidariedade orgânica dos seus elementos internos. O homem individual 
passava a existir em função do grupo, em função da sociedade - um ser coletivo, isto 
é, menos uma criação voluntária ou pacto político do que uma realidade anterior, 
calcada num inconsciente coletivo. No Michelet romântico, a história humana é uma 
criação, mas o fabricante parece estar num outro plano, não se sabe bem onde: é uma 
história sem Deus, sem transcendência,  e o talento do historiador consiste em 
perseguir, por trás da sequência e do acaso dos fatos, aquele espírito sempre oculto, 
obscuro e ardiloso.   
                 Qual o procedimento do Michelet romântico face à esta concepção quase 
mística do passado? Era muito semelhante ao processo de escrita do romance 
histórico: a narrativa sensível, detalhada, forte, dramática - feita para captar a 
intensidade da vida real. Exigia finíssimos dotes de artista para o historiador, mas, 
sobretudo, uma capacidade de transporte espiritual para o “clima” histórico de outras 
épocas. “Escrevo lançando labaredas no papel, para que meu livro pareça um incêndio 
visto à distância”, escrevia Thomas Carlyle. Para Michelet, a história era um multidão 
de mortos que não precisava nem de cantos fúnebres nem de lágrimas de carpideiras  
- e completava, enfático: “os mortos precisam é de alguém que lhes explique seu 
próprio enigma não desvendado, que lhes ensine o que queriam dizer suas palavras, 
seus atos, seus silêncios que não compreenderam”; e terminava sua profissão de fé, 
citando uma frase- que ele gostava muito - emprestada à Luís de Camões: o historiador 
é o “administrador dos bens dos falecidos”. Em resumo, Michelet possuía mais dotes 
de artista do que Carlyle mas, nesse intuito romântico de exorcismo dos mortos e de 
revivência dramática do passado,  os dois historiadores eram muito semelhantes.  
  Michelet desenvolveu, contudo, duas peculiaridades. A primeira é que 
sua história não tratava apenas da política, mas, da religião, da ciência, da arte, do 
direito, do idioma, dos costumes, da vida cotidiana - em suma, de promover uma 
autentica “ressurreição integral” do passado. A segunda, é que Michelet foi hábil 
naquilo a que Roland Barthes chamou de retrato: ou seja, era extremamente capaz de 
um sobrevoo rasante sobre o tema a ser descrito para, depois, rapidamente 
equacionar os elementos dispersos numa única definição verbal. Tudo isso sempre 
apoiado, é bom que se diga, num farto e exaustivo exame das fontes da época. A 
técnica de esboçar o quadro (o sobrevôo), observa Barthes, completava o 



procedimento do historiador romântico, pois colocava Michelet mais ou menos na 
posição de Deus, cujo poder maior era precisamente o de manter reunidos, numa 
percepção simultânea, momentos, acontecimentos, homens e causas dispersos no 
infinito torvelinho da história.  
  Michelet não chega, a nosso ver, a alçar um vôo tão alto, mas, seus 
retratos calorosos da História exprimem sempre julgamentos que ele nunca esconde. 
Começa pelos indivíduos: Joana d’Arc é a santidade das lágrimas, Robespierre é um 
gato, Marat é um sapo, Danton é um touro, Mme. de Pompadour é nata azeda, 
Francisco II é um mineral e Napoleão é ceroso. Depois os retratos se desdobram, tanto 
para coisas materiais quanto para coisas impalpáveis: a nau holandesa é o mundo 
côncavo, sem costura;  a Bastilha é uma mulher que, enlouquecida por seus crimes, 
se entregou; o francês é o trigo, que vem do sílex, portanto feito de uma pedra 
resistente; o cristianismo é a Graça enquanto a Revolução Francesa é a Justiça, isto é, 
a segunda vinda de Cristo à terra; e, finalmente, o povo, o grande e único personagem 
da história de Michelet, é o senhor-todo-o-mundo, um faz-de-tudo, presente em todos 
os séculos da história.  Lembre-se que Michelet dizia ter sentido sua real vocação de 
historiador num único lugar - o Museu do Louvre - e que não escrevia nada sobre 
ninguém sem consultar inumeráveis retratos e gravuras. 
  No prefácio da História da Revolução Francesa, Michelet escreveu que 
na cena da história não houve jamais senão “dois grandes fatos, dois princípios, dois 
atores e duas pessoas, o cristianismo e a Revolução.” Mas se examinarmos sua obra 
veremos que os dois princípios se resumem a apenas um: a Revolução de 1789. Toda 
a obra de Michelet gira em torno desse drama supremo que explica toda a história 
anterior e posterior. Mesmo quando descreve a vida do camponês medieval ou escreve 
o seu belo livro sobre as feiticeiras, Michelet o faz com tamanha impaciência, que 
chega a atropelar a narrativa, pois tem pressa e quer chegar logo a 1789. As vezes ele 
perde a paciência e, em transe paramnésico, fala da Revolução no mesmo momento 
no qual fala de Joana d’Arc ou de Lutero. Porque para ele, a Revolução era uma 
essência, uma totalidade que alimentava cada minuto da história. Por isso, sua 
História da Revolução é, sem dúvida, a mais apaixonada de todas. Nenhum historiador 
foi tão preciso ao captar a “cor local” dos episódios revolucionários. Sua narrativa 
esmiuça tantos detalhes, que se torna quase incompreensível, sobretudo para quem 
desconhece o desenrolar geral do processo revolucionário francês. Mas, lembre-se 
que do romance histórico, Michelet empresta apenas a técnica narrativa, pois a 
documentação compulsada foi enorme. Além da tradição oral, (o Michelet jovem foi 
amigo de pessoas que conheceram pessoalmente Marat, Danton e Robespierre) foi um 
dos primeiros historiadores a se utilizar de registros dos diversos orgãos 
revolucionários; também foi um dos únicos a ler os documentos comunais de Paris, já 
que o edifício da Câmara Municipal foi destruído alguns anos depois.     
  Assim, o procedimento característico de Michelet é partir do sobrevôo 
para chegar ao detalhe e depois, voltar novamente para um panorâmico sobrevôo. Daí 
resulta uma escrita saborosíssima, convincente nos detalhes e sedutora no conjunto.  
A história, algumas vezes, é relatada dia a dia, e não mais ano a ano ou mês a mês, 
fazendo com que, a depender dos dados que Michelet dispunha, até as condições 



atmosféricas desempenhassem o seu papel. Vejam como ele descreve o fatídico dia 
do guilhotinamento dos girondinos: “O dia 30 de outubro começou pálido e chuvoso, 
um desses dias lívidos que têm do inverno o ar de cansaço, mas não sua força, sua 
austeridade salutar. Nesses dias tristes e flácidos, perde-se a fibra; muita gente se 
rebaixa mais do que o normal. E fizeram questão de proibir que qualquer substância 
estimulante fosse ministrada aos condenados”. No sobrevôo inicial, ele já prepara o 
cenário, prenunciando os humores maléficos no dia sangrento que se anuncia. 
  Os exageros de Michelet são tamanhos que até no café ele consegue 
enxergar a revolução: “Este café forte, o de São Domingos, encorpado, substancial e 
excitante ao mesmo tempo, alimentou a idade adulta do século, a idade forte da 
Enciclopédia. Foi bebido por Buffon, por Diderot, por Rousseau, juntou seu calor às 
almas calorosas, sua luz à visão penetrante dos profetas reunidos no ‘antro de 
Procópio’, que viram no fundo da bebida escura o futuro clarão de 1789”. A referência 
de Michelet ao “antro de Procópio” é ao famoso “Café Procope”, um dos primeiros 
cafés de Paris, aberto em 1686 pelo italiano Francisco Procoppio e que alcançou seu 
apogeu no século seguinte - o dezoito, que foi, é bom que se diga, não apenas o “século 
da revolução”, mas também o “século de ouro” dos cafés.  
  A referência aos cafés não é incidental em Michelet. Tirando os excessos 
apaixonados em relação à Revolução, os livros de Michelet são pródigos na descrição 
de costumes populares, festas ou hábitos arraigados na tradição. Sua monumental 
História da França tem momentos notáveis, nos quais ele despreza a cronologia e os 
acontecimentos e analisa a sociedade como uma tessitura de práticas cotidianas, de 
formas de alimentação e vestuário, de atos afetivos e representações coletivas. Não 
foi por acaso que muitos historiadores da Nova História saudaram Michelet quase 
como precursor da história das mentalidades. Mas nesse caso, todos os historiadores 
seus contemporâneos, buscando as identidades nacionais através da ótica do 
romantismo populista, também não seriam precursores?    
  Difícil resposta, face às múltiplas faces da obra de Michelet. Em relação 
à Idade Média, Jacques Le Goff distingue pelo menos três destas faces de Michelet: 
seu primeiro olhar é romântico, a Idade Média é o nascimento da “alma nacional”; o 
segundo olhar é movido pelo republicanismo anti-clerical do historiador: o medievo é 
descrito como sombrio e monstruoso; finalmente, um último olhar de Michelet, 
delineado no livro A Feiticeira: pelo conhecimento ancestral da natureza, do corpo e 
da medicina o camponês medieval acaba por incorporar (e preparar) uma parcela de 
sabedoria da ciência moderna.   
  Michelet, um historiador naturalista?  Na última fase de sua vida, vivendo 
numa época fortemente marcada pelo naturalismo, Michelet escreveu livros sobre os 
pássaros, a montanha, os insetos ou o mar. É certo que muitos desses livros foram 
escritos sob inspiração da segunda mulher de Michelet, Athénais Mialaret, que gostava 
da pesquisa naturalista. Mas, no embalo da publicação da Origem das Espécies, de 
Darwin, respirava-se um clima geral de naturalismo - clima que fazia com que Amiel ao 
ler uma página de Taine, já tivesse aquela sensação profunda de cansaço, “como 
polias que rangem, máquinas que estalam e um fortíssimo cheiro de laboratório”.   



                        Michelet respirou esse clima, mas o mais notável de sua obra é que, ao 
contrário dos seus contemporâneos, que naturalizavam a moral ele, singularmente, 
esforçava-se por moralizar a natureza.  A visão micheletiana da natureza tem a ver com 
a sua concepção anterior, romântica, que ele não abandona e que acaba se colando 
ao seu naturalismo. Parece certo, afirmava Michelet, que a natureza é mesmo uma 
“luta pela vida”, um verdadeiro “pega-prá-capar” onde sobrevivem os mais aptos; mas 
existe uma luta maior, mais vasta e mais importante, que é a do organismo não contra 
outro organismo, mas sim, contra o meio ambiente; uma luta que leva não à 
competição, mas à cooperação. Daí a admiração incontida de Michelet pelos animais 
ou plantas cujo comportamento sugeria “ajuda mútua”: as formigas, entre os insetos; 
os mamíferos entre os vertebrados; as baleias e os peixes nos oceanos; o seu gosto 
holístico por todas as coisas transitórias - todos os fragmentos equacionados numa 
mesma unidade; daí também sua atração, sempre poética, pela aurora, trânsito entre 
a noite e o dia; pelo mar, “ lugar onde os animais querem ser plantas e as plantas 
querem ser animais”,  e seu deslumbramento pelo peixe, que ele define como “água 
animal” ou “água organizada”. Em livros como A Bíblia da Humanidade, tudo isso será 
transposto, de forma poética, para as sociedades humanas: se a cooperação mútua 
predomina na natureza porque a cooperação e a solidariedade não seriam uma “lei” 
das nossas próprias vidas? - pergunta Michelet.  
  Virada notável na ética social do “pega-prá-capar” que resultaria, afinal, do 
darwinismo triunfante. Pois a ingênua ética da natureza de Michelet, transposta para a 
sociedade sob forma de uma ética da cooperação e do mutualismo, parece que já 
começava a sentir o gosto amargo das mazelas e perversidades da modernidade 
ocidental, aproximando-se de uma anárquica utopia coletiva ou sugerindo caminhos 
para a invenção política e social.    
  De qualquer forma, Michelet soube juntar tudo o que havia de mais 
diverso no seu século. Não foi à toa que ele confessou depois, no seu Diário: “Sou um 
homem completo, tendo os dois sexos do espírito”. Foi, portanto, uma das raras figuras 
que escaparam de ser marcadas por aquele fenômeno da consciência dividida, 
característico do clima cultural do fim-de-século, pois soube sintetizar em sua obra, 
como poucos dos seus contemporâneos, o místico e o natural, o sentimento e a razão, 
a arte e a ciência, o romantismo e o naturalismo. 
  Mais de duzentos anos depois do nascimento de Michelet, neste outro 
início de século no qual vivemos, será possível aprender algo com a obra desse 
incansável historiador e irrequieto intelectual? Apoiado na ressurreição integral do 
passado, Michelet foi historiador de um século no qual a identidade das sociedades 
dependia da pesquisa crítica de suas origens, pois era a partir dessas origens que se 
procurava forjar, construir ou lapidar a imaginação nacional e a invenção política. Se 
hoje as sociedades mostram-se pouco interessadas nas suas próprias identidades e o 
historiador guarda a pesquisa das origens na loja dos métodos inúteis, talvez subsista 
ainda, como utopia não realizada, a autenticidade e a grandeza da opção ética de 
Michelet. Sartre comparou, certa vez, o verdadeiro intelectual com um cachorrinho, do 
qual tivessem removido uma parte do cerebelo: ele se deslocava devagar, ponderava 
e pensava muito para executar movimentos aos quais, anteriormente, não dava 



atenção alguma – em suma, ou ele morria, ou ele reinventava o cachorro. Como 
intelectual, Michelet reinventou o tempo e a história.  
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