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Em relagcdo ao passado e a Histéria, experimentamos frequentemente
duas atitudes diversas: aquela curiosidade intelectual, que nos leva a perguntar “como
realmente aconteceram as coisas”, ou uma inquietacdo diferente, emocionada e
nostalgica, que nos leva a acreditar que, como dizia Goethe, “o melhor da Histdria é o
entusiasmo que ela inspira.” Jules Michelet, talvez um dos maiores historiadores do
século 19, parece ter destinado as dezenas de milhares de paginas que escreveu,
menos aqueles leitores com inquietagdes intelectuais e, muito mais aos nostalgicos
pelo passado, aqueles leitores ansiosos por reencontrar ou evocar suas proprias
experiéncias existenciais e afetivas.

Basta ver a reacao de alguns dos seus leitores mais ilustres, sejam eles
criticos, historiadores ou escritores. Quando o assunto é Michelet, a atitude nunca é
de indiferenca. Ha uma longa histéria dos julgamentos sobre Michelet e sua obra que
nunca ficaram num meio termo. Victor Hugo chamava-o de “o Edipo dos séculos, o
decifrador das grandes esfinges da Histéria”. Charles Maurras, do alto do seu elitismo,
dizia que Michelet era um “celebrador ndo da histéria da Franga, mas de datas festivas
da plebe ignorante”. O marxista Mathiez “impressionava-se com a incoeréncia e a
banalidade do seu pensamento”, enquanto Huymans, considerava-o, ndo sem ironia,
como “o mais pessoal, o mais artista e o menos veridico de todos os historiadores”™.
Lucien Febvre viu na sua obra “o mais belo ato de fé da historiografia moderna”;
Georges Lefebvre acabou por reconhecer o seu “enorme talento de historiador” e
Fernand Braudel arrematou, no seu As Identidades da Franca, confessando: “Amo a
Franca com a mesma paixao exigente e complicada que a de Michelet.”

Justa homenagem a um Michelet que nunca tratou de nada sem uma
paixao nervosa e compulsiva. “Se fui melhor historiador que os outros é porqgue amei
mais do que eles”, escreveu. De fato, se olharmos para o conjunto da sua obra,
veremos que cada um dos seus livros € mais do que uma mera producgao livresca. Seus
livros sdo gestos visando intervir num momento significativo, seus temas mais
parecem dramaticas escolhas existenciais e sua escrita € um autdgrafo vivo do seu
préprio pensamento.

A Histdria que Michelet escreve corresponde inteiramente a histéria que
ele vive, de 1798 a 1874. Com apenas 15 anos, experimenta o trauma e a violéncia da
época napolednica; aos 18, partilha a frustacdo dos revolucionarios na Europa do
Congresso de Viena; aos 32, como republicano liberal, entusiasma-se com a
Revolugao de Julho de 1830; aos 50, como republicano democratico, salda a
“primavera dos povos”de 1848 para, logo depois, mergulhar no rapido desencanto e
na mais profunda depressao com o 18 Brumario de Napoleéo lll, quando é demitido do
seu cargo de Arquivista e seus cursos sao proibidos; finalmente, aos 73anos, perplexo
com as barricadas da Comuna de Paris, ainda tem forgas para escrever o Ultimo dos



17 volumes da sua monumental Histdria da Franca, cujo término coincide com a sua
morte, em 1874.

Por isto, dependendo de qual obra incidir a esolha inicial do leitor, ha
varias imagens possiveis de Michelet. Michelet, um historiador roméantico? Sim, de
romantico ele tem todas as caracteristicas, inclusive os excessos. Contrariamente a
historiografia inspirada no iluminismo, que via na sequéncia dos fatos uma mera
conjuncao de probabilidades amarradas num abstrato preceito moral, Michelet
pretendia, nada mais nada menos, que “a ressurreicdo integral do passado”, ou seja, 0
meétodo de conservar, de todo o conjunto da documentagado compilada, apenas o que
parecia corresponder a ideia, ao simbolo que deveria animar seu relato e darvida a sua
narrativa. O universo do historiador passava a ser uma floresta de simbolos: cada
grande personagem, cada pais, cada época tinha seu signo, sua tonalidade, expressao
de uma solidariedade orgénica dos seus elementos internos. O homem individual
passava a existir em funcédo do grupo, em funcéo da sociedade - um ser coletivo, isto
€, menos uma criacdo voluntaria ou pacto politico do que uma realidade anterior,
calcada num inconsciente coletivo. No Michelet roméantico, a histéria humana é uma
criagao, mas o fabricante parece estar num outro plano, nao se sabe bem onde: é uma
histéria sem Deus, sem transcendéncia, e o talento do historiador consiste em
perseguir, por tras da sequéncia e do acaso dos fatos, aquele espirito sempre oculto,
obscuro e ardiloso.

Qual o procedimento do Michelet romantico face a esta concepcao quase
mistica do passado? Era muito semelhante ao processo de escrita do romance
histérico: a narrativa sensivel, detalhada, forte, dramatica - feita para captar a
intensidade da vida real. Exigia finissimos dotes de artista para o historiador, mas,
sobretudo, uma capacidade de transporte espiritual para o “clima” histérico de outras
épocas. “Escrevo langando labaredas no papel, para que meu livro parega um incéndio
visto a distancia”, escrevia Thomas Carlyle. Para Michelet, a histéria era um multidao
de mortos que ndo precisava nem de cantos funebres nem de lagrimas de carpideiras
- e completava, enfatico: “os mortos precisam é de alguém que lhes explique seu
préprio enigma nao desvendado, que lhes ensine o que queriam dizer suas palavras,
seus atos, seus siléncios que nao compreenderam?”; e terminava sua profissao de fé,
citando uma frase- que ele gostava muito - emprestada a Luis de Camdes: o historiador
€ o “administrador dos bens dos falecidos”. Em resumo, Michelet possuia mais dotes
de artista do que Carlyle mas, nesse intuito romantico de exorcismo dos mortos e de
revivéncia dramatica do passado, os dois historiadores eram muito semelhantes.

Michelet desenvolveu, contudo, duas peculiaridades. A primeira é que
sua historia ndo tratava apenas da politica, mas, da religido, da ciéncia, da arte, do
direito, do idioma, dos costumes, da vida cotidiana - em suma, de promover uma
autentica “ressurreicdo integral” do passado. A segunda, € que Michelet foi habil
naquilo a que Roland Barthes chamou de retrato: ou seja, era extremamente capaz de
um sobrevoo rasante sobre o tema a ser descrito para, depois, rapidamente
equacionar os elementos dispersos numa unica definicao verbal. Tudo isso sempre
apoiado, é bom gque se diga, num farto e exaustivo exame das fontes da época. A
técnica de esbocar o quadro (o sobrevbo), observa Barthes, completava o



procedimento do historiador romantico, pois colocava Michelet mais ou menos na
posicdo de Deus, cujo poder maior era precisamente o de manter reunidos, huma
percepcao simultdnea, momentos, acontecimentos, homens e causas dispersos no
infinito torvelinho da histéria.

Michelet ndo chega, a nosso ver, a algcar um vbéo tao alto, mas, seus
retratos calorosos da Histéria exprimem sempre julgamentos que ele nunca esconde.
Comeca pelos individuos: Joana d’Arc é a santidade das lagrimas, Robespierre € um
gato, Marat é um sapo, Danton é um touro, Mme. de Pompadour é nata azeda,
Francisco Il € um mineral e Napoleao é ceroso. Depois os retratos se desdobram, tanto
para coisas materiais quanto para coisas impalpaveis: a nau holandesa é o mundo
cbncavo, sem costura; a Bastilha é uma mulher que, enlouquecida por seus crimes,
se entregou; o francés é o trigo, que vem do silex, portanto feito de uma pedra
resistente; o cristianismo € a Graga enquanto a Revolugdo Francesa € a Justica, isto &,
a segunda vinda de Cristo a terra; e, finalmente, o povo, o grande e Unico personagem
da historia de Michelet, é o senhor-todo-o-mundo, um faz-de-tudo, presente em todos
os séculos da histdria. Lembre-se que Michelet dizia ter sentido sua real vocagao de
historiador num unico lugar - o Museu do Louvre - e que nao escrevia nada sobre
ninguém sem consultar inumeraveis retratos e gravuras.

No prefacio da Histdria da Revolucdo Francesa, Michelet escreveu que
na cena da histdria ndo houve jamais senao “dois grandes fatos, dois principios, dois
atores e duas pessoas, o cristianismo e a Revolugao.” Mas se examinarmos sua obra
veremos que os dois principios se resumem a apenas um: a Revolugao de 1789. Toda
a obra de Michelet gira em torno desse drama supremo que explica toda a histéria
anterior e posterior. Mesmo quando descreve a vida do camponés medieval ou escreve
o seu belo livro sobre as feiticeiras, Michelet o faz com tamanha impaciéncia, que
chega a atropelar a narrativa, pois tem pressa e quer chegar logo a 1789. As vezes ele
perde a paciéncia e, em transe paramnésico, fala da Revolugdo no mesmo momento
no qual fala de Joana d’Arc ou de Lutero. Porque para ele, a Revolugédo era uma
esséncia, uma totalidade que alimentava cada minuto da histdéria. Por isso, sua
Histdéria da Revolugao é, sem duvida, a mais apaixonada de todas. Nenhum historiador
foi tdo preciso ao captar a “cor local” dos episddios revolucionarios. Sua narrativa
esmiucga tantos detalhes, que se torna quase incompreensivel, sobretudo para quem
desconhece o desenrolar geral do processo revolucionario francés. Mas, lembre-se
que do romance histérico, Michelet empresta apenas a técnica narrativa, pois a
documentacao compulsada foi enorme. Além da tradicao oral, (o Michelet jovem foi
amigo de pessoas que conheceram pessoalmente Marat, Danton e Robespierre) foi um
dos primeiros historiadores a se utilizar de registros dos diversos orgéos
revolucionarios; também foi um dos Unicos a ler os documentos comunais de Paris, ja
que o edificio da Cadmara Municipal foi destruido alguns anos depois.

Assim, o procedimento caracteristico de Michelet é partir do sobrevoo
para chegar ao detalhe e depois, voltar novamente para um panoramico sobrevdo. Dai
resulta uma escrita saborosissima, convincente nos detalhes e sedutora no conjunto.
A histéria, algumas vezes, é relatada dia a dia, e ndo mais ano a ano ou més a més,
fazendo com que, a depender dos dados que Michelet dispunha, até as condicdes



atmosféricas desempenhassem o seu papel. Vejam como ele descreve o fatidico dia
do guilhotinamento dos girondinos: “O dia 30 de outubro comecgou palido e chuvoso,
um desses dias lividos que tém do inverno o ar de cansago, mas nao sua forga, sua
austeridade salutar. Nesses dias tristes e flacidos, perde-se a fibra; muita gente se
rebaixa mais do que o normal. E fizeram questao de proibir que qualquer substancia
estimulante fosse ministrada aos condenados”. No sobrevdo inicial, ele ja prepara o
cenario, prenunciando os humores maléficos no dia sangrento que se anuncia.

Os exageros de Michelet sdo tamanhos que até no café ele consegue
enxergar a revolucédo: “Este café forte, o de Sdo Domingos, encorpado, substancial e
excitante ao mesmo tempo, alimentou a idade adulta do século, a idade forte da
Enciclopédia. Foi bebido por Buffon, por Diderot, por Rousseau, juntou seu calor as
almas calorosas, sua luz a visdo penetrante dos profetas reunidos no ‘antro de
Procépio’, que viram no fundo da bebida escura o futuro clardo de 1789”. A referéncia
de Michelet ao “antro de Procépio” é ao famoso “Café Procope”, um dos primeiros
cafés de Paris, aberto em 1686 pelo italiano Francisco Procoppio e que alcangou seu
apogeu no século seguinte - o dezoito, que foi, € bom que se diga, ndo apenas o “século
da revolucéo”, mas também o “século de ouro” dos cafés.

Areferéncia aos cafés nao é incidental em Michelet. Tirando os excessos
apaixonados em relagéo a Revolugao, os livros de Michelet sao prodigos na descrigao
de costumes populares, festas ou habitos arraigados na tradicdo. Sua monumental
Historia da Frangca tem momentos notaveis, nos quais ele despreza a cronologia e os
acontecimentos e analisa a sociedade como uma tessitura de praticas cotidianas, de
formas de alimentacéao e vestuario, de atos afetivos e representacoes coletivas. Nao
foi por acaso que muitos historiadores da Nova Histdria saudaram Michelet quase
como precursor da histéria das mentalidades. Mas nesse caso, todos os historiadores
seus contemporadneos, buscando as identidades nacionais através da otica do
romantismo populista, também nao seriam precursores?

Dificil resposta, face as multiplas faces da obra de Michelet. Em relagao
a ldade Média, Jacques Le Goff distingue pelo menos trés destas faces de Michelet:
seu primeiro olhar é romantico, a Idade Média é o nascimento da “alma nacional”; o
segundo olhar € movido pelo republicanismo anti-clerical do historiador: o medievo é
descrito como sombrio e monstruoso; finalmente, um ultimo olhar de Michelet,
delineado no livro A Feiticeira: pelo conhecimento ancestral da natureza, do corpo e
da medicina o camponés medieval acaba por incorporar (e preparar) uma parcela de
sabedoria da ciéncia moderna.

Michelet, um historiador naturalista? Na ultima fase de sua vida, vivendo
numa época fortemente marcada pelo naturalismo, Michelet escreveu livros sobre os
passaros, a montanha, os insetos ou o mar. E certo que muitos desses livros foram
escritos sob inspiragcédo da segunda mulher de Michelet, Athénais Mialaret, que gostava
da pesquisa naturalista. Mas, no embalo da publicacado da Origem das Espécies, de
Darwin, respirava-se um clima geral de naturalismo - clima que fazia com que Amiel ao
ler uma pagina de Taine, ja tivesse aquela sensagao profunda de cansaco, “como
polias gue rangem, maquinas que estalam e um fortissimo cheiro de laboratério”.



Michelet respirou esse clima, mas o mais notavel de sua obra é que, ao
contrario dos seus contemporaneos, que naturalizavam a moral ele, singularmente,
esforcava-se por moralizar a natureza. Avisao micheletiana da natureza tem aver com
a sua concepgao anterior, romantica, que ele nao abandona e que acaba se colando
ao seu naturalismo. Parece certo, afirmava Michelet, que a natureza € mesmo uma
“luta pela vida”, um verdadeiro “pega-pra-capar” onde sobrevivem os mais aptos; mas
existe uma luta maior, mais vasta e mais importante, que é a do organismo nao contra
outro organismo, mas sim, contra o meio ambiente; uma luta que leva ndo a
competicao, mas a cooperagao. Daia admiracao incontida de Michelet pelos animais
ou plantas cujo comportamento sugeria “ajuda mutua”: as formigas, entre os insetos;
os mamiferos entre os vertebrados; as baleias e 0s peixes nos oceanos; o0 seu gosto
holistico por todas as coisas transitérias - todos os fragmentos equacionados numa
mesma unidade; dai também sua atragéo, sempre poética, pela aurora, transito entre
a noite e o dia; pelo mar, “ lugar onde os animais querem ser plantas e as plantas
querem ser animais”, e seu deslumbramento pelo peixe, que ele define como “agua
animal” ou “agua organizada”. Em livros como A Biblia da Humanidade, tudo isso sera
transposto, de forma poética, para as sociedades humanas: se a cooperagdo mutua
predomina na natureza porque a cooperacao e a solidariedade nao seriam uma “lei”
das nossas proprias vidas? - pergunta Michelet.

Virada notavel na ética social do “pega-pra-capar” que resultaria, afinal, do
darwinismo triunfante. Pois a ingénua ética da natureza de Michelet, transposta para a
sociedade sob forma de uma ética da cooperacdo e do mutualismo, parece que ja
comecgava a sentir o gosto amargo das mazelas e perversidades da modernidade
ocidental, aproximando-se de uma anarquica utopia coletiva ou sugerindo caminhos
para a invencgao politica e social.

De qualquer forma, Michelet soube juntar tudo o que havia de mais
diverso no seu século. Nao foi a toa que ele confessou depois, no seu Diario: “Sou um
homem completo, tendo os dois sexos do espirito”. Foi, portanto, uma das raras figuras
que escaparam de ser marcadas por aquele fenbmeno da consciéncia dividida,
caracteristico do clima cultural do fim-de-século, pois soube sintetizar em sua obra,
como poucos dos seus contemporaneos, o mistico e o natural, o sentimento e a razao,
a arte e a ciéncia, o romantismo e o naturalismo.

Mais de duzentos anos depois do nascimento de Michelet, neste outro
inicio de século no qual vivemos, sera possivel aprender algo com a obra desse
incansavel historiador e irrequieto intelectual? Apoiado na ressurreigado integral do
passado, Michelet foi historiador de um século no qual a identidade das sociedades
dependia da pesquisa critica de suas origens, pois era a partir dessas origens que se
procurava forjar, construir ou lapidar a imaginacao nacional e a invengao politica. Se
hoje as sociedades mostram-se pouco interessadas nas suas proprias identidades e o
historiador guarda a pesquisa das origens na loja dos métodos inuteis, talvez subsista
ainda, como utopia nao realizada, a autenticidade e a grandeza da opgéao ética de
Michelet. Sartre comparou, certa vez, o verdadeiro intelectual com um cachorrinho, do
qual tivessem removido uma parte do cerebelo: ele se deslocava devagar, ponderava
€ pensava muito para executar movimentos aos quais, anteriormente, ndo dava



atencdo alguma - em suma, ou ele morria, ou ele reinventava o cachorro. Como
intelectual, Michelet reinventou o tempo e a historia.
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