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Não tem nada disso. 
Depois é que o samba foi para o 

morro. Aliás, foi para todo lugar. 
Onde houvesse festa nós íamos. 

Donga 

Chegados nunca chegamos 
eu e a ilha movediça. 

Móvel terra, céu incerto, 
mundo jamais descoberto. 

Jorge de Lima 



Para Herbert e Helder, meus irmãos, 
que dão continuidade 
(um nos palcos, outro nos bastidores) 
à história da música brasileira. 

PREFÁCIO 

Sou, inicialmente, grato a Hermano Vianna por ter elaborado 
um trabalho acadêmico perfeitamente inteligível para qual­
quer um de nós, simples mortais. Mas, apaixonado pela mú­
sica popular brasileira de todas as épocas, sou mais grato 
ainda pelas portas que abriu para que os apaixonados e estu­
diosos penetrássemos na história de nossa música. 

Hermano não é (nem de longe) desses intelectuais que 
criam teorias e saem procurando fatos para justificar as suas 
teorias. Antes de defender os seus pontos de vista, mergulhou 
na história da música popular brasileira e trouxe, lá do fundo, 
momentos raros de nossa bibliografia musical, como o encon­
tro de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente 
de Morais Neto e outros jovens intelectuais da década de 20 
com gente como Pixinguinha, Donga e Patrício Teixeira. Con­
vivi muito com Prudente de Morais Neto -a quem tinha 
como um pai -, trabalhei com ele e conversávamos muito 
sobre a música popular brasileira. Por várias vezes, Prudente 
falou-me das incursões que ele e Sérgio Buarque de Holanda 
faziam pelo território da música popular e deu-me alguns 
depoimentos preciosos, como a forte impressão causada pelo 
samba Pelo telefone (Donga e Mauro de Almeida), executado 
pela orquestra que abria o desfile dos Democráticos no car­
naval de 1917. Para mim e para os demais jornalistas que 
trabalhavam com ele, Prudente de Morais Neto sempre foi o 
Doutor Prudente. Mas, para o compositor Ismael Silva, ele 
era o Prudentinho. Gostei de reencontrá-lo, desta vez como 
personagem deste livro. 

9 



10 O MISTÉRIO DO SAMBA 

A passagem de Darius Milhaud pelo Rio de Janeiro, como 
servidor da legação francesa, também mereceu de Hermano 
Vianna uma atenção preciosa. Milhaud adorou a música bra­
sileira, tendo dedicado a ela as quatro danças de sua obra 
Saudades do Brasil (as danças chamaram-se Corcovado, Sumaré, 
Tijuca e Laranjeiras, sendo o nome da última quase nunca 
escrito corretamente tanto nos discos gravados quando nas 
edições musicais). Além disso, incorporou trechos da música 
brasileira da época à sua famosa Le boeuf sur le toit, conside­
rada uma das obras-primas da música do século XX (confesso 
que, sendo tantas as citações, não sei onde começa a home­
nagem e onde termina a cópia pura e simples). 

Hermano Vianna chama a atenção para um detalhe sur­
preendente: quem apresentou Donga a Prudente d~ Morais 
Neto foi o poeta vanguardista francês Blaise Cendrars. Tudo 
indica que, ao visitar o Rio de Janeiro pela primeira vez, 
Cendrars chegara devidamente instruído por seu amigo e 
parceiro Darius M-ilhaud sobre os segredos de nossa música. 
O fato é que o poeta também adorou o que andou ouvindo 
por aqui e chegou a registrar momentos marcantes, como a 
noite vivida numa boate chamada The Diamonds Club, em 
Laranjeiras, de propriedade de uma linda norte-americana 
chamada Edith de Berensdorff, onde ouviu uma banda de 
Jazz de Saint Louis, comandada "pela trombeta do explosivo 
e infatigável Wild Bird", e "uma orquestra tipicamente brasi­
leira, Os Batutas, selecionada e encabeçada por Donga, o 
comovedor compositor popular, o ás do carnaval". Em seu 
livro Histórias verdadeiras, Blaise Cendrars narra a "luta renhi­
da" entre os dois grupos e conta como terminou a noite: 
"Estonteados pelas músicas tão diferentes, mais do que pela 
mistura de champanha e uísque, saímos tropeçando, as têm­
poras batendo, completamente pasmados com o glorioso raiar 
do dia do Rio de Janeiro, que despontava entre palmeiras, 
tomados pelo cansaço, pela alegria, como se tivéssemos assis­
tido, durante toda a noite, nesta boate única no mundo, a uma 
mistura de anjos perversos ou a uma fogueira de demônios." 

Considero 0 trabalho de Hermano Vianna uma valiosíssima 
contribuição à bibliografia da música popular brasileira por 
analisar, por exemplo, questões como o que poderíamos cha­
mar de ascensão social do samba, um gênero tão execrado 
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pelas classes dominantes das primeiras décadas do século que 
a polícia prendia quem o cantasse, dançasse ou tocasse. E ai 
daquele que andasse pelas ruas carregando um violão. Sendo 
negro, aí mesmo é que a sua situação piorava. Tenho depoi­
mentos de Donga, João da Baiana e Juvenal Lopes sobre a 
perseguição policial aos sambistas. No entanto, o samba ven­
ceu tudo isso. Hermano assinala até que "nenhum autor tenta 
explicar como se deu essa passagem (o que a maioria faz é 
apenas constatá-la) de ritmo maldito à música nacional e de 
certa forma oficial". Não pretendo ser o autor que vai explicar 
a tal passagem, até porque a minha tarefa é apresentar o livro 
e, neste momento, escrevo uma história das escolas de samba 
do Rio de Janeiro em que o tema é abordado. De qualquer 
maneira, Hermano Vianna lança um desafio aos estudiosos 
não só da música popular como da própria sociedade carioca, 
alguém que nos contemplasse com uma história do nosso 
povo, abordando com profundidade as relações sociais e ra­
ciais, a partir da abolição da escravatura, o·momento em que, 
segundo o historiador Joel Rufino dos Santos, o negro passou 
a ser dono do próprio corpo. As religiões de origem negra e 
a música popular não poderiam faltar a essa história, nem o 
desenvolvimento urbano da cidade. "Dize-me o que cantas ... 
direi de que bairro és" -foi o título de um desenho de Raul 
Pederneiras do início do século. Antônio Cândido pensa como 
o grande desenhista conforme revelou no artigo transcrito por 
Hermano, quando assinalou que, nos anos 30 e 40, "o samba 
e marcha, antes praticamente confinados aos morros e aos 
subúrbios do Rio, conquistaram o País e todas as classes". 
Além de ter colocado o samba e a marcha no mesmo barco 
(ambos têm histórias distintas), o nosso querido mestre limi­
tou-se ao confinamento geográfico, deixando de lado o social. 
O samba nasceu e cresceu no Centro do Rio de Janeiro e não 
nos morros e nos subúrbios, por onde se espalhou. O que 
havia (e há. Se não houvesse, Zuenir Ventura não teria escrito 
A cidade partida) eram guetos sociais e raciais de limites tão 
marcantes que os moradores de uma casa de classe média na 
Rua do Riachuelo, por exemplo, não tinham a menor idéia da 
vida que levavam os seus vizinhos amontoados num cortiço. 
A Praça Onze era território de judeus e de negros. Quem 
conhece um episódio envolvendo os dois povos naquele re-
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duzido território? O livro Recordando a Praça Onze, de Samuel 
Malamud, que trata, nos mínimos detalhes, da ocupação da 
velha praça pela comunidade judaica, não faz uma só refe­
rência às manifestações negras. Não sei também de qualquer 
depoimento dos velhos sambistas sobre o carnaval naquela 
área que tenha contado com a participação de um personagem 
judeu, embora uns e outros fossem presenças assíduas até dos 
mesmos bares. 

Chega de chateá-lo, leitor. Afinal, já li o livro de Hermano 
Vianna e você ainda não. O que posso assegurar é que, inter­
pretando muito bem o tempo e o espaço que percorreu e 
sendo bem escrito e bem informado, aprendi muito com ele. 

SÉRGIO CABRAL 

APRESENTAÇÃO 

Este livro é uma versão bastante modificada, principalmente 
em detalhes, mas também em alguns ajustes estruturais, da 
tese de doutoramento que defendi, em janeiro de 1994, no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Mu­
seu Nacional da UFRJ. Minha idéia inicial para publicação era 
transformá-la numa coleção de ensaios muito pouco acadê­
micos. Não houve tempo para realizar tal empreitada. Mesmo 
assim fiz o possível, seguindo os sensatos conselhos de minha 
editora Cristina Zahar, para facilitar a vida dos leitores que 
não estão interessados nos debates teóricos da antropologia. 
Tentei concentrar toda a teoria e os assuntos "paralelos" em 
Anexos. Alguma coisa, nada "terrível", permaneceu onde 
estava: pequenas questões sem as quais a leitura perderia o 
sentido. Porém, mesmo com essa nova organização, recomen­
do a leitura dos Anexos. O leitor pode se surpreender com a 
possibilidade de a teoria ser tão divertida quanto a realidade. 

Algumas pessoas que leram o texto em sua forma original, 
incluindo membros de minha banca de doutoramento, fize­
ram comentários, às vezes em tom de crítica arrasadora (mas 
sempre simpática), outras em tom elogioso, sobre o meu 
"cariocacentrismo" ou o meu "gilbertofreyrecentrismo". Pre­
vendo a repetição de comentários desse tipo, devo defender­
me desde já. 

Primeiro: neste livro estou analisando um processo, o da 
nacionalização do samba, que teve como palco principal o Rio 
de Janeiro. Essa cidade ocupou durante muito tempo (talvez 
ainda ocupe, não pretendo entrar nesse debate) um lugar 



14 O MISTÉRIO DO SAMBA 

absolutamente central no simbolismo da unidade nacional 
brasileira. Não é meu objetivo julgar se essa centralidade foi 
ou tem sido boa ou má para o Brasil. Não tomo partido do 
Rio, apenas constato sua importância para a invenção da idéia 
de "unidade da pátria". Aliás, nem sou carioca. Sou nordes­
tino, morei por todo o Brasil, vir para o Rio não foi decisão 
minha. Mas talvez por isso mesmo, por ter vivido tanto tempo 
na periferia desse "centro nacional", sei reconhecer a impor­
tância simbólica e a atração referencial irresistível (mesmo que 
ela se concretize como repúdio) que o Rio exerce naqueles 
que querem se pensar como brasileiros. 

Segundo: não escrevi este livro para defender ou atacar 
Gilberto Freyre. A utilização de sua trajetória, com todas as 
suas contradições, como exemplo principal de relacionamento 
entre elite e cultura popular, é apenas fruto do reconhecimen­
to de seu papel central também incontestável no processo de 
criação da idéia de uma unidade nacional brasileira, que pode 
ter no samba um símbolo de identidade. Repito: não é objetivo 
deste livro julgar se a existência dessa "ideologia mestiça", 
que teve em Gilberto Freyre seu mais ardoroso, esperto e 
talentoso porta-voz, é boa ou má para o Brasil. Apenas reco­
nheço que o fato de essa "ideologia" existir entre nós, e de ter 
tido repercussão marcante na cultura "nacional" (criando até 
mesmo uma cultura nacionalizada), é um indício importante 
da originalidade do projeto de "civilização" brasileira.1 

Devo ainda dizer que é uma surpresa para mim ter escrito 
um livro/tese que gira em torno do samba. Não tinha exata­
mente essa intenção quando entrei para o doutorado. A prin­
cípio, meu projeto era estudar o rock brasileiro, mas já cen­
tralizando a análise na relação entre rock e cultura nacional 
brasileira. Devia obrigatoriamente me referir, em algum mo­
mento da pesquisa, ao debate sobre o samba como "música 
nacional por excelência". Acabei totalmente seduzido pelo 
samba, que tomou conta de (quase) tudo. A sedução começou 

1 OK: se esses argumentos e o restante da tese não convencerem o leitor, 
aceito ser acusado de "cariocacêntrico" e "gilbertofreyrecêntrico". Só não 
digam que o livro é polêmico. Nada pode estar mais distante de meus 
objetivos: detesto polêmicas. 
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quando li a respeito de um encontro entre a turma de Gilberto 
Freyre e a turma de Pixinguinha. A possibilidade de um 
encontro como esse ter sido realizado me impressionou tanto 
(por motivos que ficarão claros adiante) que começo por sua 
descrição. 

Este é um livro de aprendiz. O samba, em si, não fazia parte 
da minha "linha de estudo". Então, este é um livro de desco­
berta, de "iniciação". A "emoção" de quem descobre algo pelo 
qual passa a se interessar muito é responsável pelo tom "afoi­
to" com que foi escrito. Espero que a leitura seja tão interes­
sante quanto foi para mim a pesquisa. Que os leitores se 
sintam estimulados a descobrir novas pistas que ajudem a 
penetrar em regiões cada vez mais esotéricas do mistério do 
samba. 
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O ENCONTRO 

Em 1926, a coluna social "Noticiário elegante" publicada na 
Revista da Semana registrou a primeira visita que um jovem 
antropólogo pernambucano, o "Doutor"- como fez questão 
de frisar o colunista- Gilberto Freyre, fez ao Rio de Janeiro. 
Ele conheceu a capital do Brasil aos 26 anos, depois de já ter 
realizado seus estudos universitários nos Estados Unidos e 
de ter visitado vários países europeus. Tal fato, a possibilidade 
de conhecer o "Primeiro Mundo" antes da "principal" cidade 
de seu país, é apontado várias vezes, e quase com: orgulho, 
em vários trechos de seu diário "de adolescência e primeira 
mocidade", publicados no livro Tempo morto e outros tempos. 
Sua formação intelectual não dependeria em nada do "Sul" 
brasileiro. 

No mesmo diário ficou registrado um acontecimento sin-
gular da passagem de Gilberto Freyre pelo Rio de Janeiro: 

Sérgio e Prudente conhecem de fato literatura inglesa 
moderna, além da francesa. Ótimos. Com eles saí de 
noite boemiamente. Também com Villa-Lobos e Gallet. 
Fomos juntos a uma noitada de violão, com alguma 
cachaça e com os brasileiríssimos Pixinguinha, Patrício, 
Donga (Freyre, 1975: 189). 

O estilo é telegráfico. É preciso esclarecer, para dar uma idéia 
da importância histórica dessa pouco lembrada "noitada de 
violão", quem são as pessoas que dela participaram. Sérgio é 
o historiador Sérgio Buarque de Holanda. Prudente é o pro-
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motor Prudente de Moraes Neto, também conhecido como 
jornalista sob o pseudônimo (na verdade, seus dois primeiros 
nomes) de Pedro Dantas. Villa-Lobos é o compositor clássico 
Heitor Villa-Lobos. Gallet é o compositor clássico e pianista 
Luciano Gallet. Patrício é o sambista Patrício Teixeira. Donga 
e Pixinguinha ficaram imortalizados com esses apelidos no 
panteão da música popular brasileira. 

O encontro juntava, portanto, dois grupos bastante distin­
tos da sociedade brasileira da época. De um lado, repre­
sentantes da intelectualidade e da arte erudita, todos prove­
nientes de 'boas famílias brancas" (incluindo, para Prudente 
de Moraes Neto, um avô presidente da República). Do outro 
lado, músicos negros ou mestiços, saídos das camadas mais 
pobres do Rio de Janeiro. De um lado, dois jovens escritores, 
Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, que iniciavam 
as pesquisas que resultaram nos livros Casa-grande e senzala, 
e.m 1933, e Raízes do Brasil, em 1936, fundamentais na definição 
do que seria brasileiro no Brasil. À frente deles, Pixinguinha, 
Donga e Patrício Teixeira definiam a música que seria, tam­
bém a partir dos anos 30, considerada como o que no Brasil 
existe de mais brasileiro. Ouvindo os depoimentos dos par­
ticipantes, parecia natural, evidente, que tal encontro ocorres­
se, que ambos os lados se sentissem "em casa" (o cordial Brasil 
mestiço) quando reunidos. Como falha, Pedro Dantas selem­
bra de que, "no final da noite, Patrício lamentava apenas a 
ausência de algumas cabrochas para a brincadeira ser com­
pleta" (Dantas, 1962: 197). 

Essa "noitada de violão" pode servir como alegoria, no sen­
tido carnavalesco da palavra, da "invenção de uma tradição", 
aquela do Brasil Mestiço, onde a música samba ocupa lugar 
de destaque como elemento definidor da nacionalidade. A 
naturalidade Jo episódio não nos deve enganar: seu aspecto 
de fato corriqueiro foi obviamente construído, como também 
acontece com acontecimentos narrados em mitos fundadores 
de todas as tradições. O fato de tal encontro não se ter trans-
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formado em mito, e tampouco ser lembrado como algo ex­
traordinário pelos participantes e seus biógrafos, só mostra 
que se acreditava realmente que uma reunião como aquela 
era algo banal, coisa de todo dia, indigna de um registro mais 
cuidadoso. 

Se observarmos os bastidores dessa noitada, veremos 
como muitos outros acontecimentos e personagens (incluindo 
aí grupos sociais) colaboraram para sua bem-sucedida e har­
moniosa aparência, e mesmo para a naturalidade demonstra­
da pelos que dela participaram. 

Comecemos por um rápido panorama da cidade onde se 
deu o episódio, o Rio de Janeiro1 metrópole que já contava 
com mais de um milhão de habitantes desde o final dos anos 
10. Em 1926, o mandato presidencial do mineiro Artur Ber­
nardes, quase todo sustentado pela decretação de estado de 
sítio, chegava ao fim. Seguindo a tradição oligárquica que 
determinou os rumos políticos da República Velha, o governo 
passaria, e passou, no dia 15 de novembro, às mãos de um 
"paulista" (que na verdade era do estado do Rio, mas fizera 
carreira em São Paulo), Washington Luís. Sinais que prenun­
ciavam a Revolução de 30, mostrando o esgotamento das 
manobras da oligarquia cafeeira, que detinha o monopólio do 
poder, eram mais que visíveis: dos levantes tenentistas no Rio 
e em São Paulo à Coluna Prestes que percorria o interior do 
país. 

Nos anos Artur Bernardes, o Rio de Janeiro vivia uma 
espécie de ressaca das reformas urbanísticas que tiveram 
início com a prefeitura de Pereira Passos (1902-1906) e conti­
nuaram até, como sua última obra de monta, a destruição do 
morro do Castelo para a construção dos pavilhões da expo­
sição comemorativa do centenário da independência brasilei­
ra. Nesse meio tempo, foi tomando forma - mais que isso: 
foi tornando-se possível - a divisão entre uma Zona Sul e 
uma Zona Norte, o que ainda hoje é determinante na vida 
sociocultural da cidade. 

Até Pereira Passos, o Centro do Rio de Janeiro misturava 
de tudo: comércio; indústrias de pequeno porte; repartições 
públicas; residências milionárias ao lado dos mais pobres 
cortiços. A partir principalmente da abertura da Avenida Cen­
tral, hoje Rio Branco, com a destruição dos cortiços, o Centro 
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foi adquirindo a característica atual de lugar de trabalho. Os 
pobres foram expulsos para novos bairros da Zona Norte ou 
para favelas espalhadas por toda a cidade. Os ricos, já con­
tando com o túnel novo ligando Botafogo a Copacabana, 
começam a povoar as praias da Zona Sul. 

A Avenida Central se transformou na vitrina da cidade. 
Por um tempo, lá também ficaram situados os principais 
cinemas e cafés cariocas. O jornais comentam que o Rio "ci­
viliza-se". A noção de civilização, nessa época, já se confundia 
com uma idéia de conquista da modernidade. O Rio declara­
va-se moderno ao mesmo tempo em que o modernismo ar­
tístico invadia nossas praias. Quando Gilberto Freyre chega 
ao Rio, em 1926, quatro anos depois da Semana de 22 de São 
Paulo, o primeiro "levante" dos artistas modernistas brasilei­
ros, o cinema carioca Trianon anunciava a estréia de mais um 
filme da Paramount, intitulado A epidemia do jazz1, com a 
seguinte advertência: "N~o se assustem. Pode ser que o en­
contrem desconchavado. E o futurismo. Mas garantimos que 
gostarão, e que lhe acharão de sabor todo especial." O anún­
cio, publicado nos jornais, também dizia orgulhoso que o 
filme, dedicado a Marinetti, seria acompanhado por um pró­
logo "também futurista" protagonizado pela atriz Iracema de 
Alencar, "estrella da Companhia de Comédia do Theatro Ca­
sino", que abordava "o absurdo, o ilógico e o irreverente". A 
pré-cultura de massa carioca não demorou muito para carna­
valizar os ensinamentos da vanguarda paulista. 

Gilberto Freyre olha para todas essas transformações com 
a estranha nostalgia de um Rio que não conheceu. Suas críti­
cas mordazes se dirigiam aos novos edifícios, aos novos bu­
levares e à destruição dos morros. Lemos em seu diário: 
"Diante de edifícios como o do Elixir tem-se a impressão de 
pilhérias de arquitetos a zombarem dos novos ricos que lhes 

1 Outros filmes anunciados nos jornais da época: Em busca do ouro, de 
Charles Chaplin; A viúva alegre, de Eric von Stroheim; e De Santa Cruz, um 
filme da Comissão Rondon, mostrando "os legítimos brasileiros", índios 
dos "sertões de Matto Grosso" que são "extranhos na própria terra, fóra 
da civilização, elles vivem em pleno século do radium na edade da pedra 
lascada". A propaganda de De Santa Cruz determinava: "É dever de todo 
brasileiro conhecer o Brasil." 
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encomendam as novidades. Um horror." E ainda: "A nova 
Câmara dos Deputados chega a ser ridícula. Aquele Deodoro 
à romana é de fazer rir um frade de pedra" (Freyre, 1975: 183). 
Gilberto Freyre condenava a Avenida Central, elogiando ruas 
estreitas como a do Ouvidor, cheias de sombra e portanto 
mais adequadas ao calor tropical. E fazia a apologia do morro 
da Favela como um exemplo de "restos do Rio de antes de 
Passos, pendurados por cima do Rio novo" (Freyre, 1979, vol. 
11: 335). 

Mas voltemos à vida boêmia de Gilberto Freyre nessa sua 
primeira visita a um Rio já irremediavelmente novo. Vale a 
pena entrar nos detalhes da organização de sua "noitada" com 
"os brasileiríssimos Pixinguinha, Donga e Patrício", mostran­
do como uma extensa rede de relações entre grupos sociais e 
indivíduos diversos- e de diversos pontos do Rio de Janeiro 
-foi atualizada para que tal encontro pudesse ser realizado. 

Em outro trecho de seu diário, Gilberto Freyre elogia Sér­
gio Buarque de Holanda e Prudente de Moraes Neto, naquela 
época editores da revista Estética, pelo conhecimento da lite­
ratura moderna inglesa e francesa. 

Foi o paulista Sérgio Buarque de Holanda quem apresen­
tou, "antes da semana de 22", a arte moderna para o carioca 
Prudente de Moraes Neto. Os dois se conheceram quando 
estudavam na Faculdade de Direito do Rio de Janeiro. Essas 
informações estão no livro de memórias A alma do tempo, de 
Afonso Arinos de Melo Franco, colega do Colégio Pedro 11 (a 
instituição secundarista mais famosa da época, também fre­
qüentada por filhos da elite carioca) de Prudente de Moraes 
Neto, em quem identificava desde cedo um "gosto pelo raro" 
(Franco, 1979, vol. 1: 65). Foi esse interesse pelo raro, mais 
especificamente pela modernidade literária européia, que 
aproximou a dupla da revista Estética daquele jovem e ainda 
desconhecido, mas já extremamente presunçoso, antropólogo 
pernambucano. 

Prudente de Moraes Neto revela, no texto "Ato de presen­
ça" (publicado na coletânea Gilberto Freyre: sua ciência, sua 
filosofia, sua arte), que a primeira vez que ouvira falar de 
Gilberto Freyre foi através de uma carta do futuro folclorista 
Luís da Câmara Cascudo (o qual iria se formar na Faculdade 
de Direito de Recife em 1928) para a redação da Estética que 
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trazia o recorte de um artigo sobre James Joyce, assinado por 
Freyre e publicado em jornal do Recife (ver Dantas, 1972). 

A versão de Sérgio Buarque de Holanda sobre esses acon­
tecimentos, publicada em seu artigo "Depois da 'Semana"', 
inclui outros detalhes, além de a autoria da carta não ser 
lembrada com certeza: 

Algum tempo depois [de a revista Estética ter anunciado 
a futura publicação de um artigo sobre James Joyce], 
chega-me às mãos com uma carta do norte, assinada por 
José Lins do Rego (ou seria Luís da Câmara Cascudo?), 
recorte de certo artigo publicado em Pernambuco sobre 
Ulisses. O nome do articulista era tão desconhecido de 
mim, ou qualquer de nós, como o do próprio missivista. 
Não guardo o artigo, mas tenho a nítida lembrança da 
passagem onde há referência a críticos que, "à sombra 
das bananeiras cariocas", já se metem a anunciar artigo 
sobre o dificílimo Joyce (Holanda, 1979: 277). 

As palavras exatas de Gilberto Freyre, em artigo publicado 
no Diário de Pernambuco em 11/12/24, eram as seguintes: "Até 
sob as bananeiras do Rio já se vai pronunciando o inglês fácil 
do nome Joyce. O inglês de suas obras é que será difícil de 
soletrar" (Freyre, 1994: 75). As palavras irônicas acabaram 
seduzindo os modernistas-sob-bananeiras. Sérgio Buarque de 
Holanda conta que gostou tanto do artigo que decidiu repu­
blicá-lo na Estética, desistindo de escrever sua crítica de Joyce. 
O que acabou não acontecendo por causa do fechamento da 
revista. 

Teve início assim, por motivos "joyceanos", uma amizade 
interestadual, intermodernismos. Os cariocas ficaram sur­
preendidos em encontrar texto tão up-to-date na imprensa 
provinciana e começaram imediatamente a se corresponder 
com o autor. Portanto, a relação de amizade não foi produto 
de um interesse pela cultura popular brasileira, muito menos 
por sua vertente "regionalista". 

Mas tal interesse logo veio à tona. Ao chegar no Rio de 
Janeiro em 1926, Gilberto Freyre, "entre as suas curiosidades, 
trazia a de um contato direto com a música popular carioca, 
seus autores e executantes, especialmente negros" (Dantas, 
1962: 195). Nessa época, os músicos do Rio já excursionavam 
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pelo país com grande sucesso. Embora tivesse perdido as 
apresentaçõ~s que o grupo carioca Oito Batutas realizara em 
Recife em 1921, pois esta':a estudando em Nova York, Freyre 
pode ter ouvido falar da influência marcante que essa visita 
exerceu entre os músicos pernambucanos. 

Para começar, Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de 
Moraes Neto levaram Gilberto Freyre ao espetáculo Tudo pre­
to, apresentado pela Companhia Negra de Revista, a primeira 
experiência teatral brasileira realizada só com artistas negros 
(o único branco era o empresário), incluindo o diretor De 
Chocolat e o maestro Pixinguinha. Tudo preto causou furor 
naquela temporada teatral carioca. Segundo o jornal Correio 
da Manhã (17 /8/26), o espetáculo era "a mais alta novidade 
theatral do momento", assistida com "magnífico prazer espi­
ritual". O jornal A Noite (2/8/26) usou o adjetivo "estrondoso" 
e comentava o atropelo da "multidão" na noite de estréia. 
Nenhum dos jornalistas e críticos se espantou com a presença 
exclusiva de negros em cena, todos aplaudiram a iniciativa, 
como se nada de realmente extra'ordinário estivesse aconte­
cendo. Mas a publicidade da Companhia Negra de Revista 
não podia conter o orgulho: "a vitória da raça negra no theatro 
alegre". Uma vitória também de miss Mons - "excêntrica 
franceza", segundo o Correio da Manhã- que executava "um 
authentico batuque africano". 

Gilberto Freyre apreciou o batuque de miss Mons, mas 
ficou entusiasmado mesmo foi com a música de Pixinguinha 
e quis conhecer o maestro do nascente samba carioca em outra 
situação, mais íntima, sem o black-tie do palco de Tudo preto. 
Seu desejo foi satisfeito por caminhos tortuosos. Prudente de 
Moraes Neto, por sorte, conhecia Donga, companheiro de 
Pixinguinha nos Oito Batutas, que lhe fora apresentado pelo 
poeta vanguardista francês Blaise Cendrars, em sua passagem 
pelo Rio de Janeiro em 1924. Um estrangeiro teria chamado 
a atenção de intelectuais cariocas para a música popular de 
sua cidade. 

Em 1926, tentando organizar a noitada para Gilberto Frey­
re, Prudente de Moraes Neto encontrou Donga acompanhan­
do a banda Carlito Jazz, que tocava na temporada da compa­
nhia de teatro de revista francesa Bataclan, "o alegre e brejeiro 
bando de mme. Rasimi", que no Rio apresentava os espetá-
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culos C'est Paris, Au revoir, e Revue de la revue. Marcaram o 
encontro para um café na Rua do Catete, "quase fronteiro à 
Faculdade de Direito", que fechou suas portas especialmente 
para a ocasião. Prudente de Moraes Neto diz que os músicos 
Pixinguinha, Donga, Sebastião Cirino (autor de Cristo nasceu 
na Bahia, o samba de maior sucesso daquela temporada)/ 
Patrício Teixeira e Nelson (não menciona o sobrenome, mas 
devia ser Nelson Alves, que tocou cavaquinho com os Oito 
Batutas) compareceram. 

No relato de Prudente de Moraes Neto sobre o episódio 
não é mencionada a presença de Villa-Lobos, como aparece 
no diário de Gilberto Freyre. Talvez tenha sido esquecimento. 
Talvez um lapso do pernambucano, que gostava de identificar 
a boemia afro-brasileira-carioca com a figura nacionalista (e 
também boêmia e popular entre os sambistas da cidade) de 
Villa-Lobos, como demonstra este seu depoimento de décàdas 
depois: 

Meu amigo Assis Chateaubriand iniciou-me em vários 
brasileirismos cariocas e Estácio Coimbra, noutros. Até 
que, com Prudente de Moraes Neto, Sérgio Buarque de 
Holanda e Jaime Ovalle, me iniciei noutra espécie desses 
brasileirismos: no Rio por assim dizer afro-carioca e no­
turno. O Rio de Pixinguinha e Patrício. O Rio ainda de 
violões, de serenatas, de mulatas quase coloniais que à 
autenticidade brasileira acrescentavam, como as iaiás 
brancas de Botafogo e as sinhás de Santa Teresa, uma 
graça que eu não vira nunca nem nas mulatas nem nas 
iaiás brancas do Norte. Era a graça carioca. Era o Rio de 
Villa-Lobos (citado em Carvalho, 1988: 94). 

O regionalista Gilberto Freyre estava sendo seduzido pela 
cultura popular carioca. Não só ele: todo o Brasil, principal­
mente a partir dos anos 30, passa (ou é obrigado) a reconhecer 
no Rio de Janeiro os emblemas de sua identidade de povo 
"sambista". 

2 Esse samba foi citado por Oswald de Andrade em seu Manifesto antro­
pofágico, publicado em 1928: "Nunca fomos catequizados. Vivemos através 
de um direito sonâmbulo. Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em Belém 
do Pará" (Andrade, 1972: 14). 
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Uma outra referência ao iiíusitado encontro aparece no artigo, 
publicado por Gilberto Freyre no Diário de Pernambuco em 
19/09/1926, sugestivamente intitulado "Acerca da valoriza­
ção do preto". O tom da narrativa jornalística é um pouco 
diferente daquele adotado no diário. Gilberto Freyre, em seus 
artigos de jornal daquela época, não perdia a oportunidade 
de criar uma polêmica e de advogar idéias que só depois 
seriam desenvolvidas em livros como Casa-grande e senzala. 

Seu estilo é quase sempre militante, disposto a comprar brigas 
com os leitores, caso necessário. Aqui estão suas palavras: 

Ontem, com alguns amigos- Prudente, Sérgio- passei 
uma noite que quase ficou de-manhã a ouvir Pixingui­
nha, um mulato, tocar em flauta coisas suas de carnaval, 
com Donga, outro mulato, no violão, e o preto bem preto 
Patrício a cantar. Grande noite cariocamente brasileira. 

Ouvindo os três sentimos o grande Brasil que cresce 
meio-tapado pelo Brasil oficial e postiço e ridículo de 
mulatos a quererem ser helenos ( ... ) e de caboclos inte­
ressados( ... ) em parecer europeus e norte-americanos; e 
todos bestamente a ver as coisas do Brasil( ... ) através do 
pince-nez de bacharéis afrancesados (Freyre, 1979: 330). 

De novidade, com relação à narrativa do diário, temos uma 
classificação racial dos músicos, de mulatos a pretos bem 
pretos, e o reaproveitamento da teoria dos "dois Brasis" an­
tagônicos, popularizada principalmente por Euclides da 
Cunha. Existiria então, para Gilberto Freyre, um Brasil "oficial 
e postiço e ridículo" que "tapa" o outro Brasil, este real, a ser 
"valorizado" junto com o preto. 

O artigo, a propósito, começa com a afirmação: "Há no Rio 
um movimento de valorização do negro." As duas causas 
apontadas para o surgimento desse movimento são muito 
interessantes. A primeira seria a "influência de Blaise Cen­
drars, que vem agora passar no Rio todos os carnavais". 
Comentarei essa influência de Cendrars (e as representações 
de intelectuais brasileiros sobre essa influência) no capítulo 
sobre a relação de músicos populares e intelectuais moder-
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nistas brasileiros com o modernismo internacional, sobretudo 
francês. A segunda causa do "movimento de valorização do 
negro" seria mais abstrata: a "tendência para a sinceridade", 
apontada por Prudente de Moraes Neto em artigo para a 
revista Estética, que "está fazendo o brasileiro ser sincero num 
ponto de reconhecer-se penetrado da influência negra" (Frey­
re, 1979: 329). 

No movimento de valorização do negro, na conquista da 
sinceridade, a música popular seria um elemento fundamen­
tal. Gilberto Freyre adota o estilo de manifesto: "pela valori­
zação das cantigas negras, das danças negras, misturadas a 
restos de fados; e que são talvez a melhor coisa do Brasil" 
(Freyre, 1979: 329). 

A idéia, advogada também por Gilberto Freyre, de um Brasil 
postiço que tapa o Brasil autêntico tem uma semelhança cu­
riosa com o que pode ser visto como ponto de partida para 
este livro, levando-me a valorizar o encontro descrito acima: 
trata-se do grande mistério na história do samba. 

Quando falo, talvez um tanto forçadamente, em grande 
mistério, não me refiro aos prol?lemas que muitos pesquisa­
dores da música popular brasileira gostam de debater: a ori­
gem etimológica da palavra samba; o local de nascimento do 
samba; a identidade dos primeiros sambistas; ou mesmo a 
lista completa dos compositores de Pelo telefone, tido como o 
"primeiro" samba. Penso especificamente na transformação 
do samba em ritmo nacional brasileiro, em elemento central 
para a definição da identidade nacional, da "brasilidade". 

Hoje, em praticamente todas as tentativas de se escrever a 
história do samba, é reproduzida uma mesma narrativa de 
descontinuidade, como se os sambistas tivessem passado por 
dois momentos distintos em sua relação com a elite social 
brasileira e com a sociedade brasileira de forma geral. Num 
primeiro momento, o samba teria sido reprimido e enclausu­
rado nos morros cariocas e nas "camadas populares". Num 
segundo momento, os sambistas, conquistando o carnaval e 
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as rádios, passariam a simbolizar a cultura brasileira em sua 
totalidade, mantendo relações intensas com a maior parte dos 
segmentos sociais do Brasil e formando uma nova imagem 
do país "para estrangeiro (e para brasileiro) ver". Aí está o 
grande mistério da história do samba: nenhum autor tenta 
explicar como se deu essa passagem (o que a maioria faz é 
apenas constatá-la), de ritmo maldito à música nacional e de 
certa forma oficial. É em torno desse mistério, que está no 
cerne do encontro da turma de Gilberto Freyre (repre­
sentando aqui -problematicamente, como em toda represen­
tação- a elite) com a turma de Pixinguinha (representando 
o povo), que vai ser construído este livro. 

Um bom resumo da história da transformação do samba 
em música nacional, de como essa passagem tem sido descrita 
por vários autores, é o seguinte trecho do "Post Scriptum" de 
Antônio Cândido a seu artigo "A revolução de 1930 e a cul­
tura": 

( ... )na música popular ocorreu um processo ( ... )de "ge­
neralização" c "normalização", só que a partir das esferas 
populares, rumo às camadas médias e superiores. Nos 
anos 30 e 40, por exemplo, o samba e a marcha, antes 
praticamente confinados aos morros e subúrbios do Rio, 
conquistaram o País e todas as classes, tornando-se um 
pão-nosso quotidiano de consumo cultural. Enquanto 
nos anos 20 um mestre supremo como Sinhô era de 
atuação restrita, a partir de 1930 ganharam escala nacio­
nal nomes como Noel Rosa, Ismael Silva, Almirante, 
Lamartine Babo, João da Bahiana, Nássara, João de Barro 
e muitos outros. Eles foram o grande estímulo para o 
triunfo avassalador da música popular nos anos 60, in­
clusive de sua interpenetração com a poesia erudita, 
numa quebra de barreiras que é dos fatos mais impor­
tantes da nossa cultura contemporânea e começou a se 
definir nos anos 30, com o interesse pelas coisas brasilei­
ras que sucedeu ao movimento revolucionário (Cândido, 
1989: 198). 

Um bom exemplo de como os historiadores e cronistas do 
samba abordam o assunto, e acabam concordando com An­
tônio Cândido, pode ser encontrado na imprescindível e já 
clássica coletânea de artigos de Jota Efegê, Figuras e coisas da 
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música popular brasileira: "Naqueles idos de 1920 até quase 30, 
o samba ainda era espúrio. Era tido e havido como próprio 
de malandros, como cantoria de vagabundos. E a polícia, na 
sua finalidade precípua de zelar pela observância da boa 
ordem, perseguia-o, não lhe dava trégua" (Efegê, 1980, vol. 2: 
24). Em outro artigo, vem o outro lado da moeda, a resistência: 
"Era assim a época heróica, valente, não se deixando intimi­
dar. Sua gente espancada mas persistindo sempre", ignorando 
"o desprezo da burguesia". Mas "o samba mesmo assim ven­
ceu. Formou suas escolas e deslumbrou patrícios e estrangei­
ros" (Efegê, 1980, vol. 1: 122). Como sempre, não é analisada 
essa passagem misteriosa, da perseguição da polícia à vitória. 

Na antropologia, a história do samba é também freqüen­
temente resumida a partir das mesmas idéias contidas na 
análise de Antônio Cândido ou nos comentários de Jota Efegê, 
sendo geralmente aceita a visão de que o samba ficou um bom 
tempo restrito aos "morros" (ou favelas), só depois conquis­
tando o gosto musical de uma elite até então dista:1te da 
cultura popular afro-brasileira.; Peter Fry afirma que 'origi­
nalmente, quando o samba era"produzido e consumido pelo 
povo do morro, era severamente reprimido pela polícia e 
forçado a se esconder no candomblé, então considerado ligei­
ramente mais aceitável. Çom o tempo, entretanto, a impor­
tância crescente do carnaval provocou a transformação da 
repressão em apoio manifesto" t(Fry, 1982: 51). Ruben Oliven 
retoma as palavras de Peter Fry em artigo de 1985: "o samba, 
outro 'legítimo' símbolo da cultura brasileira era, no começo, 
produzido e consumido nos 'morros' do Rio de Janeiro e 
reprimido com violência pela polícia. Foi com a crescente 
importância do carnaval que o samba passou a ser consumido 
pelo resto da população brasileira e se transformou na música 
brasileira por excelência" (Oliven, 1985: 12). 

Como é possível perceber a partir das citações anteriores, 
b mistério do samba está ligado a outros mistérios brasileiros, 
tão centrais como o do próprio samba para o debate sobre a 
definição da identidade nacional no Brasil. Antônio Cândido 
se refere ao "interesse pelas coisas brasileiras" que surgiu nos 
anos revolucionários de 1930. O que eram essas coisas brasi­
leiras? Quem definia o que era realmente brasileiro e, portan­
to, digno de interesse? Corno uma elite que até então ignorava 
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o brasileiro passa a se interessar e, mais do que se interessar, 
valorizar "coisas" como o samba, a feijoada (que pouco a 
pouco se transforma em prato nacional, apresentado com 
orgulho para os estrangeiros que aqui aportam) e a mestiça­
gem (principalmente entre brancos e negros)? 

O mistério da mestiçagem (incluindo a valorização do 
samba como música mestiça) tem, para os estudos sobre o 
pensamento brasileiro, a mesma importância e a mesma obs­
curidade do mistério do samba para a história da música 
popular no Brasil. Como pôde um fenômeno, a mestiçagem, 
até então considerado a causa principal de todos os males 
nacionais (via teoria da degeneração), "de repente" aparecer 
transformado, sobretudo a partir do sucesso incontestável e 
bombástico de Casa-grande e senzala, em 1933, na garantia de 
nossa originalidade cultural e mesmo de nossa superioridade 
de "civilização tropicalista"? Não é arbitrária a tentativa de 
ligar a "generalização" (para continuar citando Antônio Cân­
dido) do samba com o êxito de Gilberto Freyre no panorama 
intelectual brasileiro. Tudo fazia parte desse interesse "repen­
tino" pelas coisas brasileiras. Como veremos adiante, para o 
caso de Casa-grande e senzala, essa reviravolta vai ser descrita 
quase como uma iluminação de seu a,utor. Gilberto Freyre fala 
de "uma espécie de cura psicanalítica" de todo o país; Gilberto 
Amado fala em "distabuzação". Todas essas expressões ten­
dem a ressaltar o caráter súbito, descontínuo, de descoberta 
e valorização daquilo que seria "verdadeiramente brasileiro", 
daquilo que antes estava "tapado" pelo Brasil postiço. Todas 
elas só fazem aumentar o "mistério" do tema deste livro. 

Para torná-lo ainda mais denso, podemos nos perguntar, 
junto com Peter Fry, "por que é que no Brasil os produtores 
de símbolos nacionais e da cultura de massa escolheram itens 
culturais produzidos originalmente por grupos dominados? 
E por que isto não ocorreu nos EUA e em outras sociedades 
capitalistas?" (Fry, 1982: 52). Essas perguntas já receberam 
diversas respostas. Vou citar apenas duas delas, propostas 
pela antropologia. O próprio Peter Fry lançou a seguinte 
hipótese: "a conversão de símbolos étnicos em símbolos na­
cionais não apenas oculta urna situação de dominação racial 
mas torna muito mais difícil a tarefa de denunciá-la" (Fry, 
1982: 52/53). Roberto da Matta tem outra resposta: a descons-
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trução do "mito" da mestiçagem a partir da constatação da 
natureza "fortemente hierarquizada" da sociedade brasileira. 
Não haveria "necessidade de segregar o mestiço, o mulato, o 
índio e o negro, porque as hierarquias asseguram a supe­
rioridade do branco como grupo dominante" (Da Matta, 1981: 
75). Daí (e assim Da Matta se aproxima de Peter Fry) uma 
preocupação com a intermediação e o sincretismo: a síntese 
impediria "a luta aberta ou o conflito pela percepção nua e 
crua dos mecanismos de exploração social e política" (Da 
Matta, 1981: 83). 

Se os argumentos de Roberto da Matta podem sugerir 
explicações para a inexistência de uma necessidade premente 
de segregar "o mestiço, o mulato, o índio e o negro", eles não 
elucidam totalmente o forte investimento sociocultural que 
leva a identificar as "coisas brasileiras" com as coisas mestiças, 
principalmente aquelas de origem afro-brasileira, ou que le­
vou a turma de Gilberto Freyre a se encontrar com a turma 
de Pixinguinha num momento tão importante para a forma­
ção da idéia de um Brasil "destapado", o "afloramento" do 
Brasil autêntico. Uma coisa é a aceitação -no meio dessa 
autenticidade -do samba, outra é o culto do samba, valori­
zado como símbolo de nossa originalidade cultural. Mesmo 
Thomas Skidmore, em artigo recente que tenta provar a ine­
xistência de grandes diferenças entre as atitudes raciais de 
brasileiros e americanos (com a apresentação de muitos dados 
quantitativos que comprovam a existência de um violento 
racismo brasileiro), reconhece que "a persistente negrofobia 
dos brancos norte-americanos" seria "um traço relativamente 
ausente na história brasileira" (Skidmore, 1992: 61). Além 
disso, "a contínua realidade de miscigenação na América 
inglesa [foi] transformada pelos homens brancos em uma 
ameaça psíquica" (Skidmore, 1992: 61). No Brasil, sabemos 
como a "realidade da miscigenação" virou tema de orgulho 
nacional para autores como Gilberto Freyre. 

Essas hipóteses e comparações serão discutidas, no decor­
rer deste livro, a partir de uma análise, a mais detalhada 
possível, do processo de transformação do samba de "símbolo 
étnico" (se é que algum dia chegou a ser um símbolo étnico) 
em símbolo nacional. Uma atenção especial será dedicada, 
como a descrição do encontro de Gilberto Freyre e Pixingui-
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nha já deixou entrever, às relações entre, de um lado, mem­
bros da elite e de grupos intelectuais brasileiros e, de outro, 
a cultura popular, principalmente em seus aspectos musicais. 

Não é nosso objetivo aqui fazer uma antropologia dosam­
ba; afinal, não se trata de um livro sobre o samba, tampouco 
de antropologia musical: a música aparece aqui como um 
campo privilegiado onde é possível perceber determinados 
aspectos do debate sobre a definição da identidade brasileira 
e suas seqüelas. Este livro pode ser visto como um estudo das 
relações entre cultura popular (incluindo a definição do que 
é popular no Brasil) e construção da identidade nacional. A 
escolha do samba como exemplo principal e campo de traba­
lho é estratégica, mas deve ser considerada apenas uma es­
colha entre dezenas de outras possíveis. Poderíamos usar a 
história do rock brasileiro como fonte principal de nossas 
reflexões. Mas o samba, por sua característica de "pão-nosso 
cotidiano de consumo cultural" (discutirei que "nosso" é esse 
nos próximos capítulos) e de "música brasileira por excelên­
cia", ocupa lugar central em todo esse debate sobre a brasili­
dade. 

São muitos os intelectuais que reconhecem a importância 
da música popular no debate sobre a cultura brasileira. Já 
vimos como Antônio Cândido se referiu ao "triunfo avassa­
lador da música popular nos anos 60" gerando um dos "fatos 
mais importantes de nossa cultura contemporânea". O mo­
dernista Mário de Andrade escreveu, em 1939, que a música 
popular tornava-se "a criação mais forte e a caracterização 
mais bela da nossa raça" (Andrade, M., 1965). Gilberto Freyre 
chegou a dizer que: 

A música vem sendo a arte por excelência brasileira no 
sentido de ser, desde os começos nacionais e até coloniais 
do Brasil, aquela - dentre as belas-artes - em que de 
preferência se tem manifestado o espírito pré-nacional e 
nacional da gente luso-americana: da aristocrática e bur­
guesa tanto quanto plebéia ou rústica (Freyre, 1974: 104). 

A músic'!, portanto, mais que as outras artes, é descrita como 
tendo essa capacidade de, como dizia Antônio Cândido, rea­
lizar uma "quebra de barreiras", servindo de elemento unifi­
cador ou de canal de comunicação para grupos bastante di-
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versos da sociedade brasileira. Não interessa tanto, aqui, dis­
cutir a veracidade dessa descrição; basta apontar sua impor­
tância para vários intelectuais que discutem aspectos da nossa 
identidade nacional. É levando em conta essa importância que 
a história da música popular, principalmente do samba, vai 
ser discutida nos próximos capítulos deste livro. 

Este livro não pretende desvendar o mistério do samba. Meu 
objetivo seria mais bem descrito como um deslocamento desse 
mistério. Pretendo mostrar como a transformação do samba 
em música nacional não foi um acontecimento repentino, indo 
da repressão à louvação em menos de uma década, mas sim 
o coroamento de uma tradição secular de contatos (o encontro 
descrito acima é apenas um exemplo) entre vários grupos 
sociais na tentativa de inventar a identidade e a cultura po­
pular brasileiras. Não é minha intenção negar a existência da 
repressão a determinados aspectos dessa cultura popular (ou 
dessas culturas populares), mas apenas mostrar como a re­
pressão convivia com outros tipos de interação social, alguns 
deles até mesmo contrários à repressão. Vou tentar mapear 
as relações entre os primeiros sambistas cariocas e outros 
grupos sociais (brasileiros e estrangeiros), mostrando como 
foram pavimentados os caminhos que levaram à aceitação do 
samba por grande parte da população brasileira, ou pelo 
menos à sua definição (quase oficial, pois envolve também 
esforços do Estado brasileiro) como a música brasileira por 
excelência. Vou tentar também mapear alguns dos debates 
travados entre intelectuais e membros da elite brasileira da 
época, principalmente aqueles (sobre a mestiçagem, sobre o 
povo, sobre a unidade nacional, por exemplo) que levaram à 
aproximação de algumas de suas facções internas (pois a elite, 
como o povo, não é considerada neste livro como um grupo 
homogêneo) com os músicos populares que estavam inven­
tando o samba. 

0 ENCONTRO 

!O processo histórico-antropológico a ser analisado priorita­
riamente neste livro pode ser pensado como um exemplo de 
"invenção da tradição" ou de "fabricação da autenticidade" 
brasileiras, para usar expressões sustentadas, respectivamen­
te, por Eric Hobsbawn e Richard Peterson (ver Hobsbawn, 
1990; Peterson, 1992). O significado dessas expressões será 
discutido adiante, mas devo adiantar alguns pontos. 

Estou interessado no debate sobre a autenticidade do sam­
ba, mas por motivos pouco "autênticos". Subscrevo as pala­
vras de Richard Peterson sobre o assunto, pinçadas de seu 
artigo sobre a invenção da country music norte-americana: "a 
autenticidade não é um traço inerente .ao objeto ou ao acon­
tecimento que se declara autêntico; trata-se de fato de uma 
construção social que deforma parcialmente o passado" (Pe-

(terson, 1992: 4). Portanto a transformação do samba em mú­
sica nacional nunca será entendida, aqui, como uma desco­
berta de nossas verdadeiras "raízes" antes escondidas, ou 
"tapadas", pela repressão, mas sim como o processo de in­
venção e valorização dessa autenticidade sambista. 

Também não considero a cultura popular como proprieda­
de ou invenção de um único grupo social. Concordo com as 
segui~t~s palavras de Néstor Garcia Canclini: "O popular se 
conshtm em processos híbridos e complexos, usando como 
signos de identificação elementos procedentes de diversas 
classes e nações" (Canclini, 1992: 205). Levando isso em conta, 
não penso ser uma afirmação arriscada dizer que o samba 
não é apenas a criação de grupos de negros pobres moradores 
dos morros do Rio de Janeiro, mas que outros grupos, de 
outras classes e outras raças e outras nações, participaram 
desse processo, pelo menos como "ativos" espectadores e 
incentivadores das performances musicais. Por isso serão pri­
vilegiadas, aqui, as "relações exteriores" ao mundo do samba. 

O livro está construído em torno de um único acontecimento 
o encontro entre sambistas e intelectuais descrito acima. O~ 
capítulos seguintes serão desenvolvimentos dos vários aspec-
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tos desse encontro, de como foi possível e quais foram suas 
"conseqüências" mais imediatas, já que não teve "grandes" 
conseqüências, nem mesmo na obra de seus participantes. 
Talvez tenha sido isso o que mais me atraiu nessa esquecida 
noitada de samba: o fato de poder ter sido esquecida, de ser 
apenas um encontro a mais, relegado à terrível banalidade de 
um acontecimento qualquer, desses que nunca passarão à 
História. 

Apesar da ''banalidade", o episódio é um ótimo ponto de 
partida para se pensar a invenção da tradição nacional-popu­
lar brasileira, pois nele figuram os principais elementos a 
serem analisados: as relações entre intelectuais/ elite e "popu­
lares"; a valorização do popular; a criação de uma nova iden­
tidade nacional; as teorias da mestiçagem racial e cultural; a 
"descoberta" do Brasil pelos modernistas; a "unidade" da 
pátria construída a partir do Rio de Janeiro e suas relações 
com o "regionalismo"; as várias vertentes do discurso nacio­
nalista; o samba como "a melhor coisa do Brasil". Comecemos 
pela relação entre a elite brasileira e a música popular. 

2 

ELITE BRASILEIRA E MÚSICA POPULAR 

O encontro descrito no capítulo anterior não foi um fato 
extraordinário, único ou inédito na história da música popu­
lar no Brasil. Era apenas mais uma reunião de intelectuais e 
músicos das camadas populares, dentro da longa tradição de 
relações entre vários segmentos da elite brasileira (fazendei­
ros, políticos, aristocratas, escritores etc.) com as várias ma­
nifestações da musicalidade afro-brasileira. 

Essa história é antiga. Seus primeiros registros mais claros 
começam com a invenção e popularização da modinha e do 
lundu, no final do século XVIII, quando o Brasil ainda era 
colônia portuguesa. O viajante Thomas Lindley narra, em 
livro lançado em 1802, como eram as festas em Salvador 
naquela virada de século: 

( ... )em algumas casas de gente mais fina ocorriam reu­
niões elegantes, concertos familiares, bailes e jogos de 
cartas. Durante os banquetes e depois da mesa bebia-se 
vinho de modo fora do comum, e nas festas maiores 
apareciam guitarras e violinos, começando a cantoria. 
Mas pouco durava a música dos brancos, deixando lugar 
à sedutora dança dos negros, misto de coreografia afri­
cana e fandangos espanhóis e portugueses (citado em 
Pinho, 1959: 27). 

Esse retrato nos mostra uma elite baiana impaciente com as 
regras da elegância européia e que basta ficar um pouco 
embriagada para "cair na folia" negra. Negra, mas já misci-
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genada: Lindley aponta mesmo a fusão coreográfica entre 
danças africanas e ibéricas. Tal fusão, realizada há tanto tem­
po, torna de certa maneira vã toda tentativa de procurar 
estabelecer o que é realmente africano ou europeu em nossas 
danças "populares" atuais. 

A elite baiana ainda tentava préstar honras à etiqueta eu­
ropéia, o que não acontecia em todas as regiões do Brasil. 
Outro viajante, Tollenau, reclama que nos salões pernambu­
canos daquela mesma época "só se sabia dançar o lundu" 
(citado em Pinho, 1959: 29). Talvez tal fato possa ser explicado, 
como propõe Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos, pelo 
isolamento da colônia. Mas essa idéia de isolamento deve ser 
relativizada. Urna breve história da modinha é um bom ca­
minho para atingir esse objetivo. Veremos como a própria 
aristocracia portuguesa, em Lisboa, já estava se deixando 
seduzir pelas fusões afro-brasileiras importadas de sua colô­
nia. As regras de etiqueta européias não seriam tão rígidas 
assim. 

O padre, carioca e mulato Domingos Caldas Barbosa foi o 
"primeiro compositor reconhecido historicamente" no Brasil, 
sendo considerado pelos historiadores da música popular 
brasileira como o estilizador e divulgador da modinha. José 
Ramos Tinhorão, o mais importante desses historiadores, des­
creve a modinha como a maneira brasileira, inventada prin­
cipalmente por mulatos das camadas populares, de se tocar 
as modas - ou canções líricas -portuguesas. As modinhas 
brasileiras privilegiavam temas amorosos (sendo mais explí­
citas em sua libidinagem) e eram acompanhadas principal­
mente por instrumentos de cordas, como o violão ou o ban­
dolim (ver Tinhorão, 1986). 

Filho de pai branco e mãe preta angolana, a "condição" 
mestiça de Caldas Barbosa não o impediu de, já em 1775, fazer 
sucesso nos salões mais aristocráticos de Lisboa. A reação 
antimodinha veio, surpreendentemente, da parte de poetas 
como Bocage, Filinto Elíseo e Antônio Ribeiro dos Santos. Este 
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último "chegou a considerar sua presença [a de Caldas Bar­
bosa] como indício da dissolução da corte portuguesa". Os 
principais ameaçados pela moda da libidinosa música colo­
nial não tiveram a mesma reação, muito pelo contrário: Caldas 
Barbosa influenciou compositores eruditos portugueses que 
também passaram a assinar suas modinhas. 

É quando começa o período de "italianização" (poi~ _os 
compositores portugueses geralmente estudavam na Itaha) 
da modinha, com a influência das operetas, também gr!lndes 
sucessos na Lisboa da época, de Bellini e Donizetti. E com 
essa nova roupagem que a modinha volta para o Brasil, tra­
zida pela corte do futuro dom João Vl.1 No Rio e em Salvador, 
a nova modinha torna a influenciar os músicos brasileiros e 
passa por uma fase que Tinhorão chama de "rep~p~lariza_ção 
e renacionalização" (Tinhorão, 1986: 19). Como Ja e posstvel 
perceber, o vaivém de influências, inclusive internacional, não 
esperou pelo advento dos meios eletrônicos d_e c~muni~ação 
de massa, ou mesmo pela divulgação dos pnmetros dtscos, 
para provocar modificações em gêneros musicais de todo o 
mundo. 

Depois da proclamação da independência, e durante o 
reinado de dom Pedro I, a modinha er<r parfe integrante da 
vida da nova corte, ou pelo menos da parte "sombria" dessa 
corte. A marquesa de Santos, amante do imperador, por exem­
plo, "em sua intimidade e nas festas que dava em seu palácio 
de São Cristóvão, cantava modinhas e lundus melancólicos 
acompanhando-se com o dedilhar nas cordas do choroso ins­
trumento [o violão]" (Maul, s/d2: 65). Ainda segundo seu 
biógrafo Carlos Maul, os poderosos amigos mais íntimos da 
marquesa de Santos também se dedicavam à música popular: 

1 A modinha também continua a "voltar" para a Europa: em 1824 foi 
publicado em Paris um livro com as modinhas de Joaquim Manuel, outro 
mulato (segundo Gilberto Freyre, 1974: 104), harmonizadas pelo composi­
tor Sigismund Neukomm, o "discípulo preferido de Joseph Haydn" (se­
gundo o verbete "modinha" da Enciclopédia de música brasileira). Essa relação 
entre Joaquim Manuel e Neukomm, que morou no Rio de Janeiro entre 
1816 e 1821, mostra como eram fluidas as fronteiras entre músicos eruditos 
e populares naquela época. E durante todo o século XIX Carlos Gomes 
também assinou várias modinhas. 
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"Freqüentavam-na personalidades eminentes. Gonçalves 
Ledo [deputado-geral e inimigo de José Bonifácio], José Cle­
mente Pereira [ministro do Império, ministro da Guerra e 
senador] e o cônego Januário da Cunha Barbosa [cônego da 
Capela Imperial, diretor da Imprensa Nacional e da Biblioteca 
Pública] são dos mais assíduos. E nos saraus o cônego costu­
ma deixar de lado a política para tocar violão e cantar modi­
nhas" (Maul, s/ d1: 49). 

Em meados do século XIX, a renovação (ou a renacionali­
zação, como quer Tinhorão) da modinha teve a participação 
de vários segmentos da sociedade brasileira. Como diz Gil­
berto Freyre: "A modinha ( ... )foi um agente musical de uni­
ficação brasileira, cantada, como foi, no Segundo Reinado, por 
uns ao som do piano, no interior das casas nobres e burguesas; 
por outros, ao som do violão, ao sereno ou à porta até de 
palhoças" (Freyre, 1974: 107). Entretanto, o fenômeno que 
mais contribuiu para essa renovação da modinha foi a inte­
ração de músicos com jovens intelectuais e escritores românti­
cos. O principal local desses encontros era a tipografia do 
"editor e poeta mulato Francisco de Paula Brito" (Tinhorão, 
1986: 20), na Praça da Constituição, hoje Praça Tiradentes, no 
Rio de Janeiro, freqüentada por Machado de Assis, José de 
Alencar, Gonçalves Dias, o músico e poeta (de ascendência 
cigana) Laurindo Rabello, além de "instrumentistas das clas­
ses populares" (Tinhorão, 1986: 21). Um encontro entre inte­
lectuais e músicos populares que, como vimos, vai se repetir 
na história do desenvolvimento do samba. 

Em Vida e obra de Paula Brito, Eunice Ribeiro Gondim escreve 
que "toda a geração romântica e febril de 1839 a 1861 freqüen­
tou a casa de Paula Brito" (Gondim, 1965: 59). Sua tipografia 
era palco de uma reunião de amigos (e inimigos) depois 
chamada de Sociedade Petalógica (que vem de peta, mentira). 
Machado de Assis, que foi tipógrafo de Paula Brito, assim 
descreveu a Sociedade: 
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( ... ) onde ia toda a gente, os políticos, os poetas, cs 
dramaturgos, os artistas, os viajantes, os simples amado­
res, amigos e curiosos - onde se conversava de tudo, 
desde a retirada de um ministro até a pirueta da dança­
rina da moda; onde se discutia tudo, desde o dó do peito 
de Tamberlick até os discur~os do Marquês de Paraná, 
verdadeiro campo neutro onde o estreante das letras se 
encontrava com o conselheiro, onde o cantor italiano 
dialogava com ex-ministros (citado em Gondim, 1965: 
59). 
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O folclorista Mello de Moraes Filho acrescenta outras lem­
branças a essas já citadas: na loja de Paula Brito, o maestro 
Francisco Manoel, "para descansar de suas composições sa­
cras e de longo fôlego, punha em música hymnos e lundús 
daquelle porte" (Moraes Filho, 1904: 154). Como é possível 
perceber a partir desses depoimentos, o "campo neutro" da 
tipografia era na verdade um território de mediações inter­
culturais, possibilitando o encontro de grupos sociais de vá­
rias procedências. 

A existência de indivíduos que agem como mediadores 
culturais, e de espaços sociais onde essas mediações são im­
plementadas, é uma idéia fundamental para a análise do 
mistério do samba. A cultura brasileira é uma cultura hetero­
gênea, em que podemos notar "a coexistência, harmoniosa ou 
não, de uma pluralidade de tradições cujas bases podem ser 
ocupacionais, étnicas, religiosas etc." (Velho, 1981: 16). A he­
terogeneidade cultural é uma das principais características 
das sociedades complexas, que podem ser vistas como "pro­
duto nunca acabado da interação e negociação da realidade 
efetivadas por grupos e mesmo indivíduos cujos interesses 
são, em princípio, potencialmente divergentes" (Velho, 1980: 
17). Nessa situação surge a possibilidade de constituição da­
quilo que Gilberto Velho denomina "individualidade singu­
lar" ou "individualização radical": 

Quanto mais exposto estiver o ator a experiências diver­
sificadas, quanto mais tiver de dar conta de ethos e visões 
de mundo contrastantes, quanto menos fechada for 
sua rede de relação ao nível de seu cotidiano, mais 
marcada será sua autopercepção de individualidade 
singular (Velho, 1981: 32). 
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Esses indivíduos "radicais" e extremamente singularizados 
podem elaborar projetos que tenham como objetivo a facili­
tação (e também a intensificação, a aceleração, a instituição) 
das trocas e outros tipos de relações entre dois ou mais "mun­
dos" que participam da heterogeneidade cultural das socie­
dades complexas.2 

Um dos principais "agentes mediadores" que freqüenta­
vam a tipografia de Paula Brito era o músico e médico militar 
Laurindo Rabello. Vale a pena citar alguns detalhes de sua 
biografia como exemplo das possibilidades de mediação cul­
tural em meados do século passado. 

Segundo Mello de,Moraes Filho, no livro Artistas de meu 
tempo, um acontecimento decisivo para a família de Laurindo 
Rabello foi a carta régia de 15 de abril de 1718 que deportou 
os ciganos portugueses para o Brasil. Laurindo nasceu no 
Rocio, no Rio de Janeiro, em 1826, e teve uma infância pobre, 
enfrentando também desde cedo "o preconceito social( ... ) que 
bania como mestiço o trovador trigueiro de bem diversa raça" 
(Moraes Filho, 1905: 145). Apesar de seus "cabellos louros", 
era visto como um "trovador moreno". 

Esses preconceitos foram mais fortes na juventude do que 
na maturidade de Laurindo. Se um dia o fato de ser cigano o 
impediu de se unir com "o amor de juventude", tal condição 
racial não foi empecilho para sua celebridade artística (e tam­
bém intelectual) entre a elite imperial. 

Tentara seguir a carreira militar, ser padre, mas acabou 
entrando para a Escola de Medicina. Com d~ficul~ades ~inan­
ceiras para concluir seu curso no Rio de Janeuo, fm conv1dado 
pelo conselheiro Salustiano Souto a ir t~r~inar seus es~u?-os 
na Bahia. Formado, entrou para o Exercito como med1co, 
trabalhou no hospital do Castelo e, depois de brigar com seu 
chefe, foi transferido para o Sul do país. 

Estudos, mudanças e atividades médicas e militares não o 
afastaram da poesia e da música. Pelo contrário, durante todo 
esse período sua fama de "nosso Bocage" só fez espalhar-se 
por todo o país. 

2 Michel Vovelle, em seu livro Ideologias e mentalidades, chama de media­
dores culturais principalmente os personagens que colocam em relação o 
erudito e o popular (ver Vovelle, 1978). 
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Mello de Moraes Filho diz que a presença do trovador 
cigano era requisitada em muitos "saráos de família" realiza­
dos naquela época no Rio de Janeiro. Eis aqui uma boa des­
crição do que acontecia nesses "saráos": 

Em geral, depois de adeantada hora da noite, quando a 
música ia estridente e as dansas ferviam em rodopio, 
certo número de apreciadores apinhava-se ao redor de 
Laurindo que, menestrel e bardo, a um dos ângulos da 
sala de jantar, cantava ao violão sentimentaes modinhas 
e buliçosos lundús (Moraes Filho, 105: 170-1). 

Outro músico da época que pode ser considerado também 
um mediador entre vários grupos sociais é Alexandre Trova­
dor, descrito por Catulo da Paixão Cearense como um "preto 
magrinho" (Maul, s/ d2: 40) e por Mello de Moraes Filho como 
um "creoulinho ( ... ) esperto, sagaz e habilidoso" (Moraes Fi­
lho, 1904: 155). Alexandre aprendeu "a pentear senhoras" no 
cabeleireiro de Frederico Reis (freqüentado por João Caetano, 
pelas famílias Abrantes, Caxias, Paraná e Uruguay), que tam­
bém ficava na atual Praça Tiradentes,3 perto da tipografia de 
Paula Brito. Sua fama como cabeleireiro logo se espalhou pela 
cidade e Alexandre começou a ser requisitado para pentear, 
a domicílio, a imperatriz, a princesa Isabel, marquesas, con­
dessas e baronesas, além das atrizes francesas que no Rio se 
apresentavam. Mas os dotes artísticos de Alexandre não se 
restringiam aos penteados. Sua voz "mixta de soprano e con­
tralto" também conquistara a cidade. Cantava óperas italianas 
e modinhas brasileiras, sendo que as óperas também eram 
acompanhadas ao violão que, segundo Moraes Filho, Alexan­
dre "tangia exímio". O mesmo autor afirma que "o descomu­
nal Trovador assignalou uma época" (Moraes Filho, 1904: 
156). Tanto talento não o impediu de morrer na pobreza e ter 
seu corpo enterrado em vala comum. 

Entre outros músicos importantes daquela época (de mea­
dos para o final do século XIX), lembrados por Catulo da 

3 Na atual Praça Tiradentes também estavam situadas as casas da baronesa 
de Jundiaí e do dr. Dias da Cruz. A promiscuidade entre classes e culturas 
era evidente e facilitava as mediações interculturais de que venho falando. 
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Paixão Cearense, podemos citar os "morenos" Tinoco, João 
Rolas e Anacleto de Medeiros (também admirado por Carlos 
Gomes- Freyre, 1974: 104), o "negro" Eduardo das Neves e 
o Sinhô das Crioulas, descrito como de ''beleza apolínea", 
devendo tal apelido ao fato de que "só amava as crioulas" 
(Maul, s/d2: 41). A pele escura dos músicos não parecia ter o 
poder de afastá-los da fama, por mais momentânea que fosse, 
junto à elite carioca da época. Tampouco o violão foi total­
mente afastado dos saraus familiares cariocas, apesar de toda 
a tendência re-europeizante do piano. 

A trajetória artística de Catulo da Paixão Cearense também 
pode iluminar alguns aspectos da atuação do músico popular 
como mediador cultural entre mundos artísticos distintos, na 
sua versão brasileira. Essa atividade mediadora perpassou a 
belle époque carioca, período no qual muitos autores identifi­
cam uma total separação entre a cultura das elites e a cultura 
popular no Rio de Janeiro. Essa é, por exemplo, a opinião de 
Jeffrey Needell, para quem na belle époque "tropical", que vai 
de 1898 a 1914, a tendência dominante era de "pôr um fim ao 
Brasil antigo, ao Brasil 'africano' que ameaçava suas preten­
sões à civilização, apesar de se tratar de uma África bem 
familiar à elite" (Needell, 1993: 77). Essa também é a opinião 
de Mônica Velloso, que escreve em As tradições populares na 
belle époque carioca: "o endeusamento do modelo civilizatório 
parisiense é concomitante ao desprestígio das nossas tradi­
ções.( ... ) Mais do que nunca, a cultura popular é identificada 
com negativismo, na medida em que não compactuaria com 
valores da modernidade" (Velloso, 1988: 8/9). E continua: 
"Nos salões da moda, nos cafés e conferências literárias, a 
referência ao nativo atinge o máximo de desqualificação" 
(Velloso, 1988: 17). Mas ao lado dessa tendência re-europei­
zante (como quer Gilberto Freyre), talvez até dominante4 no 

4 Tendência dominante ma non troppo: Wilson Martins tem razão ao criticar 
Jeffrey Needell por superestimar a extensão e a profundidade que teve, 
no Brasil, a imitação francesa (Martins, 1994: 4). 
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período, subsistiram (não sei se vale a pena usar aqui a idéia 
de resistência) e foram inventadas práticas sociais que colo­
cavam em cena um outro tipo de relação com os universos 
populares. 

Catulo nasceu no Maranhão em 1863. Passou sua infância 
no interior do Ceará e chegou ao Rio, aos 17 anos, com o pai, 
que era ourives e leitor de clássicos da literatura, indo residir 
em Botafogo. Seu pai, Amâncio, morreu em 1885, deixando 
Catulo em precária situação financeira, sendo obrigado a 
trabalhar como estivador no porto do Rio. Mesmo durante 
esse período de estiva, ele já cantava suas modinhas em 
"residências de abastados". Foi num desses saraus que Catulo 
conheceu o conselheiro Gaspar da Silveira Martins, que pouco 
tempo depois o convidou para morar em sua residência no 
Jardim Botânico e dar aulas de português para seus filhos. O 
canto de Catulo começou a conquistar muitos admiradores 
na elite da cidade. Suas modinhas faziam sucesso nas ureu­
niões lítero-musicais" na casa do senador Hermenegildo de 
Morais e nos saraus de Mello de Moraes Filho (que nessa 
época também "promovia desfiles de reconstituição de moti­
vos folclóricos, como as 'Pastorinhas' e os 'Reisados'" -
Maul, s/d2: 25). 

Outro salão importante dessa virada de século foi o de 
Alberto Brandão, freqüentado por Sílvio Romero, Barbosa 
Rodrigues, Mello de Moraes Filho e Raul Villa-Lobos, sempre 
acompanhado pelo filho Heitor, então com 11 anos de idade. 
Segundo Vasco Mariz, "eram noitadas memoráveis em que se 
encontravam bem representados todos os gêneros musicais 
do Nordeste" (Mariz, 1989: 26). Em plena belle époque, o Rio 
de Janeiro vivia uma "moda da regionalização" que tomou 
cor:ta da música popular. José Ramos Tinhorão interpreta 
assim essa moda: era um "gosto pelo exótico nacional, que 
desde a primeira década do século XX o público dos salões 
começou a cultivar, numa atitude que punha em moda o 
folclórico"5 (Tinhorão, 1986: 35). Catulo, como veremos, vai 
saber se aproveitar muito bem do interesse que as coisas 
nortistas e sertanejas despertavam. 

5 Lembremos que os primeiros estudos sobre o folclore brasileiro estavam 
sendo publicados nessa época, sob a influência de Sílvio Romero. 
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Mas antes de virar um "cantor sertanejo", Catulo ainda 
viveu seu momento de glória como mestre das modinhas nos 
salões cariocas. Segundo seu biógrafo Carlos Maul, a consa­
gração se deu.em 1906, no salão de Mello de Moraes Filho. O 
historiador, político e jornalista Rocha Pombo publicou um 
artigo sobre certa noite, no Correio da Manhã: quando Catulo 
parou de cantar ''houve uma verdadeira explosão de delírio, 
tão espontânea, tão ruidosa, tão vibrante, como se um formi­
dável tufão barafustasse naquele ambiente" (citado em Maul, 
s/ d2: 27). Depois disso, Catulo cantou para Rui Barbosa no 
solar da Rua São Clemente ("Lemos Brito acentua que de seus 
[de Rui Barbosa] olhos desceram lágrimas" -Maul, s/ d2: 33) 
e em 1908 apresentou suas modinhas, ao violão, no Instituto 
Nacional de Música, que era dirigido pelo maestro Alberto 
Nepomuceno. Em 1914 Catulo cantou no Palácio do Catete, 
então residência do presidente da República, a convite de Nair 
de Teffé, mulher do presidente Hermes da Fonseca. 

Em entrevista a Carlos Maul, Nair de Teffé fez os seguintes 
comentários sobre seu encontro com Catulo: "No Brasil da­
quela época ( ... )só se cantava em línguas estrangeiras, prin­
cipalmente em francês, italiano e alemão. Eu mesma só can­
tava nesses idiomas. Devo a Catulo a sugestão de cantar de 
preferência na nossa língua." E continua: "Ainda residindo 
no Catete resolvi dar uma audição exclusivamente minha com 
canções e poetas e compositores nossos. De entre estes desta­
quei Chiquinha Gonzaga" (Maul, s/d2: 69). Dona Nair exa­
gera ao dizer que no Brasil "só se cantava" em língua estran­
geira, talvez para se apresentar à história como pioneira. 
Como vimos, em muitos salões importantes do Rio de Janeiro 
daquela época se valorizavam, e muito, os cantares nacionais. 

Nair de Teffé certamente foi corajosa ao cantar ritmos 
nacionais para convidados do Palácio do Catete. Rui Barbosa, 
o mesmo que chorou quando ouviu Catulo da Paixão Cearen­
se em casa, não perdeu a oportunidade de, nos jornais, con­
denar a ousadia de seus inimigos políticos: "nas recepções 
presidenciais o Corta-Jaca é executado com todas as honras de 
música de Wagner e não se quer que a consciência deste país 
se revolte, que as nossas se enrubesçam e que a mocidade se 
ria" (citado em Efegê, vol. 2: 128). Nossas opiniões e esses 
exageros devem ser contextualizados para não serem toma-
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dos ao pé da letra. Nem Rui Barbosa detestava a música 
popular brasileira, como veremos, nem o governo Hermes da 
Fonseca foi o primeiro a introduzir os ritmos nacionais nos 
palácios. 

O Rei de Ouro, primeiro rancho carnavalesco carioca, fun­
dado pelo tenente Hilário Jovino Pereira em 1893 numa ten­
tativa de reproduzir no Rio de Janeiro os festejos baianos, não 
demorou muito a se apresentar para a elite governamental. 
Em 1894 o Rei de Ouro cantou em pleno Itamarati, diante do 
presidente Floriano Peixoto. O tenente Hilário não se espan­
tava muito com tal platéia: "Na Bahia, os ranchos fazem 
cerimônias na Praça do Palácio em cumprimento ao governa­
dor" (entrevista ao jornalista Vagalume, realizada em 1931, 
citada em Cabral, 1974: 15). Por que fingir que essa interação 
elite/ cultura popular não acontecia? Por que dizer que nossos 
músicos populares eram simplesmente reprimidos ou despre­
zados pela elite brasileira? 

Outro aparente exagero dos "bem-intencionados" defensores 
das "coisas brasileiras", mais ou menos contemporâneos da 
belle époque, é dizer que o violão desaparecera dos salões 
cariocas para dar lugar quase exclusivo ao piano, que acom­
panhava principalmente árias de óperas italianas. Essa argu­
mentação está presente em, por exemplo, O triste fim de Poli­
carpo Quaresma, romance de Lima Barreto, publicado em 1915. 

A trágica história de Policarpo começa com um capítulo 
intitulado "A lição de violão". Nele, o herói do romance, o 
major Policarpo, depois de adquirir "certeza", consultando 
"historiadores, cronistas e filósofos", de que "a modinha 
acompanhada pelo violão" seria "a expressão poético-musical 
característica da alma nacional" (Barreto, s/ d: 16), resolve ter 
aulas daquele instrumento com o trovador Ricardo Coração 
dos Outros. 

Sua decisão não é aprovada pelos vizinhos suburbanos 
cariocas, que exclamam: "Um homem tão sério metido em 
tais malandragens!"; "Um violão em casa tão respeitável!" O 
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major "estava perdido, maluco, diziam". A defesa de Policar­
po era nacionalista: "É preconceito supor-se que todo o ho­
mem que toca violão é um desclassificado. A modinha é a 
mais genuína expressão da poesia nacional e o violão é o 
instrum~nto que ela pede." E para a defesa da modinha cita 
fatos hi"stóricos e autores estrangeiros: "Nós é que temos 
abandonado o gênero, mas ele já esteve em honra, em Lisboa, 
no século passado, com o Padre Caldas, que teve um auditório 
de fidalgas. Beckford, um inglês notável, muito o elogia" 
(Barreto, s/ d: 12). 

O problema é saber quem é esse "nós" que abandonou a 
modinha. Na seqüência do romance, algumas passagens ser­
vem para relativizar a impressão de que o violão e a modinha 
(e toda a cultura popular nacional) tivessem caído em desgra­
ça no Rio de Janeiro daquela época. O próprio Ricardo Cora­
ção dos Outros nos é apresentado como "um artista a freqüen­
tar e a honrar as melhores famílias do Méier, Piedade e Ria­
chuelo [bairros do subúrbio do Rio de Janeiro]" e "sua fama 
já chegava a São Cristóvão e em breve (ele o esperava) Bota­
fogo [o bairro privilegiado pela elite daquela época] convidá­
lo-ia, pois os jornais já falavam no seu nome e discutiam o 
alcance de sua obra e de sua poética" (Barreto, s/ d: 16). 

Numa festa na casa do general Albernaz, vizinho de Poli­
carpo, as apresentações musicais mostram um grande apreço 
de jovens e velhos pelas "coisas brasileiras", tanto que a 
"romanza italiana" cantada ao piano pela "famosa filha de 
Lemos" (que já ia se formar no conservatório) foi recebida 
com frieza, ao passo que o violão e as modinhas de Ricardo 
Coração dos Outros foram "um triunfo". Apesar de toda a 
ironia de Lima Barreto, podemos notar a descrição de uma 
sociedade contraditória que, "da boca para fora", parecia con­
denar a cultura popular carioca, mas que aplaudia essa mes­
ma cultura em sua vida cotidiana. Ou uma sociedade hetero­
gênea, em que a condenação do brasileiro convivia com o 
aplauso a esse mesmo brasileiro, dependendo da situação, da 
festa ou do grupo social que estava sendo freqüentado. De 
alguma forma, a trajetória de Ricardo Coração dos Outros 
lembra muito a de Catulo da Paixão Cearense. Só que Catulo 
realizou o sonho de Ricardo: conquistar Botafogo. 
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Antes de se apresentar no Catete, Catulo da Paixão Cea­
rense já lançara seus grandes hits nordestinos, escritos em 
parceria com o violonista João Pernambuco, como a toada 
Cabocla di Caxangá (1912) e o coco Luar do sertão (1913). O 
cronista Luís Edmundo, no livro O Rio de Janeiro de meu tempo, 
elogia Catulo por reabilitar "a canção patrícia e popular, vili­
pendiada pelo preconceito desnacionalizador" (citado em Ti­
nhorão, 1986: 34). 

Esse tom nacionalista não nos deve enganar: a entrada em 
cena dos exóticos ritmos nacionais não significou necessaria­
mente uma condenação das vogas estrangeiras. Devemos 
considerar o sucesso "sertanejo" como um dado a mais na 
variedade musical da época. Os vários ritmos europeus e 
norte-americanos não deixaram os salões para dar lugar a 
cateretês e cocos. Pelo contrário: no carnaval de 1900 os gran­
des sucessos foram "O galo preto, polca de Artur Canongia; 
As priminhas da Marocas, polca-habanera de J. S. Avellor; O 
senhor padre vigário, polca-lundu de José Soares Barbosa; Se eu 
pedir você me dá?, polca-chula de Avellor" e figuravam no 
repertório da folia "valsas, quadrilhas, xotes (schottische), ma­
zurcas e habaneras" (Alencar, 1980: 144). Essa diversidade 
internacional da música popular carnavalesca continuou a 
imperar por décadas até o samba se consolidar como o ritmo 
do carnaval "por excelência". Aliás, o repertório do carnaval 

· até os anos 40 foi ficando cada vez mais eclético, incluindo 
não só os ritmos "sertanejos" nacionais mas também as novi­
dades do pop norte-americano, como o jazz e o charleston. 
Tanto que "em 1916 o maior sucesso do carnaval carioca foi 
o one-step Caraboo, do jamaicano Sam Marshall, disfarçado 
de marchinha brasileira" (Tinhorão, 1986: 86). O interesse pelo 
nacional andava de mãos dadas com o interesse pelos últimos 
modismos internacionais. E produtos musicais da mistura dos 
dois interesses não eram exatamente novidade no Brasil. 

O lundu, por exemplo, era derivado dos ritmos dos batu­
ques dos escravos africanos mas sua coreografia "imitava em 
grande parte a da dança espanhola denominada fandango" 
(Tinhorão, 1986: 51). Por volta de 1844, com a invasão da polca 
no Brasil (trazida por artistas de companhias de teatro fran­
cesas), surgiu a fusão polca-lundu. Os primeiros sinais do 
maxixe, também chamado de tango, podem ser encontrados 
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na década de 1870 no repertório dos grupos de choro cariocas. 
O maxixe "representou a versão nacionalizada da polca im­
portada da Europa" (Tinhorão, 1986: 58) e acabou, depois de 
conquistar a elite brasileira, sendo reexportado como "a dança 
do momento" para a Europa, fazendo grande sucesso sobre-

. tudo em Paris. A heterogeneidade cultural do mundo artístico 
dessa época tornou possíveis acontecimentos como este: em 
1892, na peça Tintim por tintim, a atriz espanhola Pepa Ruiz 
aparece "vestida de baiana cantando um 'tango' intitulado 
Munguzá" (Tinhorão, 1986: 71). O tango era na verdade um 
maxixe, música que vai ter influência decisiva na invenção do 
samba. 

Até bem recentemente os grupos musicais não se especia­
lizavam num ritmo único. As orquestras que tocavam ao vivo 
na Rádio Nacional até os anos 50 executavam sambas ao lado 
de mambos ou boleros. Os grupos de choro do final do século 
XIX também tocavam valsas ao lado de maxixes. As bandas 
que animavam o carnaval carioca do início deste século toca­
vam marcha, fox, maxixe, toada sertaneja. Em 1912, o sucesso 
da toada Cabocla di Caxangá foi tão grande que motivou a 
formação, no carnaval de 1913, do Grupo do Caxangá. Seus 
integrantes desfilaram pelas ruas do Centro do Rio de Janeiro 
com fantasias inspiradas no bando do cangaceiro nordestino 
Antônio Silvino e tocando um repertório bastante eclético. 
Desse grupo faziam parte João Pernambuco, Donga e Pixin­
guinha, entre vários outros nomes já ilustres na época. O 
Grupo do Caxangá está na origem do sucesso de outro grupo 
de Donga e Pixinguinha, o Oito Batutas, que conquistou o Rio 
de Janeiro apresentando-se na sala de espera do Cine Palais, 
na Cinelândia, no final dos anos 10. Essa história será contada 
com detalhes no capítulo dedicado ao nascimento do samba. 

Catulo da Paixão Cearense era um artista muito bem relacio­
nado. Amigo de políticos, escritores, milionários, também 
mantinha contato com músicos menos famosos, os futuros 
inventores do samba (tanto que era freqüentador da casa de 
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Tia Ciata, na Praça Onze, um dos berços da cultura sambista). 
Entre seus amigos, um dos mais queridos era o escritor Afon­
so Arinos, a quem fez o seguinte elogio: "Este imortal, que é 
deveras imortal pelas obras que escreveu sobre a vida e os 
costumes sertanejos, foi um de meus maiores amigos. Arinos 
foi um adorador de tudo quanto é brasileiro. A natureza o 
enfeitiçava. Parecia que o seu sangue era a seiva de nosso 
pau-brasil" (citado em Maul, s/ d2: 44). 

Donga também teve palavras carinhosas para se lembrar 
de Afonso Arinos, ao falar - em depoimento anotado por 
sua filha Lygia dos Santos -sobre a "república" onde mora­
va, com Pixinguinha e Heitor dos Prazeres, na Rua do Ria­
chuelo, Centro do Rio de Janeiro, no início dos anos 10: 

Embora sendo um antigo pardieiro ( ... ) nos sentíamos 
bem instalados e achamos boa a nova residência. No 
local, éramos visitados por gente como Catulo da Paixão 
Cearense, Olegário Mariano, Bastos Tigre, Hermes Fon­
tes, Medeiros de Albuquerque, Edmundo Bittencourt, 
Emílio de Menezes, Gutemberg Cruz e o grande Dr. 
Afonso Arinos de Mello Franco, presidente na época da 
Academia Brasileira de Letras. Ele nos apreciava tanto 
que sempre nos convidava para audições em sua resi­
dência, na Praia de Botafogo, e na sua fazenda, no Tom­
badouro, onde Catulo compôs a canção sertaneja O capim 
mais mimoso o veado comeu (citado em Cabral, 1978: 27-8). 

Essa interação com músicos populares (no caso de Pixingui­
nha e Donga, muito antes de eles se tornarem conheçidos 
como integrantes do Oito Batutas) é um aspecto pouco explo­
rado da biografia de Afonso Arinos. Os textos escritos sobre 
sua vida, a biografia clássica de Tristão de Athayde (Athayde, 
1922), a biografia de Afonso Oliveira Mello (Mello, 1961) e a 
introdução de seu sobrinho Afonso Arinos de Mello Franco 
às suas Obras completas (Franco, 1969), nem se referem a esses 
seus interesses. Mas as relações "musicais" de Afonso Arinos 
o colocam como uma espécie de precursor de uma atitude 
(esquizofrênica, dirão alguns) dos intelectuais modernistas 
brasileiros (incluindo aqui principalmente o "modernismo" 
de Gilberto Freyre), divididos entre o cosmopolitismo e o 
interesse pelas "coisas brasileiras". Essas duas vertentes não 
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precisam ser necessariamente conciliadas. Um intelectual 
como Afonso Arinos pode ser pensado melhor, não como um 
conciliador ou criador de sínteses culturais, mas como um 
mediador no sentido de colocar em contato mundos culturais 
bem diversos ou, pelo menos, de transitar por vários mundos, 
deixando suas marcas em cada um deles, nem que fosse a 
marca de torná-los expostos ao que vem "de fora". Qual outra 
seria sua intenção ao encenar, durante a Primeira Guerra 
Mundial, um bumba-meu-boi no Teatro Municipal de São 
Paulo (Carvalho, 1972: 733) ou ao preparar, como surpresa 
para os elegantes convidados do baile de encerramento de 
uma série de conferências sobre "lendas e tradições brasilei­
ras", realizado em seu palacete paulistano, uma apresentação 
de cateretê feita por "autênticos" caboclos paulistas (Sevcen­
ko, 1992: 239)? 

Afonso Arinos nasceu em Paracatu, Minas Gerais, em 1868. 
Era filho do senador Virgílio de Mello Franco. Com nove anos 
de idade, mudou-se para Vila Boa do Anhangüera, então 
capital de Goiás. De lá só saiu em 1881, para São João del Rey, 
depois para o Rio de Janeiro e depois para São Paulo, onde 
cursou a Faculdade de Direito na mesma turma de Paulo 
Prado, futuro autor de Retrato do Brasil e milionário que vai 
financiar muitas das atividades dos modernistas no Brasil, 
incluindo as viagens de Blaise Cendrars ao Rio de Janeiro, São 
Paulo e Minas Gerais. Os amigos de Afonso Arinos ficavam 
impressionados, segundo Tristão de Athayde, com suas "ma­
neiras fidalgas". Seu sobrinho Afonso Arinos de Mello Franco 
diz que ele era "elegante e gastador", além de ser um notório 
monarquista contra a recém-proclamada República. 

De volta a São João Del Rey, depois de formado, Afonso 
Arinos começou a escrever os contos que seriam reunidos no 
livro Pelo sertão, marco inicial do regionalismo literário brasi­
leiro. Seus temas eram barqueiros, chapadões, buritis, descre­
vendo, numa tentativa de manter-se fiel à linguagem local, 
uma região do Brasil que também seria explorada na literatura 
de Guimarães Rosa. 

Depois dessa época em São João Del Rey, sua vida se 
transformou numa viagem constante entre o Rio de Janeiro, 
Paris, São Paulo, Belo Horizonte e o cerrado das redondezas 
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de Paracatu. Em Paris era amigo do conde d'Eu, da princesa 
Isabel, do príncipe D. Luís. No Rio, de Machado de Assis, 
Olavo Bilac, Coelho Neto, além de freqüentar as rodas musi­
cais de Catulo, Donga e Pixinguinha. Em Paracatu, passava 
noites acampado com vaqueiros. 

Tristão de Athayde analisa a vida e a literatura de Afonso 
Arinos como produto de uma "tendência contraditória" ou 
sob a ação de uma "polaridade divergente" que é o conflito 
entre "cosmo" e "regio" (Athayde, 1922: 46). Esse seria um 
drama não só de Afonso Arinos, mas de toda a nacionalidade 
brasileira, "que é geralmente o de todas as nacionalidades 
recentes" (Athayde, 1922: 44-5). Tristão chega a recorrer à 
terminologia de Freud para falar dos reflexos desse grande 
drama nacional na vida de indivíduos como Afonso Arinos: 
é a luta de duas libidos: "a concupiscência do grande mundo 
e a concupiscência da pequena pátria" (Athayde, 1922: 49). 

Daí a vida "assim itinerante": "Arinos viveu no estrangei­
ro, ou melhor, em viagem, porque sentia em sua fibra essa 
paixão do desconhecido" (Athayde, 1922: 30-1). Daí também 
uma atitude literária que "procurava fugir a um regionalismo 
estreito que leva às secessões, e aos preconceitos" (Athayde, 
1922: 35). As mesmas preocupações de Gilberto Freyre, outro 
regionalista cosmopolita, como veremos mais adiante. O-pró­
prio Freyre reconheceu essas semelhanças em artigo publica­
do no Diário de Pernambuco em 5/10/1924: 

De modo que Arinos não foi na vida carta definitivamen­
te extraviada ou espetada num "placard" de correios com 
um endereço que já não existisse: o nome de pessoa 
morta ou de cidade desaparecida. Arinos não foi isso: foi 
carta sempre a ir e vir. Sempre a voltar ao remetente para 
que este avivasse um endereço palidamente escrito a 
lápis. E o remetente era aquela "pequena pátria" que o 
prendia sem o satisfazer de todo. 

E se pergunta: 

Mas não será carta ou telegrama com endereço errado 
toda a arte e pura vocação num Brasil como o de hoje 
( ... )? (Freyre, 1979, vol 11: 79). 

Afonso Arinos tentou pensar todas essas contradições entre 
"regio" e "cosmo", estrangeiro e nativo, nobre e rústico, mo-
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vimento da viagem e permanência da tradição, num pequeno 
livro, quase esquecido, lançado em 1900 e intitulado justa­
mente A unidade da pátria. É com comentários sobre esse livro 
que vou abrir o próximo capítulo, iniciando uma discussão 
sobre o problema da unidade e da diversidade na sociedade 
brasileira, problema que tem sido abordado, desde os anos 
30, com a opção pela unidade. 

3 
A UNIDADE DA PÁTRIA 

Embora classificado como escritor regionalista, Afonso Ari­
nos (como mais tarde Gilberto Freyre) não pregava uma re­
gionalização radical do (no) Brasil. Seu livro A unidade da pátria 
foi escrito para exorcizar esse fantasma. Lá está dito muito 
claramente: "o Brasil está de tal modo regionalizado que, para 
as províncias não ficarem absolutamente estranhas umas às 
outras, é preciso um grande esforço no sentido de fortificar-se 
a unidade moral da Pátria" (Arinos, 1969: 887). Seu interesse 
pelas "coisas brasileiras" e pela cultura do povo estava ligado 
a essa preocupação com a unidade. E entre as "coisas brasi­
leiras" a música popular ocupava um lugar especial: 

Nesse grande esforço anônimo e por assim dizer subter­
râneo, tal o dos lençóis d'água na formação dos ribeiros, 
forma-se a trama popular da nossa nacionaliàade, com 
suas lendas e tradições comuns, voando de Sul a Norte 
e de Norte a Sul nas asas irisadas da canção popular 
(Arinos, 1969: 891). 

Arinos, como todo itinerante, não valorizava o enraizamento 
e o fechamento de comunidades brasileiras em suas tradições 
regionais. Admirava a mistura dessas tradições que, em seu 
trabalho "anônimo" e "subterrâneo", vai inventando a unida­
de brasileira. Por isso elogiava o baiano que trabalha nos 
cafezais de São Paulo e toca caxambu, o cearense que povoa 
a Floresta Amazônica, o boiadeiro e o barqueiro que percor­
rem incessantemente o território brasileiro. É ao povo e não 
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à elite que devemos o pouco que temos de unidade: "o povo 
["injustamente apodado de indolente" e relativamente supe­
rior "em moralidade às classes elevadas"] faz o que pode e 
dele não se deve esperar mais" (Arinos, 1969: 891-2). Por isso 
sua pregação, esperada num monarquista que é contra a 
federação ("copiada dos EUA"), de uma aliança entre o povo 
e a elite: "Esse dever de aliança para a ação compete tanto 
mais à classe culta, quanto, até agora, quem ainda mantém a 
união brasileira não são os homens superiores, mas o povo" 
(Arinos, 1969: 889). 

O problema da unidade da pátria não afligia apenas Afonso 
Arinos. Esse foi um dos mais graves problemas políticos das 
"terras brasileiras", desde seus tempos coloniais, e recebeu 
respostas e propostas de solução divergentes durante toda a 
nossa história, alternando momentos de centralização com 
outros de descentralização política, e apresentando mesmo 
combinações estranhas das duas tendências antagônicas. Po­
demos mesmo interpretar a transformação do samba em mú­
sica nacional (e a de uma determinada cultura popular em 
cultura nacional) como uma dessas respostas no plano cultural. 

Não cabe aqui detalhar a história das várias versões desse 
projeto de unidade e das reações de seus "descontentes". Mas 
é importante recapitular alguns de seus momentos principais 
para tentar entender o debate sobre o que vem a ser essa 
unidade e como ela serve de pano de fundo ideológico para 
a Revolução de 1930 e o período histórico de consolidação do 
samba como símbolo nacional. Assumo desde já as críticas de 
"uso e abuso da história". Vou sobrevoar vários séculos de 
uma problemática riquíssima para tudo terminar, como se 
espera, em samba. 

José Murilo de Carvalho, em sua tese Elite and State-buil­
ding in Imperial Brazil, cita uma descrição do viajante Saint­
Hilaire sobre o Brasil colonial: 

Cada capitania tinha seu pequeno tesouro, elas se comu­
nicavam dificilmente entre si, freqüentemente mesmo 
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elas ignoravam reciprocamente a existência uma das ou­
tras. Não havia no Brasil um centro comum: era um 
círculo imenso, no qual os raios iam convergir bem longe 
da circunferência (citado em Carvalho, 1975: 267-8). 
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Daí, do que Raimundo Faoro chama de "dilaceramento cen­
trífugo das capitanias" - que formou depois da Indepen­
dência uma "dispersa, desarticulada e fluida nação" (Faoro, 
1973: 279) -,a dificuldade de muitos intérpretes do Brasil ao 
tentar entender as razões que tornaram possível nossa unida­
de territorial, política e, de certa maneira, cultural, quando o 
mesmo não aconteceu no caso da América Espanhola. 

No período imediatamente anterior à proclamação da inde­
pendência, a vinda da corte do futuro dom João VI para o Rio 
de Janeiro teve conseqüências nitidamente centralizadoras no 
disperso território colonial, talvez até contra as intenções da 
família real portuguesa. Com a revolução liberal do Porto, as 
Cortes de Lisboa, em luta contra dom João VI, retomaram a 
política descentralizadora e a busca da fragmentação do então 
Vice-Reino do Brasil, visando fortalecer as províncias contra 
o Rio de Janeiro. Parte da elite regional brasileira apoiou as 
medidas das Cortes (mesmo sem apoiar a tomada de poder 
por elas), tentando lutar contra a burocracia do monarca por­
tuguês instalado em terras cariocas. 

A independência do Brasil, em 1822, não teve um projeto 
claro de unificação nacional. Mesmo as rebeliões anticoloniais 
(muitas delas com forte caráter regionalista) e o movimento 
político que desembocou na independência não nasceram de 
preocupações nacionalistas, como mostra Emília Viotti da 
Costa em seu livro The Brazilian Empire. Por exemplo: os 
articuladores da Conspiração de 1792 no Rio de Janeiro aca­
lentavam a esperança de que os franceses revolucionários 
conquistassem sua cidade. José Murilo de Carvalho também 
lembra que "os movimentos de independência das províncias 
no final de século XVIII e início do século XIX todos tiveram 
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tendências republicanas e não se preocupavam muito com a 
unidade" (Carvalho, 1975: 269). Um exemplo mais conclusivo 
é o das elites brasileiras que relutaram até o último momento 
em proclamar a independência: seu projeto visava manter 
algum vínculo com Portugal. Emília Viotti da Costa afirma 
que "as condições que levaram à integração nacional e inspi­
raram idéias nacionalistas na Europa estavam faltando no 
Brasil" (Costa, 1985, 9). Como conseqüência, "a manutenção 
da integração nacional do Brasil depois da independência, 
então, não pode ser atribuída a uma forte ideologia naciona­
lista; as elites brasileiras simplesmente reconheciam que a 
única maneira de assegurar a independência era evitar a 
secessão" (Costa, 1985: 9). Portanto, só depois de formalmente 
independente é que o Brasil começou a inventar um projeto 
unificador para si próprio. 

O governo de D. Pedro I teve um forte caráter centraliza­
dor, mas sua abdicação ao trono, em 1831, já foi interpretada 
por Raimundo Faoro como "o malogro da centralização" (Fao­
ro, 1973: 316). O período da Regência trouxe à tona correntes 
descentralizadoras, geralmente inspiradas nas experiências 
dos Estados Unidos. O regente Feijó, por exemplo, promulgou 
medidas que incentivavam a autonomia das províncias. Po­
rém, mesmo com essas ligeiras novidades, "o símbolo da 
coroa, e não o da nação, [continuou a ser visto] como o mais 
apto a manter a unidade e evitar a desintegração territorial" 
(Lauerhass Jr., 1986: 20). Esse símbolo, mesmo incentivando 
o "cosmopolitismo" do Império, permaneceu a principal fonte 
de estabilidade política e de unidade para o Brasil no reinado 
de D. Pedro 11. 

Com a chegada da República, foi necessário que o símbolo 
da nação substituísse o da coroa para dar legitimidade aos 
novos governantes. A unidade só poderia ser alcançada quan­
do fosse compreendida a "essência da brasilidade", transfor­
mada em correntes políticas nacionalistas. Ludwig Lauerhass 
Jr. identifica uma primeira geração nacionalista, em atuação 
de 1880 a 1914, formada por "um círculo de intelectuais rela­
tivamente pequeno" que não tinha contato direto com a ati­
vidade política. Dessa geração fazia parte Sílvio Romero (cu­
jas principais idéias vão ser discutidas no próximo capítulo), 
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com suas pregações contra a formação de colônias de imigran­
tes europeus no Sul do país justamente pelo perigo que acar­
retariam à unidade nacional. Euclides da Cunha também fa­
lava de um país dividido, carente de unidade. E Alberto 
Torres considerava um dos nossos maiores problemas "a falta 
de unidade nacional", sublinhando a "invenção" de toda tra­
dição ao dizer que o país "teria que criar artificialmente sua 
própria nacionalidade" (citado em Lauerhass Jr., 1986: 44). 
Entre as recomendações de Alberto Torres para sanar esse 
problema brasileiro estava a criação de um Poder Coordena­
dor, que "designaria delegados para Estados, municípios e 
distritos", aumentando o controle central; além, é claro, da 
mudança do nome do país de Estados Unidos para República 
Federativa. 

Na prática política republicana, o embate entre tendências 
centralizadoras e descentralizadoras, e suas eventuais simbio­
ses, criou situações ainda mais confusas. O federalismo, mui­
tas vezes de inspiração norte-americana, foi usado em vários 
momentos como garantia de democracia contra intervenções 
centralizadoras de candidatos a ditadores. Foi essa argumen­
tação, em defesa da democracia federativa, que Rui Barbosa 
utilizou para combater o "jacobinismo" de um Floriano Pei­
x~to, por exemplo. No entanto a descentralização, que pode­
na ser democratizante, acabava servindo aos interesses do 
poder oligárquico, incentivador de qualquer manobra política 
que aumentasse seu controle regionalizado sobre o país. 

Boris Fausto afirma que, "do ponto de vista econômico, a 
integração nacional era frágil no Império e permanece frágil 
na República" (Fausto, 1975: 232). As atividades dos setores 
agrários das várias regiões brasileiras estavam voltadas para 
o mercado externo e mostravam pouca coordenação nacional. 
Os vários estados tinham assegurado, pela Constituição de 
1891, o direito de contrair empréstimos no exterior, sem me­
diação de nenhuma instituição financeira centralizada nacio­
nalmente. 

O predomínio da oligarquia cafeeira e dos estados de São 
Paulo e Minas Gerais impedia a formação de partidos repre­
sentativos de correntes nacionais de opinião, que também não 
existiam. Além disso, e já introduzindo o debate sobre raça e 
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modernização do país, o predomínio da economia do café não 
escondia suas preferências em matéria de mão-de-obra. Como 
diz Octávio Ianni em A idéia de Brasil moderno: 

Com a abolição do regime de trabalho escravo e a Pro­
clamação da República, o poder estatal passa às mãos da 
oligarquia cafeeira, que já se achava apoiada no colonato 
de imigrantes europeus. Para essa oligarquia, o índio, o 
negro e mesmo o branco nacional eram colocados em 
segundo plano. Valorizava-se o imigrante (Ianni, 1992: 
128). 

À mudança desse estado de coisas, e o fim da hegemonia 
oligárquica, teve início com as "reivindicações de vários gru­
pos desvinculados da economia cafeeira" (Fausto, 1975: 239), 
formados principalmente pelas "facções burguesas não vin­
culadas ao café, as classes médias e o setor militar tenentista" 
(Fausto, 1975: 246), que desembocaram na formação da Alian­
ça Liberal, agrupamento responsável pela ascensão do gaúcho 
Getúlio Vargas à presidência da República em 1930. Essa 
heterogeneidade da Aliança Liberal, inclusive regional (com 
acordos entre lideranças de vários estados, como Rio Grande 
do Sul e Paraíba, que não participavam na economia cafeei­
ra1), acabava necessitando de princípios organizadores nacio­
nais para sustentar suas estratégias políticas. Nunca a "uni­
~", já que a Aliança Liberal não tinha "ideologia própria 
no plano nacional" (Lauerhass Jr., 1986: 95), foi tão necessária 
para o regime político brasileiro. 

O federalismo voltou a ser utilizado como arma contra a 
"ameaça de ditadura" pelo Partido Democrata de São Paulo. 
E os herdeiros de 1930 sufocaram essas tendências regiona­
listas e oligárquicas até mesmo com a queima das bandeiras 
dos vários estados, em várias ocasiões. É nesse ambiente que 
surge Casa-grande e senzala, com sua valorização de "nossos" 
traços mestiços, e se consolida o samba como estilo musical 
nacional. 

1 O que leva Lauerhass a afirmar que essa aliança se havia "formado 
prirlcipalmente em resposta a descontentamentos regionais, e não nacio­
nalistas" (Lauerhass, 1986: 94). 
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Toda a movimentação política e cultural posterior à Revo­
lução de 1930 parece indubitavelmente centralizadora, unifi­
cadora, nacionalizante e homogeneizadora (levando-se em 
consideração toda a complexidade de cada uma dessas ten­
dências). Por isso, e por outros motivos que serão apresen­
tados nos próximos capítulos, não é possível concordar 
totalmente com interpretações como a de Carlos Guilherm~ 
Motta de que: 

( ... )obras como Casa-grande e senzala, produzida por um 
filho da República Velha, indicam os esforços de com­
preensão da realidade brasileira realizados por uma elite 
aristocratizante que já vinha perdendo poder. À perda 
de força social e política corresponde uma revisão, a 
busca do tempo perdido. Uma volta às raízes (Motta, 
1980: 58). 

O livro de Gilberto Freyre poderia ser visto, com maior per­
tinência, como um projeto em sintonia com esses novos tem­
pos revolucionários de 1930, onde "cosmo" tinha maior im­
portância que "regio". Além disso, o regionalismo de Casa­
grande e senzala é tão nacionalizante quanto aquele expresso 
por Afonso Arinos. E não se trata de uma volta às raízes, mas 
da própria criação dessas raízes. 

Outra interpretação interessante é a de Lúcia Lippi de 
Oliveira, para quem "o governo autoritário [pós-1930, mas 
principalmente o do Estado Novo] passa a assegurar de tal 
forma a centralização, que as manifestações regionais não 
ameaçam o todo" (Oliveira, 1990: 197). E acrescenta, na mes­
ma página: "Não há, igualmente, a escolha de um dos mode­
los regionais para compor a brasilidade." Como vou tentar 
mostrar, junto a essa segurança do autoritarismo, um novo 
modelo da autenticidade nacional foi fabricado no Brasil pós-
1930. Não foi escolhido um dos antigos modelos regionais 
para simbolizar a nação, mas desses modelos foram retirados 
vários elementos (um traje de baiana aqui, uma batida de 
samba ali) para compor um todo homogeneizador. Como 
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também será discutido adiante, a cultura popular regional e 
urbana do Rio de Janeiro, por diversos motivos, predominou 
no novo "todo" (afinal, a feijoada 'brasileira" é feita com feijão 
preto "carioca" e não com o feijão "mulatinho" nordestino). 
Mas, antes de entrarmos propriamente nesse debate, é im­
prescindível saber o que a unidade da pátria tem a ver com 
a antiga reflexão sobre a mestiçagem, fenômeno que tanta 
atenção mereceu dos inventores de nossa identidade nacional. 

.. 

4 
O MESTIÇO 

No final do século XIX, o debate intelectual brasileiro já asso­
ciava a questão da identidade (e da pouca unidade) nacional 
ao problema do "atraso" do Brasil, que era comparado à 
Europa, ponto de referência principal para o. pensamento 
evolucionista dominante na época. A pergunta a ser respon­
dida não escondia um certo derrotismo: por que somos atra­
sados? Para encontrar uma resposta, era preciso descobrir o 
que nos faz diferentes dos europeus ou, mais precisamente, 
o que nos faz "piores" que os europeus. Nossa identidade já 
estaria contaminada por uma misteriosa "doença", fosse ela 
climática ou racial, que nos colocaria em desvantagem diante 
do resto do mundo. A identidade devia ser descoberta para 
ser curada. 

O mestiço acabou se transformando no bode expiatório do 
atraso brasileiro. Os intelectuais da virada do século XIX, 
pensando dessa maneira, só podiam olhar com desprezo para 
as manifestações culturais (como os ritmos negros pré-samba 
ou a feijoada) que décadas depois seriam transformadas em 
símbolos nacionais e motivo de orgulho e zelo preservacio­
nista para o "povo brasileiro". 

Foi Gilberto Freyre quem conseguiu executar a façanha 
teórica de dat caráter positivo ao mestiço. O brasileiro passou 
a ser definido como a combinação, mais ou menos harmonio­
sa, mais ou menos conflituosa, de traços africanos, indígenas 
e portugueses, de casa-grande e senzala, de sobrados e mu­
cambos. A cultura brasileira, mestiçamente definida, não é 
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mais causa do atraso do país, mas algo a ser cuidadosamente 
preservado, pois é a garantia de nossa especificidade (diante 
das outras nações) e do nosso futuro, que será cada vez ínais 
mestiço. 

Mesmo sem esquecer o que há de pioneiro no trabalho de 
Gilberto Freyre, não podemos deixar de lembrar que já existia 
no Brasil uma tradição intelectual dedicada ao estudo desses 
aspectos mestiços da "civilização brasileira", que colocava 
lado a lado as pesquisas sobre folclore e um interminável 
debate sobre os tipos raciais (feito em institutos geográficos, 
faculdades de direito, museus e escolas de medicina) do país. 

Lilia Schwarcz afirma, em sua tese "Homens de sciencia" e 
a raça dos homens, que "em finais do século passado o Brasil 
era apontado [em debates intelectuais e na própria imagem 
do país no exterior] como um caso único e singular de extrema 
miscigenação racial" (Schwarcz, 1992: 7). Além disso, "o cru­
zamento de raças era entendido, com efeito, como uma ques­
tão central para a compreensão dos destinos dessa nação" 
(Schwarcz, 1992: 12). Essa constatação não era fruto da apli­
cação mecânica de teorias racistas européias ao caso brasilei­
ro. Um dos maiores méritos da tese de Lilia Schwarcz é 
mostrar, em detalhes, como "as elites locais não só consumi­
ram esse tipo de literatura, como a adotaram de forma origi­
nal" (Schwarcz, 1992: 17), através de um "trabalho de seleção 
de textos" e utilizando-se de um "acervo de autores ecletica­
mente aproveitados" pelo pensamento racial brasileiro, que 
"atualizou o que combinava e descartou o que de certa forma 
era problemático para a construção de um argumento racial 
no país" (Schwarcz, 1992: 42). A "originalidade da cópia" 
brasileira teve como conseqüência até mesmo uma relativiza­
ção do termo raça, que 

( ... )antes de aparecer como um conceito fechado, físico 
e natural, é entendido como um objeto de conhecimento, 
cujo significado estará sendo constantemente renegocia­
do e experimentado nesse contexto histórico específico, 
que tanto investiu em modelos biológicos de análise 
(Schwarcz, 1992: 17). 

Um exemplo de "adoção original" das idéias européias por 
parte dos brasileiros é o trabalho de reinterpretação ao qual 
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foi submetido o pensamento do conde de Gobineau em "solo 
tropical". Como mostra Tzvetan Todorov, Gobineau produz 
"uma filosofia da história profundamente pessimista" e a 
crença num "paradoxo trágico que pesa sobre o gênero hu­
mano". Sabemos que Gobineau condena a mestiçagem racial 
como agente degenerador dos tipos raciais, que deveriam 
permanecer puros para não se enfraquecer; mas seu pensa­
mento não se resume a essa condenação. Daí o "paradoxo 
trágico": para se civilizar, uma tribo tem que se misturar com 
outras e aí (no caminho para a civilização) está a sua perdição. 
Nenhuma cultura fica a salvo: ou permanece pura e selvagem 
ou se mistura com outras (se enfraquecendo) para se civilizar. 
Os dois caminhos levam à morte. Gobineau diz: "mistura, 
mistura em todos os lugares, sempre mistura, eis a obra mais 
clara, mais garantida, mais durável das grandes sociedades e 
das civilizações poderosas" (citado em Todorov: 1993: 146). E 
Todorov resume as conseqüências desse pensamento parado­
xal: "Quando uma sociedade é suficientemente forte, tende a 
submeter as outras; mas quando o faz, é ameaçada em sua 
identidade e não é mais forte." Isto é: "Toda prova de força é 
uma garantia de fraqueza, todo sucesso, um passo para o 
fracasso" (Todorov, 1993: 150). 

Que dizer então de uma sociedade como a brasileira, que 
nem chegou a ser "forte" e já é tão "misturada"? Deveríamos 
abandonar qualquer pretensão à civilização? Muitos autores 
brasileiros não se deixaram abater pelas conclusões pessimis­
tas de Gobineau e utilizaram do pensamento do "mestre 
decadentista" francês, do amigo de D. Pedro li, as partes que 
lhes interessavam. Alguns deles conseguiram mesmo trans­
formar o pessimismo em "otimismo". Foi o caso de Graça 
Aranha, em seu romance-"polifônico" I tese Canaã, uma das 
obras literárias naturalistas que têm entre seus temas a pro­
blemática racial. 

Graça Aranha, ex-acadêmico de direito no Recife, publicou 
Canaã em 1901 (um ano depois de A unidade da pátria de 
Afonso Arinos). Seu livro descreve as aventuras e os diálogos 
de dois imigrantes alemães, Milkau e Lentz,: que resolvem 
recomeçar suas vidas cultivando terras no Espírito Santo. 
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Lentz representa o pessimismo que Graça Aranha acredi­
tava ser o de Nietzsche. Milkau se parece mais com Gobineau, 
mas um Gobineau otimista, quase franciscano. O diálogo 
sobre a floresta tropical ("aqui o espírito é esmagado pela 
estupenda força da natureza") revela bem suas duas visões 
de mundo contrastantes. Lentz diz que a floresta atual é um 
exemplo da vitória do mais forte onde "a beleza de cada 
[vegetal] é o preço da morte de muitas coisas". Já Milkau vê 
na exuberância da floresta uma "constante e incessante per­
muta", em que "tudo concorre para tudo", em que cada árvore 
contribui para o todo com uma "porção de amor" (Aranha, 
s/d: 32). 

As conseqüências "raciais" das idéias de Milkau são evi­
dentes: "Um dos erros dos intérpretes da história está no 
preconceito aristocrático com que concebem a idéia de raça. 
Ninguém, porém, até hoje soube definir a raça e ainda menos 
como se distinguem umas das outras." Sua conclusão poderia, 
sem o tom festivo, ser assinada por Gobineau: "As raças 
civilizam-se pela fusão; é no encontro das raças adiantadas 
com as raças virgens, selvagens, que está o repouso conser­
vador, o milagre do rejuvenescimento da civilização" (Ara­
nha, s/ d: 24). 

As conseqüências mais brasileiras dessas idéias afastam 
Milkau de Gobineau mas o aproximam de Gilberto Freyre: o 
Brasil seria "um conjunto de raças e castas separadas" se não 
fosse "a forte e imperiosa sensualidade dos conquistadores" 
que se encarregou de formar "essa raça intermediária de 
mestiços e mulatos, que é o laço, a liga nacional" (Aranha, 
s/ d: 129-30). No entanto a aproximação é ilusória, pois Milkau 
logo revela sua "teoria do branqueamento": "No futuro re­
moto, a época dos mulatos passará, para voltar a idade dos 
novos brancos, vindos da recente invasão." Segundo José 
Paulo Paes, Canaã, enfatizando seu "caráter eminentemente 
pré-modernista", reconhecia "a participação das 'raças vir­
gens, selvagens' no processo civilizatório, ainda que lhes atri­
buísse, dentro dele, um papel dependente e passivo" (Paês, 
1992: 93), coisa que não vai acontecer nem com Gilberto Freyre 
nem com Oswald de Andrade. Mesmo assim, José Paulo Paes 
admite que "o utopismo de Canaã não está muito distante do 
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da Antropofagia, com sua estratégia de devoração cultural e 
o seu sonho de uma Revolução Caraíba" (Paes, 1992: 98). 

Canaã estava mais próximo das idéias de Sílvio Romero, 
autor que, por sua vez, também reinterpretava à sua maneira 
algumas das idéias mais queridas de Gobineau. Romero par­
ticipava ativamente dos debates sobre raça e desenvolvimen­
to nacional tomando posições que, muitas vezes, por sua 
ambigüidade, pareciam distanciar-se das posições eugenis­
tas1 defendidas por outros escritores e cientistas brasilei­
ros nas polêmicas intelectuais do país (para uma descri­
ção detalhada dessas polêmicas, ver Leite, 1976; Ventura, 
1991; entre outros). 

Thales de Azevedo afirma que, durante o período que tem 
início em meados do século XIX e penetra na década de 1930 
(com Oliveira Viana, Paulo Prado, entre outros), o mestiço 
fornecia "elementos para a explicação das fraquezas e dos 
defeitos de uma sociedade otimista mas um tanto descrente 
das qualidades de seu próprio povo" (Azevedo, 1962: 74). 
Sílvio Romero não acreditava mais nas qualidades do povo 
brasileiro que um intelectual eugenista; porém, como Milkau 
de Graça Aranha, previa para o Brasil um futuro "melhor" do 
que a degeneração: o branqueamento. 

· A reflexão de Sílvio Romero partia de um ponto simples: 
o povo brasileiro é um povo mestiçado: "pouco adianta por 
enquanto discutir se isto é um bem ou um mal; é um fato e 
basta" (Rornero, 1972: 435). Essa não seria uma característica 
exclusiva dos brasileiros "porque o fenômeno se deu sempre 
desde a mais remota antigüidade, porque desde os primór­
dios os povos se misturaram". No entanto "é nas terras rno­
dernarnente povoadas que o fato se deixa surpreender mais 
em flagrante" (Romero, 1972: 436). Por isso, países corno o 
Brasil devem debruçar-se sobre o problema e propor-lhe so­
luções próprias. 

Roberto Ventura assim resume as idéias de Romero, dife­
renciando-as das de Gobineau: 

1 Para um resumo das idéias eugenistas, ver Schwarcz, 1992, principal­
mente p. 61-2. 
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Sua teoria da mestiçagem e do branqueamento parte de 
uma combinação de pressupostos racistas (existência de 
diferenças étnicas inatas) e evolucionistas (lei da concor­
rência vital e do predomínio do mais apto). Previa que 
o elemento branco seria vitorioso na "luta entre as raças", 
devido à superioridade evolutiva, que garante seu pre­
domínio no cruzamento. Prevê, assim, o total branquea­
mento da população brasileira em três ou quatro séculos 
(Ventura, 1991: 51). 

Como crítico literário, Sílvio Romero alia essa teoria do bran­
queamento à visão da mestiçagem como um "fator de dife­
renciação nacional" (Ventura, 1991: 51), diferenciação que é 
elemento importantíssimo em seus ataques nacionalistas ao 
"mimetismo", isto é, a imitação das literaturas estrangeiras. 
Portanto, ao mesmo tempo em que condena o brasileiro como 
um ser inferior, Sílvio Romero pode afirmar que "todo brasi­
leiro é um mestiço, quando não no sangue, nas idéias" (citado 
em Leite, 1976: 186). Essa mestiçagem seria nossa única ga­
rantia de criar uma arte não-imitativa. 

A teoria do branqueamento é compartilhada por outros 
intelectuais como Joaquim Nabuco, Afrânio Peixoto e João 
Batista de Lacerda 2 • Todavia, as razões pelas quais o mestiço 
ali é defendido nada têm a ver com o futuro entusiasmo de 
Gilberto Freyre. A cultura mestiça não é valorizada por si 
própria. Ao contrário, é olhada com desconfiança, e só aceita 
na falta de algo melhor. Como comentam Cavalcanti et al., 
mesmo o campo dos primeiros estudos de folclore realizados 
no Brasil (incluindo os de Sílvio Romero) era perpassado pela 
"idéia da pobreza das tradições populares" (Cavalcanti et al., 
1992: 107). A mestiçagem era a única coisa que o Brasil tinha 
de original, embora essa originalidade não significasse neces­
sariamente vigor ou riqueza. 

Uma das contribuições mais marcantes do pensamento de 
Sílvio Romero para as gerações intelectuais posteriores foi sua 

2 A memória de quem Gilberto Freyre dedica seu livro Brasis, Bràsil e 
Brasílja. Nessa dedicatória, J.B. de Lacerda é descrito como "o primeiro 
homem de ciência, não só do Brasil como da América, a sugerir ( ... ) em 
1911 ( ... ) a possível contribuição que o Brasil traria para a solução dos 
problemas de relação entre raças e de civilizações diferentes" (Freyre, s/d). 
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crítica apaixonada aos escritores romântico~ brasileiros, in~ 
cluindo aí sua militância antiindianista. Escntores como Jose 
de Alencar, ao procurar, como os românticos europeus, as 
raízes nacionais, acabaram transformando o índio em símbolo 
de nossa pureza culturaP Segundo Dante Moreira Leite, "o 
indianismo ( ... ) cria uma Idade Média brasileira, o que era 
talvez uma forma de atender às exigências estéticas da época, 
mas também forma de dar conteúdo histórico ao nacionalis­
mo" (Leite, 1976: 173). Apesar de, como mostra Alfredo B?si, 
essa figura do "índio belo, forte e livre" de Alencar ter SI~o 
modelada "em regime de combinação com a franca apologia 
do colonizador" (como na submissão de Peri aos encantos da 
civilização branca- Bosi, 1992: 179), pod~mos ver no_india­
nismo romântico um claro desejo de valonzar determmados 
aspectos de uma "exuberante" vida tropic~l, que aponta~ia~ 
para a superioridade da civilizaçã? tropi~al com ,~elaçao ,~ 
européia, justamente por estar mais proxima do ~a~ur.al . 
Mesmo Sílvio Romero reconheceu o valor de seu mimigo: 
"Mas esse velho e por mim tão maltratado indianismo teve 
um grandíssimo alcance: foi uma p~lavra de guerra par~ 
unir-nos e fazer-nos trabalhar por nos mesmos nas letras 
(Romero, 1972: 463). Daí a proliferação de poemas que cantam 
os céus tropicais, que "têm mais estrelas", e reclamam da 
frieza das paisagens européias, como nestes vers?s de Gon­
çalves de Magalhães: "regiões tão mortas/para mim sem en­
cantos e atrativos". 

O que era desvantagem, viver nos trópicos, começava a ser 
transformado em fonte de orgulho, o que se torna explícito 
em críticos pós-românticos como Araripe Júnior, defensor, já 
em 1888 de uma idéia de tropicalidade, contrapondo uma 
Europa decadente ao realismo "quente" brasileiro, valorizan­
do "o meio tropical e a mistura étn~ca. e cultural'~ (Ve~t~ra: 
1991: 19). Temos aqui, entre os romanhcos e Aranpe Jumor, 
as raízes de um pensamento que vai desembocar no luso-tro­
picalismo de Gilberto Freyre. 

3 Mas mesmo José de Alencar procurou autenticidade e brasilidade e~ 
outras fontes. Em suas palavras: "É nas trovas populares que sente-se mais 
viva a ingênua alma de uma nação" (Alencar, 1972: 168). 
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Sílvio Romero modifica radicalmente o teor da busca pela 
autenticidade nacional, colocando o mestiço no lugar da "não­
imitação" ocupado pelo índio romântico. Dizendo que "o 
índio não é brasileiro" (Romero, 1972: 469), ele vai desquali­
ficar as pretensões de um José de Alencar de fazer uma 
"poesia inteiramente brasileira" por estar "haurida na língua 
dos selvagens" (citado em Leite, 1976: 174). Fazer poesia em 
tupi não é fazer poesia brasileira e sim poesia tupi. O brasi­
leiro nasce quando começa a mestiçagem: "A nacionalidade 
da poesia brasileira só pode ter uma solução: acostar-se ao 
gênio, ao verdadeiro espírito popular, como ele sair do com­
plexo de nossas origens étnicas" (Romero, 1972: 470). 

A mestiçagem brasileira nunca foi um fenômeno homogêneo. 
Os defensores do mestiço cqmo símbolo nacional tiveram que 
escolher, entre as várias mestiçagens ocorridas no Brasil, 
aquelas que melhor se enquadravam em seus projetos de 
criação de uma identidade nacional. Euclides da Cunha, por 
exemplo, nunca escondeu sua preferência pelos sertanejos 
caboclos do interior contra os mulatos do litoral -o que é 
uma apologia do rural contra o urbano (o rural também era 
considerado mais autêntico pelos românticos e pós-românti­
cos). Affonso Celso, em seu livro Porque me ufano de meu país 
(que virou uma espécie de cartilha escolar), de 1900, não cita 
o mulato entre os mestiços brasileiros (Leite, 1976: 198). Po­
rém, durante as primeiras décadas do século XX, os mulatos 
e o urbano passam a ocupar, cada vez mais, o centro das 
atenções nos debates sobre as raízes da identidade brasileira. 
No campo da música, o samba vira símbolo nacional, ao passo 
que as canções "caipiras" paulistas e os ritmos nordestinos 
começam a ser vistos como fenômenos regionais. 

Esse início de valorização da cultura mestiça, antes de 
Casa-grande e senzala, não deve ser procurado no grosso da 
produção "acadêmica" da época. Mesmo quando se criticam 
os pressupostos eugenistas, como no caso atípico de Manuel 
Bonfim, o mestiço continua a ser visto corno indolente, indis-
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ciplinado e imprevidente "por defeito de educação" ~L~ite, 
1976: 254). Mesmo os pioneiros dos estudos afro-braslle1ros 
não escondiam seus preconceitos racistas. Nina Rodrigues 
dizia que "a raça negra no Brasil ( ... )há de constitui~ sempre 
um dos fatores de nossa inferioridade como povo" (cltado em 
Leite, 1976: 218). Segundo Oliveira Vianna, o negro nunca 
poderia absorver a cultura ariana, poderia quando muito 
imitá-la (Leite, 1976: 230). E Arthur Ramos, apesar de ter 
afirmado que o negro não é uma raça inferior, dizia, citando 
a mentalidade pré-lógica de Lévy-Bruhl, que a cultura negra 
era atrasada (Leite, 1976: 238). 

Sinais mais claros da valorização da mestiçagem e do po-
pular urbano podiam ser encontrados ~~ c~tidiano desses 
mesmos intelectuais (que, por exemplo, 1a cnavam laços ?e 
amizade com músicos populares desde o tempo do roma~t~s­
mo, como vimos no capítulo 11) e em obras b~stante espee1a1s, 
como as dos já citados escritores Afonso Armos, Graça Ara­
nha, Lima Barreto e de pensadores como Alberto, T~rres, 9ue 
0 próprio Gilberto Freyre (num momento de mo~,esha no fm~_l 
dos anos 50) reconhece ter sido seu precursor: talvez o pn­
meiro publicista brasileiro a inteirar-se das pesq~.lÍ.sas sobr~ 
as relações de raças com ambientes físicos e soe1a1s que Vl­
nham sendo realizadas por Franz Boas" (Freyre, 1974: clx). 
Freyre também cita os trabalhos pioneir_os (c~~tra a "falta d~ 
confiança no mestiço") de Roquette Pmto, um ou outro 
Cândido Rondon, J.B. de Lacerda, José Veríssimo, Inglês de 
Sousa, Afrânio Peixoto, Gilberto Amado e, "com intermitên­
cias lamentáveis", Sílvio Romero e Euclides da Cunha. 

A tendência de valorizar a mestiçagem é urna opção pela 
"unidade da pátria" e pela hornogeneização, corno mostra o 
debate sobre a imigração no Brasil. Segundo Giralda Seyfert~: 
nesse debate, que se iniciou "em meados do século passado 
e "atingiu seu auge durante o Est~do Novd' (Seyferth: ~991: 
165), o principal problema era inventar uma forma eflc1e~te 
de transformar os imigrantes em ''brasileiros de fato". Da1 a 



72 O MISTÉRIO DO SAMBA 

pregação da miscigenação contra o pluralismo defendido pe­
las lideranças nascentes entre os imigrantes que pretendiam 
manter a cultura (incluindo a língua) de seus países de ori­
gem: "ao pluralismo pretendido por grupos étnicos se opunha 
o ideal de homogeneidade nacional, a ser alcançado pela 
assimilação e miscigenação" (Seyferth, 1991: 175). 

As críticas aos imigrantes, no final do século XIX, basea­
vam-se na teoria do branqueamento. Corno vimos, Sílvio Ro­
rnero condenava a colonização feita por alemães no Sul do 
país pelo fato de esses imigrantes resistirem a se misturar com 
outros brasileiros, condição prévia a seu projeto de branquea­
mento total da população brasileira em "três ou quatro sécu­
los". O Brasil precisava de brancos, mas de brancos que se 
misturassem com os brasileiros. Daí a frustração de Sílvio 
Rornero ao ver "seu povo" rejeitado pelos alemães corno 
parceiros sexuais ou culturais: era preciso que abrasileirásse­
rnos os alemães para que eles, branqueando-nos, nos civili­
zassem. Urna estratégia quase antropofágica. 

Outros tipos de imigrantes também eram avaliados segun­
do esse projeto de miscigenação. Imigrantes indesejáveis, jun­
tamente com alemães "segregacionistas", seriam as raças 
"atrasadas" e "inferiores". Os negros africanos nem sequer 
eram pensados corno possíveis candidatos à imigração. Os 
chineses foram classificados corno decadentes e arriscados: o 
risco era a miscigenação "inadequada" (ver Seyferth, 1991: 
167). A imigração japonesa foi intensamente discutida, até na 
Constituinte de 1934: entre seus defensores, "o impulso de 
mostrar o japonês corno rniscigenável foi mais importante de 
que apresentá-lo corno colono eficiente" (Seyferth, 1991: 173). 
O imigrante mais cobiçado era o europeu branco e latino, que 
não colocaria muitas dificuldades em se misturar com o resto 
da população brasileira. 

Do lado dos imigrantes "pluralistas", a reação às tentativas 
de assimilação e nacionalização forçadas também não escon­
diam seu racismo e desprezo pelo Brasil (o que vai fazer 
Gilberto Freyre escrever urna conferência charna.s:ia Uma cul­
tura ameaçada: a luso-brasileira, como veremos no próximo 
capítulo). Giralda Seyferth lembra artigos publicados no jor­
nal Der Urwaldsbote, de Blurnenau, no período que antecedeu 
a Primeira Guerra Mundial, que citavam Gobineau para con-
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denar a mestiçagem, "chamando o caldeamento de raças no 
Brasil de 'caos étnico"' (Seyferth, 1991: 178). 

Essas atitudes de separatismo étnico foram intensamente 
reprimidas, principalmente depois que o governo pós-Revo­
lução de 1930 tornou semi-oficial a política de miscigenação, 
valorizando inclusive os símbolos nacionais mestiços corno o 
samba (essa aproximação entre Estado e samba será descrita 
em outro capítulo). As medidas da repressão foram inclusive 
legais. Manuel Diégues Júnior fala do Art. 121, Parágrafo 6Q, 
da Constituição de 1934, determinando que a "entrada de 
imigrantes no território nacional sofrerá as restrições neces­
sárias à garantia de integração étnica", e que com essa finali­
dade criava urna quota de entrada de imigrantes que não 
podia exceder 2% do total de imigrantes de cada nacionali­
dade que entraram no país nos 50 anos anteriores (Diégues 
Jr., 1964: 335). A Consolidação das Leis do Trabalho também 
determinava que "nenhum estabelecimento poderia ter mais 
de um terço de empregados estrangeiros" (Diégues Jr., 1964: 
336). Toda essa legislação mostrava urna preocupação cada 
vez maior do Estado brasileiro com sua "integração étnica:', 
o nome oficial para a miscigenação. 

Giralda Seyferth afirma que o "Estado Novo ( ... ), mesmo 
mudando para uma retórica racial disfarçada de democracia 
racial, não havia abandonado a tese do branqueamento" (Sey­
ferth, 1991: 171). No entanto, ao lado da teoria do branquea­
mento já havia uma outra teoria da mestiçagem, advogada 
principalmente por Gilberto Freyre, e que fez enorme sucesso 
nacional imediatamente depois da publicação de Casa-grande 
e senzala em 1933. Não tinha corno conseqüência necessária o 
branqueamento da nação, mas chegava a valorizar, e muito, 
vários traços "negros" do mestiço nacional. Essa nova teoria 
era também hornogeneizadora, e muitas vezes de modo radi­
cal, mas não havia em seus pressupostos teóricos a afirrnaçã~ 
da superioridade da raça branca que predominaria na "mis­
tura final". O Brasil seria sempre mestiço, e isso deveria ser 
até fonte de orgulho nacional. Veremos em seguida corno esse 
orgulho foi "inventado" por Gilberto Freyre. 



5 
GILBERTO FREYRE 

A publicação de Casa-grande e senzala foi recebida de imediato 
càmo um grande acontecimento no mundo intelectual dos 
anos 30. Jorge Amado, o escritor que praticamente inventou 
o romance "mestiço" brasileiro, assim recorda o evento: "Foi 
uma explosão, um fato novo, alguma coisa como ainda não 
possuíamos e houve de imediato uma consciência de que 
crescêramos e estávamos mais capazes. Quem não viveu' 
aquele tempo não pode realmente imaginar sua beleza" 
(Amado, 1962: 31). E acrescenta: "o livro de Gilberto deslum­
brava o país, falava-se dele como nunca se falara antes de 
outros livros" (Amado, 1962: 35). Monteiro Lobato consegue 
ser ainda mais bombástico: "qual o cometa de Halley, irrom­
peu nos céus de nossa literatura o Casa-grande e senzala" (Lo­
bato, 1951: 106). Antônio Cândido, no artigo que escreveu 
sobre Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, fala do 
"impacto libertador" de Casa-grande e senzala (Cândido, 1982: 
xxxix/xl). Os escritores Gilberto Amado e Antônio Risério 
referem-se ao trabalho de Gilberto Freyre usando metáforas 
psicanalíticas como, respectivamente, "distabuzação" e "des­
recalque". Essas não são opiniões solitárias: a maioria dos 
comentadores da importância de Casa-grande e senzala ressalta 
seu caráter de ruptura com o tipo de reflexão sobre a cultura 
brasileira que vinha sendo feita até então. 

Essa ruptura pode ser pensada, entre outros aspectos, 
como uma inversão valorativa do papel que o mestiço e a 
mestiçagem ocupam na cultura brasileira. De degenerativa e 
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causa dos grandes males nacionais, a mestiçagem passa a ser 
interpretada como um processo cultural positivo, em torno 
do qual (e de seus produtos, como o samba, a culinária afro­
brasileira, as técnicas de higiene luso-tropicalistas etc.) os 
brasileiros poderiam inventar uma nova identidade. Thales 
de Azevedo, autor de Civilização e mestiçagem, publicado em 
1951, comenta: "Cabe, porém; a Gilberto Freyre um papel 
singular: o de desencadear uma autêntica revolução no mé­
todo da História Social e da Antropologia Cultural nacionais." 
Essa revolução pode ser percebida sobretudo na "perspectiva 
inteiramente original em face da mestiçagem", que passa a 
ser "apreciada como um fenômeno de outra ordem, diríamos 
mais nobre, de natureza social e sentido positivo" (Azevedo, 
1962: 76/77). Adotando um tom mais distanciado, Roberto da 
Matta, antropólogo que recentemente também se dedicou ao 
problema da identidade nacional brasileira, reconhece que 
"foi a obra de Gilberto Freyre a que primeiro articulou com 
êxito essa história brasileira que todo brasileiro gosta (por 
motivos claros e escusos) de contar para ele mesmo: que 
somos uma cultura 'mestiça' e misturada" ("A hora e a vez 
de Gilberto Freyre", Folha de São Paulo, Folhetim, 24/07/87, 
p. B-4/B-5). 

Era como se todos os brasileiros estivessem esperando a 
"revolução" desencadeada por Gilberto Freyre (ou a história 
por ele articulada que "todos" os brasileiros imediatamente 
adotaram como espelho). O sucesso "instantâneo" e a adoção 
"espontânea" de uma idéia "revolucionária" não acontecem 
todos os dias. Talvez porque nada, na "ecologia" das idéias, 
seja tão instantâneo ou espontâneo assim. Parecia existir uma 
expectativa generalizada em vários setores do mundo intelec­
tual, que o relacionamento entre intelectuais e músicos popu­
lares apontado no capítulo II já deixou entrever, de que uma 
explicação/ distabuzação como aquela desenvolvida em Casa­
grande e senzala surgisse a qualquer momento. Por isso o 
"deslumbramento" descrito por Jorge Amado e o "êxito" men­
cionado por Roberto da Matta. 

Essa expectativa tinha semelhanças com o clima criado 
pelo movimento higienista francês antes da publicação dos 
trabalhos de Pasteur (que foram saudados como obras de 
gênio antes mesmo que seus resultados fossem testados por 
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outros cientistas -ver a interpretação da vitória de Pasteur 
no livro The Pasteurization of France, de Bruno Latour - La­
tour, 1988). Existia um vazio esperando ser preenchido: e os 
micróbios acabaram ocupando-o. Não exatamente por ser a 
idéia verdadeira. Como diz Bruno Latour: "Uma idéia, mesmo 
uma idéia de gênio, mesmo uma idéia que é para salvar 
milhões de pessoas, nunca se move por si própria. Ela requer 
uma força para impulsioná-la, usá-la para seus próprios mo­
tivos, movê-la, e freqüentemente transformá-la" (Latour, 
1988: 16). 

Não é todo mundo que concorda com a afirmação latou­
riana. É muito comum escutarmos narrativas de "grandes 
descobertas" e "revoluções metodológicas" em que as idéias 
parecem surgir do nada e se movimentar no nada, como se 
fossem pura ruptura, fruto de mentes fantásticas que funcio­
nam. em isolamento quase absoluto. É preciso analisar as 
forças que movem as idéias e as outras forças que "escondem" 
as forças que movem as idéias. Não é objetivo deste livro fazer 
tal análise com relação à obra de Gilberto Freyre. Mas alguns 
comentários são relevantes para a discussão posterior sobre 
a transformação do samba em música nacional. 

O próprio Gilberto Freyre foi um dos principais incentiva­
dores do "deslumbramento" com que suas idéias foram rece­
bidas e de uma interpretação de seu "êxito" como uma espécie 
de iluminação religiosa e absolutamente pessoal. Já foi bas­
tante citado o trecho do Prefácio à li! edição de Casa-grande e 
senzala em que Freyre afirma que, "dos problemas brasileiros, 
nenhum que me inquietasse tanto como o da miscigenação",! 
para em seguida descrever uma cena que presenciou nos 
Estados Unidos quando fazia seus estudos de pós-graduação 
na Columbía University: 

Vi uma vez, depois de mais de três anos maciços de 
ausência do Brasil, um bando de marinheiros nacionais 
- mulatos e cafuzos -descendo não me lembro se do 
São Paulo ou do Minas pela neve mole do Brooklyn. 

1 Termo que, segundo seu biógrafo, parente e "espécie de secretário" Dio­
go de Melo Menezes, Gilberto Freyre "talvez tenha. sido o primeiro a em­
pregar no Brasil" (Menezes, 1944: 167). 
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Deram-me a impressão de caricaturas de homens. E veio­
me à lembrança a frase de um livro de viajante americano 
que acabara de ler sobre o Brasil: 'the fearful mongrel 
aspect of most of the population' (Freyre, 1981: lvii). 

Como o horror e o desprezo foram transformados em admi­
ração e elogio? A explicação parece mágica: "Foi o estudo da 
Antropologia sob a orientação do Professor Boas que me 
revelou o negro e o mulato no seu justo valor." E ainda: com 
a antropologia e Boas, "aprendi a diferença entre raça e cultu­
ra" (Freyre, 1981: lvii). Então, o jovem intelectual do Recife 
aprendeu fora do seu país a valorizar a mestiçagem, que passa 
a ser considerada fonte da verdadeira cultura brasileira. Ri­
cardo Benzaquem de Araújo comenta essa passagem: 

Gilberto, como se pode perceber, arma o cenário de uma 
verdadeira história de conversão: temos uma primeira 
posição absolutamente pecaminosa, um neófito, um mes­
tre, a possibilidade de transformação pelo estudo e final­
mente a aquisição de uma nova e superior forma de 
verdade (Araújo: 1993: 12). 

Nessa narrativa de "revelação" e "conversão", a produção 
intelectual brasileira tem importância bastante secundária. 
Era como se, para o meio intelectual do país que procurava 
explicar, as idéias de Casa-grande e senzala e a valorização da 
cultura mestiça tivessem surgido out of the blue. 

No seu diário, em trecho escrito em Nova York em 1921 
Gilberto Freyre dá uma outra versão para a sua visão d~ 
Brooklyn: 

Vi um desses dias marinheiros de guerra do Brasil cami­
nhando pela neve do Brooklyn. Pareceram-me pequeno­
tes, franzinos, sem o vigor físico dos autênticos marinhei­
ros. Mal de mestiçagem? Entretanto, no artigo que, a meu 
pedido, escreveu para El Estudiante - a revista para 
estudantes da América Latina que dirijo juntamente com 
Oscar Gacitua, chileno - o sábio John Casper Branner 
faz o elogio do mestiço brasileiro, mesmo quando de 
aspecto assim pouco ou nada atlético. (Freyre, 1975: 68)2 

2 E numa carta para Oliveira Lima, de 17 de janeiro de 1921 -portanto 
um semestre depois de sua chegada a Nova York -, seu comentário é 
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Apesar de já admirar as idéias de Boas, como demonstram 
trechos anteriores desse mesmo diário (páginas 43, 44, 62), a 
antropologia não é aqui mencionada como antídoto contra o 
mal-estar provocado pela visão da mestiçagem. Quem apare­
ce em socorro de Gilberto Freyre, então um jovem de 21 anos, 
é John Casper Branner, geólogo que viajou várias vezes ao 
Brasil e publicou trabalhos como Geografia do Nordeste da Bahia, 
A pororoca do Amazonas e Geologia do Brasil. O "elogio do 
mestiço brasileiro" é sempre legitimado por uma autoridade 
"sábia" estrangeira. E Gilberto Freyre trocava de autoridade 
para atingir seus objetivos de reforçar determinadas idéias no 
campo intelectual brasileiro. No caso do Prefácio à 1!! edição 
de Casa-grande e senzala parecia estar claro um grande desejo 
de se identificar como antropólogo, nomeando Boas como o 
responsável por seu "elogio do mestiço". Na realidade, mui­
tos outros fatores e "forças" (para continuar citando Bruno 
Latour) contribuíram para essa famosa "revelação antropoló­
gica". 

Gilberto Freyre não passou a se interessar pela cultura 
popular mestiça brasileira depois dessa viagem para os Esta­
dos Unidos e do encontro com a antropologia. Parece mesmo 
que só estava buscando, com seus estudos, uma justificativa 
academicamente aceitável para o respeito que sentia, respeito 
compartilhado por vários outros intelectuais brasileiros de 
sua geração, pela cultura popular de seu país e de sua região. 
Além disso, procurava argumentos fortes para atacar a "falta 
de confiança no mestiço" que dominava, pelo menos formal­
mente, o pensamento brasileiro desde o final do século XIX. 

O interesse de Gilberto Freyre por diversas manifestações da 
"vigorosa" cultura popular e tropicalista brasileira vem, pelo 

mais seco: "Hoje estive em Brooklyn e dei um salto ao 'Minas' que ainda 
está lá em reparos nos estaleiros. Aqui ancorou em agosto" (Freyre, 1978: 
172). 
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menos, do início de sua adolescência. Aos 15 anos ele relata 
em seu diário o espanto ao notar que se emociona com formas 
pouco eruditas da musicalidade nordestina: 

( ... ) desconfio de que sou um tanto sentimental. Senão, 
como se explica que eu tenha chorado como nos meus 
dias de menino ao ouvir uma dessas noites, sozinho, no 
silêncio da noite, o canto popular, em português errado, 
mas estranhamente saudoso e triste da !apinha a cami­
nho da queima: "A nossa la pinha já vai se queimar, até 
para o ano se nós vivos for"? (Freyre, 1975: 4). 

Esse espanto e essa desconfiança de que existe algo errado 
em apreciar tais manifestações populares logo vão ser supe­
rados. Freyre se transformará num dos mais intransigentes 
defensores do que identifica como a autenticidade brasileira 
(no movimento mesmo que cria esse modelo de auten­
ticidade) contra os inimigos da cultura mestiça e amantes da 
erudição européia. Defendendo-se de artigos publicados em 
jornais pernambucanos logo depois de sua volta ao Brasil, em 
1923, e que o acusavam de "exótico" e "estrangeirado", escre­
veu em seu diário: 

A verdade é que eu é que me sinto identificado com o 
que o Brasil tem de mais brasileiro. Estes supostos de­
fensores do Brasil contra um nacional, que dizem dege­
nerado ou deformado pelo muito contacto com univer­
sidades estrangeiras, me parecem excrescência. O pró­
prio Rui Barbosa( ... ) me parece ter errado, e muito, pela 
sua enorme falta de identificação3 com o Brasil básico, 
essencial, popular, sem que se dê a este adjetivo - "po­
pular"- o sentido demagógico (Freyre, 1975: 128). 

O crescente respeito e a militante valorização do popular 
nunca vão significar, em Gilberto Freyre, uma condenação do 
cosmopolitismo e do modernismo. Pelo contrário: em seus 
escritos aparece, ao lado do elogio do "Brasil básico" (o que 

3 Se Gilberto Freyre tivesse ouvido o elogio de Rui Barbosa aos Turunas 
Pernambucanos, citado mais adiante, ou se lhe tivesse visto as lágrimas 
ao escutar Catulo da Paixão Cearense, talvez não fosse tão duro em sua 
crítica. 
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estava sendo definido em seus trabalhos), uma profunda ad­
miração por escritores como James Joyce, Ezra Pound e Mar­
eei Proust. Todavia, quando o modernismo chega ao Brasil, 
Freyre radicaliza sua posição, querendo "abrasileirá-lo" a 
qualquer custo, valorizando os artistas que procuravam algu­
ma identidade com o popular e a "situação brasileira". Este 
trecho de seu diário, escrito em 1924, é um exemplo desse 
tipo de cobrança: 

Mário de Andrade( ... ) não dá as costas ao Brasil. É bem 
diferente do Graça Aranha do "todo universal". Mas não 
deixa de ser o Mário de Andrade, postiço, em grande 
parte de sua modernice mais copiada de modernismos 
europeus que inspirada em sugestões da situação brasi­
leira. Justiça lhe seja feita, porém: está agora procurando 
inteirar-se da situação brasileira além de São Paulo -
até da Amazônia. E mais catártico que Mário talvez seja 
Oswald de Andrade (Freyre, 1975: 135). 

O tom da crítica parece o de um nacionalista contrário à 
eclosão da bossa nova ou do rock brasileiro. Só pode existir 
a acusação de "postiço" quando já está definido o que é ser 
brasileiro. Gilberto Freyre, em 1924, parece já ter encontrado 
a sua definição. 

Essa definição não é rígida nem uniforme. Em determina­
dos momentos ela parece ser pura provocação polític~. Em 
outros, o brasileiro é mais bem identificado com o regwnal, 
destruindo sua aparente homogeneidade. No texto "Comple­
xidade da antropologia e complexidade do Brasil como pro­
blema antropológico", publicado em 1962, Gilberto Fr_eyre 
deixa clara uma idéia que já estava esboçada no Manifesto 
regionalista que escreveu em 1926: 

No Brasil sabe-se, por observação, que ao nome político 
"Brasil" e ao .nome ''brasileiro" não correspondem per­
feita unidade somática nem vigorosa unidade psicológi­
ca (do ponto de vista da chamada psicologia de raça); 
nem mesmo unidade de cultura absoluta (Freyre, 1962a: 
34). 

As tentativas de unificar a cultura brasileira podem sacrificar 
as "espontaneidades regionais que em vez de fazerem dano 
a essa cultura comum, enriquecem-na" (Freyre, 1962a: 39). Em 
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outro artigo sobre as idéias aparentemente opostas de Brasil 
como continente e Brasil como conjunto de ilhas, Gilberto 
Freyre prega a sua complementaridade: "o s_entido de conti­
nente a nos defender dos excessos do de ilha; o de ilha a nos 
defender dos excessos do de continente" (Freyre, 1962b: 150). 
E complexificando mais ainda (e mostrando talvez sua incli­
nação pela ilha), acrescenta: 

o sentido de continente é que seria para nós um limite, 
embora limite saudável· e útil; enquanto, um tanto 
paradoxalmente, o sentido de ilha seria o universalismo 
corno urna aventura quase sem limites (Freyre, 1962b: 
151). 

O universalismo do regional é bem frisado no Prefácio à 4!! 
edição, escrito em 1967, do Manifesto regionalista, diferencian­
do sua "atuação no sentido de unir-se o regional ao universat, 
o tradicional ao moderno" (Freyre, 1967: xvii) de um movi­
mento "regionalista-caipirista" (Freyre, 1967: xx). O regiona­
lismo incentivado nesse manifesto de 1926 fazia "a defesa de 
uma pintura, de uma escultura e de uma arquitetura que 
fossem de vanguarda nas formas, embora, substancialmente, 
regionais" (Freyre, 1967: xvi). Na realidade, o manifesto pa­
rece mais uma defesa das delícias da culinária pernambucana 
e urna coleção de ataques irônicos às "estrangeirices", ao que 
"o Rio e São Paulo consagram como 'elegante' e como 'mo­
derno'", ou às "bebidas engarrafadas" (em prol da água de 
coco-verde). 

O Manifesto regionalista também lança, em tom polêmico, 
algumas das idéias básicas do pensamento de Gilberto Freyre. 
Cozinheiras, cantadores, babalorixás, curandeiros, matutos, 
morenas e jangadeiros são considerados os novos mestres: 
"Quem se chega ao povo está entre mestres e se torna apren­
diz." Ou ainda: "quem se aproxima do povo desce a raízes e 
a fontes de vida" (Freyre, 1967: 66). A força de intelectuais 
como (e aqui Gilberto Freyre, diferentemente do que faz no 
prefácio de Casa-grande e senzala, está construindo sua genea­
logia no pensamento brasileiro) Joaquim Nabuco, Sílvio Ro­
mero, José de Alencar e Augusto dos Anjos se originou no 
"contato com a gente do povo". As semelhanças com a idéia 
de cultura popular no romantismo alemão (cujas idéias na-
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cionalistas serão analisadas no Anexo 1) terminam nos pará­
grafos seguintes a essas afirmações da mestria do povo. No 
Brasil de Gilberto Freyre seria impossível "romantizar" em 
torno de uma raiz pura da cultura popular. "Pois o Brasil é 
isto: combinação, fusão, mistura" (Freyre, 1967: 67). 

Essa idéia de um Brasil mistura (que se confunde com o 
Brasil básico) serve de contraponto ao antiestrangeirismo ra­
dical de outras passagens do manifesto. O radicalismo atua 
mais como uma pose, uma estratégia política para ridiculari­
zar os adversários. Gilberto Freyre sabia que nesse tipo de 
debates não se pode exigir uma coerência eterna em matéria 
de lógica argumentativa. E nisso apenas dava continuidade 
ao antipositivismo de quem declarou para seu diário, aos 21 
anos, que "das filosofias cujos diferentes sabores venho expe­
rimentando, as que me atraem mais são a de Santo Agostinho 
contra a de São Tomás, a de Pascal contra a de Descartes, a 
de Nietzsche contra a do próprio Kant. E agora James e 
Bergson contra Comte e Mill" (Freyre, 1975: 47). José Lins do 
Rego, falando da formação intelectual de seu amigo, já dizia 
que "do seu contato com as idéias de Maurras, e principal­
mente de Georges Sorel, resultaria o avigoramento de suas 
idéias contra a centralização" (citado em Menezes, 1944: 84). 
E Régis de Beaulieu, nobre companheiro de Gilberto Freyre 
em suas primeiras andanças parisienses, também teria dito: 
"Freyre é a criatura mais deliberadamente hostil aos sistemas 
de idéias" (citado em Menezes, 1944: 84). As tentativas de 
cobrar coerência lógica a Freyre são rechaçadas até em matéria 
de gosto culinário: 

A propósito dos quitutes de Zé Pedro, [Manuel] Bandeira 
tem me criticado por preferir a muitos deles bifes à 
inglesa, carneiro assado à inglesa, salmão, paté, caviar, 
comidas em lata. "Que espécie de regionalista é este?", 
pergunta Bandeira, muito ancho de sua lógica. A verda­
de é que não pretendo ser lógico nem no meu "regiona­
lismo" nem em nenhuma das minhas atitudes. Logo que 
regressei ao Brasil, os quitutes da terra me voltaram a 
empolgar o paladar de modo absoluto. Agora, não: tenho 
minhas saudades, e grandes, de comidas anglo-saxônias 
e francesas. Volto a elas urna vez por outra: sempre que 
é possível fazê-lo através de guloseimas enlatadas e de 
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conservas. O paladar é como o coração de que falava 
Pascal: tem suas razões que a razão desconhece (Freyre, 
1975: 221). 

Ternos aqui um retrato pitoresco do intelectual brasileiro di­
vidido entre as delícias de urna defesa politicamente correta 
(mas também emocionalmente sincera) do popular brasilei­
ro/ tropical e as outras delícias do cosmopolitismo "ociden­
tal". Reaparecem as duas libidos de Afonso Arinos, a carta 
sempre de volta ao endereço do remetente. Corno conciliar as 
duas libidos, os dois paladares? Será preciso conciliá-los? 
Não, se a preferência, tantas vezes efêmera, por um dos "pa­
ladares" não significar o desprezo ou a condenação do outro. 
Corno, para Gilberto Freyre, o paladar rn~stiço e tropical é o 
mais "fraco" no panorama intelectual, sua defesa é prioritária. 
O caviar já teria advogados em demasia. 

O cosmopolitismo e o amor pela cultura popular de Gilberto 
Freyre tinham limites bem claros, que denunciavam seus fun­
damentos aristocratizantes. Esses limites perduraram ao lon­
go de quase toda a sua vida. É interessante constatar que, em 
1978, ao escrever urna introdução para o livro Tempo de apren­
diz (que reúne seus artigos publicados em jornais de 1918 a 
1924), Freyre tenha lamentado o "aristocracisrno ou elitisrno" 
desses primeiros escritos públicos, mas se tenha mostrado 
orgulhoso pela "extrema simpatia pelas artes e coisas popu­
lares" aí contidas. É estranho que não tenha notado, em sua 
releitura desses artigos, urna extrema antipatia por "coisas 
populares" corno o jazz e o cinema de Tom Mix. Parece que, 
na definição de Gilberto Freyre (mas não só dele -inúmeros 
folcloristas e defensores da cultura popular também pensa­
ram e pensam assim), o popular não inclui, nem deve incluir, 
manifestações da cultura popular "industrializada", princi­
palmente aquela produzida desde o início do século nos Es­
tados Unidos. 
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É estranho que Gilberto Freyre não tenha mostrado, em 
1921, para com o jazz de Nova York, uma música que estava 
sendo criada e popularizada durante sua temporada norte­
americana (como será comentado no Anexo 2), o mesmo 

·interesse que sentiu diante do samba carioca, cinco anos mais 
tarde (em seu encontro do Catete). Seus artigos que mencio­
nam o jazz são tão preconceituosos quanto os escritos de um 
Theodor Adorno sobre o mesmo assunto e sobre a "indústria 
cultural" em geral (ver, por exemplo, Adorno & Horkheimer, 
1978). 

Em 13 de janeiro de 1921 os leitores do Diário de Pernambuco 
foram informados que "as danças americanas do dia ( ... )são 
bárbaras. Tão bárbaras como as músicas - este 'jazz' e este 
'rag time' horrorosos" (Freyre, 1979, vol. I: 155). Em 13 de 
maio de 1923, novo ataque: "a jazz music que acompanha as 
danças modernas; esta deve embrutecer". Gilberto Freyre 
continua seu artigo comunicando os resultados de uma expe­
riência realizada no zoológico de Nova York, onde se tocou 
jazz para os animais: "os macacos não se limita:am, à man~ira 
das cegonhas, à filosófica indiferença ou apatia; neles o Jazz 
excitou fúrias homicidas, iconoclásticas e creio até, mas não 
estou certo, suicidas" (Freyre, 1979, vol. I: 257). 

São palavras espantosas para um aluno de an~r~po~ogia 
que já desfrutara, por mais de dois anos, da conv1venoa de 
Franz Boas, e que deve ter sido colega de Zora Neale Hurston, 
escritora que pouco tempo mais tarde iria fazer parte da 
Harlem Renaissance (ver o Anexo 2) ao lado de Langston 
Hughes, autor de poemas como Jazzonia. Gilberto F:eyre nã~ 
cita nem uma vez, nesses artigos, a origem negra do Jazz. Sera 
que o fato lhe era desconhecido? Os artigos parecem irôn~co~, 
frutos de uma ironia construída para parecer supenon­
dade, como se seu jovem autor quisesse provar para seu 
público que tinha bom gosto e que devia ser respeitado 
como intelectual apesar da pouca idade: música boa era 
Richard Strauss. 

Freyre se mostrava também preocupado com a influê~cia 
do jazz no Brasil: "os detritos que nos vêm dos E_stado~ Umdos 
e da Europa - Zás, engolimo-los! Ante as cmsas d1gnas de 
assimilar, conservamo-nos de gelo, corno miseráveis cães sem 
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faro"4 (Freyre, 1979, vol 1: 156). Sua sugestão para combater 
o mal: o ensino de "danças estéticas" na escola. Mas tudo com 
um tom nacionalista: "Poderíamos adaptar, dos nossos índios 
e dos nossos negros mais primitivos, certas danças que, talvez, 
passassem ao mundo corno vitórias brasileiras" (Freyre, 1979, 
vol. I: 156). 

Não se trata de desvario de juventude. Em Sobrados e 
mucambos, publicado em 1936, Gilberto Freyre repetia quase 
essa mesma idéia ao afirmar, com um tom de aprovação, que 
os passos do samba estariam hoje "se arredondando na dança 
antes baiana que africana, dançada pela artista Carmem Mi­
randa sob os aplausos de requintadas platéias internacionais" 
(Freyre, 1968: 522). Os artistas podem "sublimar" (Gilberto 
Freyre usa essa palavra) as brutas "energias" dos negros e 
pardos. O Brasil só teria a lucrar com a união entre a estética 
e o popular. 

Talvez o entusiasmo de Gilberto Freyre ao ouvir o grupo 
de Pixinguinha e Donga advenha do fato de que o próprio 
povo já estaria "arredondando" seus ritmos, preparando o 
caminho para urna "vitória" musical brasileira. Aquela músi­
ca já não seria mais puramente negra, puramente "primitiva". 
Mas o jazz também era essa ponte cultural entre raças dife­
rentes. Talvez não tivesse se entusiasmado pelo samba se o 
conhecesse num momento de explosão comercial, corno foi o 
caso do jazz no início dos anos 20. Não devo, neste livro, 
entrar nesse tipo de especulação. Queria apenas mostrar que 
a simpatia de Gilberto Freyre pela cultura popular urbana 
brasileira não se estendia a todas as culturas populares urba­
nas do mundo. O jazz, por exemplo, esteve fora dos limites 
de seu cosmopolitismo. 

4 Em outro artigo Gilberto Freyre também lamenta o fato: "qualquer Tom 
Mix é hoje, no Brasil, o herói de muito maior número que José Bonifácio 
ou o Almirante Barroso ou o Padre Feijó" (Freyre, 1979, vol I: 300). 
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É preciso tornar enorme cuidado quando afirmamos que Gil­
berto Freyre pregava urna união entre brancos e pretos, entre 
"cosmo" e "regia", entre elite e povo. Aqui nada é tão simples 
quanto o "dai-vos as mãos uns aos outros" (Arinos, 1969: 895) 
de Afonso Arinos. Diogo de Melo Menezes identifica no pen­
samento freyreano "urna convivência de diversidades e até 
éontradições" e "urna paixão pela complexidade contra o 
sirnplisrno: urna complexidade que ele não sacrifica à coerên­
cia lógica" (Menezes, 1944: 237). Essa descrição também serve 
para o seu ideal de sociedade, para aquilo que elogia no 
luso-tropicalismo, atribuindo-lhe superioridade diante de ou­
tras formas de civilização. Ricardo Benzaquern de Araújo 
mostra em detalhes corno Gilberto Freyre propõe "urna com­
preensão da mestiçagem corno um processo no qual as pro­
priedades singulares de cada um desses povos não se dissol­
veriam para dar lugar a urna nova figura" (Araújo, 1993: 38). 
A miscigenação seria muito mais um precário equilíbrio de 
antagonismos, em que as diferenças podem conviver entre si 
pacífica e intensamente. 

O mestiço, entendido da maneira exposta acima, seria a 
melhor resposta a um mundo de intensa diversificação corno 
é, para Gilberto Freyre, o mundo tropical. Os trópicos são a 
região da variedade, daquilo que chamava de "multiplicidade 
das formas". A mestiçagem parece "combinar" com essa na­
tureza tropical por sua maior possibilidade de se adequar ao 
(e, talvez mais importante, de aceitar o) diverso/variado. O 
incentivo à miscigenação foi um dos maiores acertos da colo­
nização portuguesa. Seu maior erro talvez tenha sido, sempre 
para Gilberto Freyre, a rnonocultura, acusada de "perverter 
a natureza tropical". O certo seria incentivar a "variedade na 
produção agrícola". Portanto, a rnonocultura (e a metáfora da 
rnonocultura) passa a ocupar o lugar da miscigenação corno 
a causa de todos o males nacionais,5 justamente por tentar 

5 Segundo Gilberto Freyre, Getúlio Vargas também foi influenciado por 
essas suas idéias: "Mais de uma vez [Getúlio Vargas] me disse muito dever 
às páginas que eu escrevera sobre a monocultura latifundiária no Brasil e 
à crítica que eu desenvolvera ao usineirismo parasitário entre nós; páginas 
e crítica cujo conhecimento considerava indispensável aos homens públicos 
brasileiros" (Freyre, 1979a: 191). 
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impor o único sobre o inevitavelmente (naturalmente) diver­
so. "Felizmente" a natureza e a cultura se revoltam criando 
"ilhas" de variedade na monocultura. 

O mestiço estaria muito mais adaptado à exuberância do 
mundo tropical, podendo lidar criativamente com aquilo que 
não é homogêneo. Essa tendência à "morenidade" não foi 
exatamente inventada nos trópicos. Suas raízes seriam ibéri­
cas: o estímulo à diferenciação, ao "se sentir em casa" no 
heterogêneo, seria conseqüência direta da "complexidade ét­
nica e cultural portuguesa". Mas mesmo assim a aptidão 
brasileira a se relacionar com o indefinido e o diverso é con­
siderada por Gilberto Freyre nossa grande originalidade 
como experiência civilizatória, aquilo que nos marca como 
diferentes, justamente por estarmos mais abertos à diferença 
e podermos incluir o indefinido em nossa definição de iden­
tidade. 

Segundo Gilberto Freyre, a possibilidade de as diferenças 
deixarem de interagir, mantendo-se absolutamente afastadas, 
é um perigo constante para qualquer sociedade. Nisso seu 
pensamento tem vários pontos em comum com o de Sílvio 
Romero (sem a idéia de um ''branqueamento" no final do 
processo de interação). Em artigo de 4 de novembro de 1923, 
publicado no Diário de Pernambuco, Freyre mostra-se preocu­
pado com a disseminação do "elemento israelita no Nordes­
te". O problema desses novos imigrantes seria o mesmo que 
incomodava Sílvio Romero nas colônias alemãs do Sul do 
país: seu "exclusivismo". A ameaça estaria na "constituição 
de um 'Nós' dentro do 'Nós' nacional" (Freyre, 1979, vol. I 
329).6 Anos depois, em 1940, escreveria sua conferência Uma 
cultura ameaçada: a luso-brasileira, atacando "congressos cultu­
rais e políticos direta ou indiretamente antiluso-brasileiros em 

6 É curioso notar que nesse mesmo artigo Gilberto Freyre fale da cultura 
brasileira como melting-pot. 
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que se discutem assuntos como 'as minorias fazem a história'" 
(Freyre, 1942: 69). Durante essa conferência eram citados tre­
chos de documentos "típicos" desse gênero de antiluso-bra­
sileirismo (que, insinuava-se, devia ter conexões com o nazis­
mo 7). Um exemplo da propaganda antinacional: 

( ... ) o que não existe é povo brasileiro. Nisso todos nós 
estamos de acordo. O que há é um Estado brasileiro, no 
qual vivem diversos povos, a saber, para citar apenas 
alguns, lusitanos, alemães, italianos, japoneses, índios, 
negros etc.( ... ) Nós não reconhecemos a etnia lusa como 
representante exclusiva do nacionalismo brasileiro. Do 
mesmo modo não admitimos que essa concepção política 
seja designada por nacionalismo (Citado em Freyre, 
1942: 70-1). 

Essas palavras, que seriam ouvidas com naturalidade num 
dos atuais encontros "multiculturais", causam horror a Gil­
berto Freyre. Estaria em risco o "cuidadoso" processo de 
miscigenação luso-brasileira. 

Sobrados e mucambos pode ser entendido como a descrição 
de um processo de decadência da miscigenação e do tropica­
lismo. Tudo começou com a transmigração da família real 
portuguesa para o Brasil e a abertura dos portos, rompendo 
com o isolamento colonial. Durante todo o século XIX só teria 
crescido o medo dos "olhos estrangeiros", o que levou os 
brasileiros a esconderem costumes africanos e regionalismos 
(Freyre, 1968: 392). A modinha, o rapé, a cozinha mestiça, os 
santos de cajá, as redes, as rendas teriam saído de moda, junto 
com a "inteligente tolerância" com relação ao diferente, ca­
racterística do luso-tropicalismo. Acabava-se a aliança entre 
casa-grande e senzala, "formando-se um conjunto aristocrá­
tico altamente definido e coeso, enquanto os mucambos, gra­
dualmente expulsos para zonas cada vez mais longínquas e 
insalubres, dão também a impressão de constituir -no limite 
-uma cultura inteiramente separada" (Araújo, 1993: 176). A 

7 Toda a "bibliografia de propaganda antiluso-brasileira", apêndice do 
livro em que está publicada essa conferência, é de autoria alemã ou "teu­
to-brasileira". 
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"re-europeização" pela qual passou a elite brasileira seria 
"acima de tudo excludente". 

Gilberto Freyre prega a volta do contato entre mundos 
diferentes, a volta da miscigenação, a volta da mistura de 
culturas. Critica, como um bom romântico alemão atacando 
a cultura "afrancesada" da nobreza prussiana, o artificialismo 
da "re-europeização". No final de Sobrados e mucambos, Gil­
berto Freyre consegue até perceber sinais de uma volta do 
"equilíbrio de antagonismos", mas, como aponta Ricardo Ben­
zaquem de Araújo, "não fornece nenhuma informação acerca 
da maneira ( ... ) como foi possível que elas [as tradições afri­
canas], de repente, ultrapassassem aquela barreira de civilida­
de e de preconceito e se mostrassem ativas e influentes dentro 
dos Sobrados" (Araújo, 1993: 203). 

Não é esse nesse de repente que estaria o "mistério do 
samba" apresentado no primeiro capítulo deste livro? Gilber­
to Freyre fala da atuação dos mulatos urbanos nessa transfor­
mação. Talvez, por um raro momento de modéstia, não tenha 
falado, em Sobrados e mucambos, de seu próprio papel como 
"salvador da pátria" mestiça: ele e seus amigos teriam conse­
guido, contra os desejos da elite "re-europeizada", reconhecer 
o valor tanto de Pixinguinha quanto do arroz-doce. Essa nar­
rativa dare-europeização (e da iluminação pró-miscigenação 
em Nova York) era conveniente para transformar suas idéias 
em demonstração de heroísmo. O heroísmo da empatia. Uma 
empatia que poderia, na utopia freyreana, reunir sobrados e 
mucambos. 

A defesa explícita da empatia, palavra que segundo Diogo 
de Melo Menezes também teria sido introduzida na língua 
brasileira por Gilberto Freyre, aparece num prefácio, publica­
do em 1947, para Poemas negros, livro de Jorge de Lima. Gil­
berto Freyre aproveita a ocasião para atacar os "inimigos do 
pitoresco", que negariam a Jorge de Lima, por não ser "um 
indivíduo pessoalmente oprimido pela condição de africano 
ou de escravo", o direito de escrever sua "poesia afro-nordes­
tina". Retruca com um argumento que poderia ser utilizado 
para combater alguns excessos "multiculturais" (segundo os 
quais só n~gro po~e f~lar de negro, só gay pode falar de gay 
etc.) de hoJe em d1a: Como se em arte e em literatura não 
houvesse empatia: a empatia que fez um Tolstoi identificar-se 
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profundamente com a gente mais oprimida da Rússia, sendo 
ele homem de classe senhoril e até conde" (Freyre, 1987: 40). 
As conseqüências desse tipo de argumentação são previsíveis: 

Não há felizmente no Brasil uma poesia africana como 
aquela nos Estados Unidos, ( ... ) poesia crispada quase 
sempre em atitude de defesa ou de agressão( ... ). O que 
há no Brasil é uma zona de poesia mais colorida pela 
influência do africano: um africano já muito dissolvido 
no brasileiro (Freyre, 1987: 43). 

Alguns poemas de Jorge de Lima, além de serem exemplos 
dessa poesia "colorida", podem mesmo ser considerados pre­
cursores de Casa-grande e senzala. Cito versos de A minha 
América, publicado em 1927: 

vós [americanos do norte] que inventastes o novo mundo, 
não vistes a outra América furar 
na escuridão que limita as fronteiras da raça, 
furar com unhas longas e sem brilho 
o canal do Panamá entre o México e vós outros. 

E ainda: 

Aqui os mulatos 
substituíram os negros gigantes de Vachel Lindsay. 
Aqui não há os selvagens felizes de Mary Austin. 

Negros, 
Selvagens, 
Amarelos, 

- o arco-íris de todas as raças canta pela boca 
da minha nova América do Sul, 
uma escala diferente da vossa escala. 

A dissolução no arco-íris de todas as raças não significa o 
apagar das diferenças, mas sim o convívio, sem separação, 
entre diferenças, com infinitas possibilidades de combinações 
entre elas. Gilberto Freyre chama a colonização portuguesa 
de "esplêndida aventura de dissolução": "os portugueses se 
têm perpetuado, dissolvendo-se sempre noutros povos a pon­
to de parecer ir perder-se nos sangues e nas culturas estra­
nhas" (Freyre, 1942: 26-7). Parece, mas não é: a dissolução é 
uma estratégia de perpetuar a diferença. Será que Gilberto 
Freyre viu no samba um novo exemplo dessa esplêndida 
aventura? 
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É estranho, num autor que diz, como já foi citado, ser a música 
a arte em que de preferência se tem manifestado o "espírito 
nacional" da gente luso-americana, ver que Gilberto Freyre 
escreveu muito pouco sobre a música popular brasileira. Em 
Casa-grande e senzala o samba aparece apenas numa nota do 
capítulo 11 (para dizer que, com o tempo, sua dança foi "de­
formada", adquirindo maior licenciosidade) e a modinha num 
trecho que aponta suas relações com a gravidade da música 
religiosa colonial (Freyre, 1981: 151). Em Sobrados e mucambos, 
o samba aparece pervertido em "dança plebéia", depois salva 
por Carmen Miranda8 (Freyre, 1968: 522). E a modinha é citada 
algumas vezes como estilo musical envergonhado ante a re­
europeização da elite. Em Ordem e progresso, as preferências 
musicais dos entrevistados merecem maior destaque, mas 
nada que se compare com o número de páginas dedicadas à 
literatura. Além disso, em outros livros, aparecem elogios ao 
pan-brasileirismo carioca de Villa-Lobos e pouca coisa mais. 
Talvez Gilberto Freyre cultive essa característica que identifi­
cou entre os recifenses: "Amigos da economia e do silêncio, 
evitamos a música ou, antes, fazemo-la substituir pela cha­
mada cena muda, que deliciosamente combina as vantagens 
da barateza e silêncio." Daí o silêncio, ou melhor, as poucas 
palavras sobre o "encontro" em torno do qual o presente livro 
está organizado. 

Mas, antes de cairmos de vez no barulho do samba é 
necessário percorrer um último caminho tortuoso (desses que 
nos parecem afastar do lugar ao qual pretendemos chegar), 
tendo em vista completar os comentários sobre os inúmeros 
mediadores, muitos deles mediadores entre mediadores, que 

8 Esse trecho é a seqüência de uma reflexão que poderia muito bem ade­
quar-se a determinadas manifestações do Brasil contemporâneo: "O que 
os negros e pardos fizeram, explodindo algumas vezes em desordeiros, foi 
dar alívio a energias normais em homens ou adolescentes vigorosos que 
a gente dominante nem sempre soube deixar que se exprimissem por meios 
menos violentos" (Freyre, 1968: 522). 
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colaboraram direta ou indiretamente para a realizaçã~ ?o 
encontro entre a turma de Gilberto Freyre e a turma de Plxm­
guinha. Resta ainda tentar responder a _uma pergunta s~ria: 
0 que um modernista francês como Bla1se Cendrars esta fa­
zendo nessa história, apresentando Donga a Prudente de 
Morais Neto? 
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O SAMBA MODERNO 

Como já foi citado, Gilberto Freyre escreveu, em artigo publi­
cado no Diário de Pernambuco em 1926, que uma das duas 
principais explicações para o "movimento de valorização do 
negro" no Rio de Janeiro teria sido "a influência de Blaise 
Cendrars" (Freyre, 1979: 329). Um poeta francês, repre­
sentante das vanguardas artísticas de Paris, ensinara a seus 
amigos modernistas brasileiros o respeito pelas "coisas ne­
gras" e pelas "coisas brasileiras". Não é só Gilberto Freyre 
quem enfatizao papel de Blaise Cendrars nessa "descoberta" 
do Brasil por nossos artistas modernos. Essa é uma das expli­
cações mais difundidas para um outro mistério (entre os 
inúmeros mistérios - do samba, da mestiçagem etc. - que 
povoam este livro) envolvendo a definição da identidade 
nacional brasileira no início do século XX. Trata-se daquilo 
que Eduardo Jardim de Moraes chama de "duas fases" do 
modernismo brasileiro. O mistério está em compreender 
como uma fase se transformou na outra: 

Urna primeira fase, iniciada em 1917, caracteriza-se como 
a da polêmica do modernismo contra o passadisrno. Esta 
é urna fase de atualização - modernização em que se 
sente fortemente a absorção das conquistas das vanguar­
das européias do momento e que perdura até o ano de 
1924. Urna segunda fase( ... ) que se inicia no ano crucial 
de 24, quando a modernismo passa a adotar corno pri­
mordial a questão da elaboração de urna cultura nacional, 
e que prossegue até o ano de 1929 (Moraes, 1978: 49). 

95 
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Em outras palavras: o que está no centro do mistério é saber 
como os nossos modernistas deixaram de lado o "puro" van­
guardismo internacionalizante e passaram a tentar inventar 
uma imagem de Brasil que atendesse a seus interesses mo­
dernos. Como se dá essa "reviravolta" (o termo é de Moraes), 
tão bem expressa nas idéias do Manifesto pau-brasil, publicado 
em 1924? 

A relevância da influência de Blaise Cendrars é apontada 
por inúmeros autores. Eduardo Jardim de Moraes considera 
que Aracy de Amaral, Benedito Nunes e Antônio Cândido 
dão importância exagerada a essa influência. Mas parece que 
os próprios modernistas, na hora mesma em que viviam a 
"reviravolta", tendiam a concordar com a opinião de seus 
futuros intérpretes. A pintora Tarsila do Amaral chegou a 
fazer a seguinte declaração: "graças a Cendrars, essa viagem 
[aquela que a própria Tarsila, ao lado de Mário e Oswald de 
Andrade, entre outros, fez com o poeta francês para as cidades 
"coloniais" de Minas Gerais] coletiva de nossos poetas 'mo­
dernistas' deveria marcar, tanto para eles como para Cen­
drars, uma verdadeira descoberta do Brasil profundo" (de­
poimento citado em Cendrars, 1957, vol. 15: ix). Mário de 
Andrade se referiu a essa viagem corno "excursões de 'des­
coberta'" (citado em Sevcenko, 1992: 297), e Oswald de An­
drade, numa demonstração de gratidão a seu colega francês, 
dedicou o livro de poemas Pau-brasil"a Blaise Cendrars por 
ocasião da descoberta do Brasil". 

Os modernistas também pareciam querer propagandear 
essa "reviravolta" pela qual passaram como uma iluminação, 
urna súbita revelação (mais uma vez desencadeada por um 
outsider, como Franz Boas para a "valorização do mestiço" no 
caso de Gilberto Freyre) que, de certa forma, em nada depen­
deria da situação brasileira ou dos movimentos artísticos bra­
sileiros anteriores ao modernismo. Mário da Silva Brito, um 
dos mais importantes historiadores do modernismo brasilei­
ro, chega a dizer que "os modernistas não têm mestres no 
Brasil. Ou porque estão mortos ou porque, mesmo vivos, são 
como praticamente inexistentes para eles" (Brito, 1974: 137). 
O momento modernista seria aquele de inauguração de um 
novo projeto de arte no Brasil (e do Brasil). Essa versão da 
história, que os modernistas gostam de contar para si pró-
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prios, cortaria quaisquer laços que pudessem ser estabeleci­
dos entre esse novo projeto e as tentativas nacionalistas de 
um Graça Aranha, um Lima Barreto, um Afonso Arinos, um 
Euclides da Cunha, um Sílvio Romero ou mesmo todos os 
românticos "indianistas". Só assim o moderno cumpriria seu 
papel de ruptura radical com o passado, com a "tradição". 

Mas as coisas não se deram -"exatamente" -desse modo 
iluminado. As preocupações com "a descoberta do Brasil" por 
parte dos próprios modernistas antecediam a viagem pela 
Minas colonial acompanhando Blaise Cendrars. Hábitos, in­
fluenciados pelo gosto das "coisas brasileiras", pareciam já 
fazer parte de seu cotidiano. Um cotidiano "nacionalista" não 
só vivido pela "vanguarda" paulista, mas por grande parte 
da elite política e econômica de São Paulo (com a qual os 
modernistas nunca deixaram de ter, além de laços de família 
em alguns casos, relações pelo menos cordiais1 -mesmo 
quando havia alguma desconfiança mútua). 

A elite paulista já vivia em ritmo de redescoberta do Brasil 
bem antes da primeira visita de Blaise Cendrars a São Paulo 
em 1924. Nicolau Sevcenko descreve a aproximação entre essa 
elite e a cultura popular (prefiro dizer redefinição do modo 
de relação, já que - segundo o que os dados apresentados 
até agora neste livro levam a supor -nunca houve uma 
ruptura ou um afastamento radical nessa relação) em seu livro 
Orfeu extático na metrópole. Segundo Sevcenko, um aconteci­
mento central para essa nova atitude teria sido a montagem, 
em 1919, no Teatro Municipal de São Paulo, da peça O con­
tratador de diamantes, de Afonso Arinos (encenada, portanto, 
três anos depois da morte de seu autor): "O contratador surgiu 
assim, ao mesmo tempo, como cristalização e como catalisa-

1 Por exemplo, os modernistas Oswald de Andrade e Menotti dei Picchia, 
junto com Monteiro Lobato, foram convidados por Washington Luís a for­
mar uma comissão oficial que se encarregaria de criar um monumento em 
homenagem aos bandeirantes, a ser inaugurado no centenário da inde­
pendência, em 1922. As críticas dos jornais paulistas ao projeto, desenvol­
vido por Brecheret, foram muito favoráveis, mas a gigantesca (e moderna) 
escultura não foi erguida naquela ocasião por causa de uma disputa com 
o grupo de imigrantes portugueses de São Paulo, que queria dar à cidade 
um outro monumento (ver Brito, 1974: 122-7). 
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dor de uma fermentação nativista que adquiria densidade 
crescente em direção aos anos 20" (Sevcenko, 1992: 247). 

Qual o motivo da importância dessa "simples" montagem 
teatral? Bem, nada era tão simples assim, principalmente se 
levarmos em conta quem estava envolvido na encenação da­
quele texto que tão bem representava (incluindo até uma cena 
de congada, que foi dançada por negros "autênticos" no palco 
do Municipal) as idéias "populares" ou "populistas" de Afon­
so Arinos: "Quando em maio de 1919 foi apresentado o nome 
dos componentes do elenco e dos patrocinadores, eles com­
punham uma autêntica relação do quem é quem na elite 
plutocrática paulista" (Sevcenko, 1992: 241), envolvendo até 
a participação ativa do então prefeito de São Paulo, e futuro 
presidente do Brasil, Washington Luís. 

O sucesso foi retumbante, desencadeando uma espécie de 
furor nativista na alta sociedade paulistana: "Depois de d'O 
contratador, aquilo que era uma corrente intelectual [rep~ 
sentada prindpalmente pela Revista do Brasil, criada em 1916 
pela Liga Nacionalista, e pela literatura regional "caipira"· de 
Monteiro Lobato, Amadeu AmaraF e Valdomiro Silveira, en­
tre outros] se transforma numa moda de ampla vigência so­
cial" (Sevcenko, 1992: 247). Além disso, "Afonso Arinos foi 
alçado à posição de herói intelectual dos novos tempos" (Sev­
cenko, 1992: 242). 

A moda "nativista" atacou em várias frentes. Foram reali­
zados com grande sucesso, por exemplo, "saraus regionalis­
tas" em que "distintas senhoritas" interpretavam canções ser­
tanejas ao violão e escritores famosos liam seus poemas de 
tendências caipiras. Nicolau Sevcenko cita vários outros pro­
dutos dessa "paixão nacional", de quermesses ao cinema ser­
tanejo, e faz o seguinte comentário sobre essa situação de 
intensa reordenação das relações intermundos culturais: 

O quanto esses deslizamentos, sobreposições e fusões 
entre tradição, nativismo, modernidade e cultura popu­
lar eram efeitos deliberados, o quanto eram contingên­
cias imponderáveis das condições de urbanização, trans-

2 Também membro da Liga Nacionalista, colaborador da Revista do Brasil 
e precursor /incentivador dos estudos folclóricos no Brasil. 
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formação tecnológica e oscilações na estrutura socioeco­
nômica, é um limiar difícil de distinguir (Sevcenko, 1992: 
250). 
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O fato é que a elite paulistana parecia se divertir com seu 
novo encanto pelas "coisas brasileiras". Mais que isso: ela 
estava inventando um orgulho por habitar o país que produz 
essas coisas. 

Os modernistas paulistanos não podiam deixar de ser con­
taminados por esse orgulho popular-nacional, e isso se deu 
muito antes do encontro com Blaise Cendrars. Parecia mesmo 
que estavam preparados para tal encontro e podiam atender 
às exigências francesas de "diferença" e "exotismo". Tanto 
que, em 1915 (bem antes da estréia da peça de Afonso Arinos), 
Oswald de Andrade, em seu momento mais "futurista", já 
tinha escrito um artigo intitulado "Em prol de uma pintura 
nacional", em que advogava a seguinte idéia: "não nos faltam 
os mais variados modelos de cenário, os mais diversos tons 
de paleta, os mais expressivos tipos da vida trágica e opulenta 
do nosso vasto hinterland" (citado em Brito, 1976: 35). Anos 
mais tarde, em sua temporada francesa de 1923, Oswald de 
Andrade fez, a convite do embaixador brasileiro na França, 
Sousa Lima, uma conferência na Sorbonne em que "destacou 
a presença sugestiva do tambor africano e do canto negro em 
Paris, como forças étnicas que desembocavam na modernida­
de" (Nunes, 1978: xviii). Nesse mesmo ano, Tarsila do AmaraP 
já sabia preparar a comida típica brasileira para os amigos 
vanguardistas (Cendrars, Léger, Brancusi, Vollard, Superviel­
le, Delaunay, Satie, Cocteau) que freqüentavam seu, e também 
de Oswald de Andrade, apartamento de Paris. O menu con­
sistia em feijoada,· "nossos alcools" (cachaça?) e compota de 
bacuri4 (do depoimento de Tarsila do Amaral em Cendrars, 

3 É bom notar: não se trata de um regionalista como Gilberto Freyre, 
amante confesso da água de coco, do arroz-doce, e que não vivia no exterior 
sem receber sua cota de doce de caju. 
4 Todo brasileiro que já morou no exterior sabe como é difícil encontrar 
os ingredientes para o preparo de uma feijoada, ou de uma simples caipi­
rinha, fora do BrasiL Fico pensando nas dificuldades da "pioneira" Tarsila 
do AmaraL Onde ela conseguia feijão e bacuri na Paris dos anos 20? Man-
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1957, vol. 15: viii). Os brasileiros que receberam Blaise Cen­
drars em seu primeiro desembarque no porto do Rio de Ja­
neiro, em 1924, também logo o levaram a conhecer mais 
"coisas brasileiras": eram eles Graça Aranha, Ronald de Car­
valho, América Facó, Prudente de Moraes Neto, Guilherme 
de Almeida, Sérgio Buarque de Holanda e Paulo da Silveira5 

que, segundo Cendrars, "imediatamente me iniciou à cozinha 
afro-brasileira, nos convidando a todos para almoçar num 
boteco do porto" (Cendrars, 1976: 35). 

Tanto o preparo da feijoada parisiense quanto a excursão 
ao boteco do porto do Rio de Janeiro demonstram que os 
brasileiros já tinham urna familiaridade com as "coisas brasi­
leiras" que tanto interessavam a Blaise Cendrars. Mas esses 
mesmos brasileiros afirmaram que foi Blaise Cendrars quem. 
os fez descobrir o Brasil. Devemos, corno bons antropólogos, 
levar suas opiniões a sério. Blaise Cendrars agiu corno "cris­
talizador e catalisador" (para usar as expressões com as quais 
Nicolau Sevcenko descreveu a ação de O contratador de dia­
mantes) de tendências até então dispersas e das quais os bra­
sileiros modernistas com quem Blaise Cendrars conviveu tal­
vez nem se dessem conta. O mesmo aconteceu no encontro 
entre Gilberto Freyre e Franz Boas com relação ao problema 
da mestiçagem. O elemento catalisador e cristalizador passa 
a representar um processo muito mais longo de "tornada de 
consciência". Nossos modernistas paulistas identificaram sua 
descoberta do Brasil com Blaise Cendrars. Resta saber o que 
trouxe o poeta francês ao Brasil e qual a razão de seu enorme 
interesse logo por esse tipo de "coisas brasileiras". 

Blaise Cendrars era "urna das personagens mais centrais, 
mais em foco, mais festejadas da vida artística de Paris e da 
Europa" (Sevcenko, 1992: 288). Seu currículo incluía vários 
livros de enorme repercussão, argumentos para balés, roteiros 
para o cinema experimental e amizades/parcerias com outros 
artistas de renome (e decisivos para a história do modernismo 

dava buscar tudo no Brasil? E quem cozinhava? Tarsila? Oswald? Ou nossos 
modernistas viajavam com criados brasileiros? 
5 Jornalista descrito por Cendrars como o "cronista mais feroz do Rio de 
Janeiro" (Cendrars, 1976: 35). 
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mundial), corno Léger, Milhaud e Cocteau, para citar apenas 
alguns. 

Seu interesse pelas "coisas negras em geral" antecedera (e 
talvez tivesse mesmo dominado) seu interesse pelas "coisas 
brasileiras". A Paris da virada dos anos 10 para os 20 vivia 
aquilo que Jarnes Clifford descreve corno "um período de 
crescente négrophilie, um contexto que veria a irrupção na cena 
européia de outras figuras negras evocativas: o jazzrnan, o 
boxeador (Al Brown), a sauvage Josephine Baker", a época em' 
que "Picasso, Léger, Apollinaire e muitos outros vieram a 
reconhecer a força 'mágica' elementar das esculturas africanas"6

. 

(Clifford, 1988: 197). Clifford, seguindo os mandamentos da 
pós-modernidade antropológica, critica essa atitude moderna 
por ser racista e sexista, além de aproximá-la da antropologia: 

Ambos os discursos assumem um mundo primitivo ne­
cessitado de preservação, redenção e representação. A 
existência concreta e inventiva da cultura e dos artistas 
tribais é suprimida no processo de ou constituir mundos 
"autênticos tradicionais" ou apreciar seus produtos na 
categoria atemporal da "arte" (Clifford, 1988: 200). 

Jean Laude, em seu detalhista La peinture française (1905-1914) 
et l'art negre, lembra que essas influências "tribais" podiam 
ser notadas na arte francesa já em 1907 e que "desde 1919 a 
arte africana entra, assim, progressivamente, no domínio pú­
blico e no circuito comercial, e se torna parte integrante do 
panteão estético" (Laude, 1968: 11). 

Blaise Cendrars foi um dos principais agentes dessa "in­
vasão negra" na arte francesa, sendo inclusive o editor de 
urna Antologia negra, publicada em 1921, que colocava lado a 
lado mitos e lendas de todas as etnias africanas com poemas 
e contos de escritores modernos da África.7 Desse livro saiu 

6 Para uma interpretação menos simplista da relação entre Picasso e arte 
africana, ver Sevcenko, 1992: 195-7, em que podemos ler: "Picasso, como 
se vê, está muito longe de procurar algo assim como a autenticidade do 
primitivo, a verdade das formas, a espontaneidade do inconsciente ou a 
pureza da origem." 
7 Em entrevista à rádio francesa publicada no livro Blaise Cendrars vous 
par/e, depois de tomar pública sua admiração por Gregório de Matos, Blaise 
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o argumento para o balé A criação do mundo, musicado por 
Darius Milhaud e com cenários e figurinos de Fernand Léger, 
estreado em 1923. Quando chegou ao Brasil, em 1924, Blaise 
Cendrars quis logo, vorazmente, ter contato com essa cultura 
negra nos locais onde era produzida. 

Segundo os textos introdutórios da publicação em livro 
dos três únicos números da revista Estética, Blaise Cendrars 
teria conhecido Donga em Paris, "onde o compositor andara 
tocando com os Oito Batutas" (ver o verbete "Blaise Cendrars" 
do Glossário de homens e coisas da Estética (1924/1925), p. xxiv). 
Blaise Cendrars tem outra versão para esse encontro. O jor­
nalista Brito Broca, em artigo para A Gazeta de São Paulo, 
publicado em 1960, assim resume a entrevista, já citada acima, 
em que Blaise Cendrars conta como tudo ocorreu: 

Recorda mais adiante8 um mulato com quem travou 
relações no Rio, cuja semelhança com Max Jacob era 
extraordinária. Conhecia todo mundo na cidade e, corno 
Max, contava histórias "à dormir débout", mas finas, 
inteligentes, por vezes pérfidas. Foi ele que o levou aos 
"basfonds" e ao Cinema Poeira, em pleno centro urbano, 
"um clube de negros seletos". E assim veio a encontrar-se 
com Donga (citado em Amaral, 1968: 42/43). 

Passo a palavra a Blaise Cendrars, com sua pitoresca descrição 
de Donga: 

Era um negro de raça pura/ de tipo daorneano perfeito, 
com um rosto redondo corno urna lua cheia, de um bom 

Cendrars diz que não incluiu brasileiros na sua Antologia negra porque dela 
só saiu o primeiro volume (ver Cendrars, 1952: 66-7). 
8 Antes disso Blaise Cendrars falara de suas andanças pelo morro da 
Favela, aonde teria ido sozinho, contra as recomendações do prefeito do 
Rio de Janeiro (que até colocou à sua disposição um agente policial para 
acompanhá-lo quando viu que o poeta francês estava mesmo determinado 
a visitar aquela região "perigosa"). Blaise Cendrars aumenta, para o público 
da rádio francesa, a dramaticidade de sua narrativa, descrevendo o morro 
da Favela, que ficava no Centro da cidade e foi demolido, como um lugar 
onde "se está em plena selvageria" e seus habitantes "não desciam para a 
cidade quase nunca, salvo para o carnaval" (Cendrars, 1952: 68/69). 
9 Segundo a opinião já citada de Gilberto Freyre, Donga seria apenas 
"outro mulato". 
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humor constante e urna graça irresistível. Ele tinha o 
gênio da música popular. Era autor de centenas e cente­
nas de sambas (Cendrars, 1952: 72/73). 
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A entrevista prossegue com Blaise Cendrars contando como 
Donga ficou satisfeito ao saber que tinham um conhecido em 
comum, o compositor erudito Darius Milhaud. Donga man­
dou um recado a Milhaud: gostaria de compor uma música 
chamada A vaca na Torre Eiffel1° em retribuição à homenagem 
que Milhaud fizera à música popular brasileira em sua com­
posição Le boeuf sur le toit, citação de O boi no telhado, tango 
de Zé Boiadeiro, pseudônimo de José Monteiro, que foi cantor 
dos Oito Batutas, grupo de Donga e Pixinguinha. 

Darius Milhaud aparece aqui, ao lado de Blaise Cendrars, 
como mais um mediador internacional na história da trans­
formação do samba em música nacional brasileira. Ele morou 
no Rio de Janeiro de 1914 a 1918, onde trabalhou como secre­
tário particular do poeta Paul Claudel, ministro da Legação 
Francesa no Brasil, portanto com status de embaixador, já que 
a França não tinha uma embaixada brasileira naquela época. 
Foi assim que Milhaud conheceu Villa-Lobos. Vasco Mariz 
assim descreve esse encontro: "Não tardaram a ficar amigos 
e Villa-Lobos mostrou-lhe os tesouros da música brasileira, e 
carioca em especial. Levou-o a macumbas, introduziu-o no 
meio dos chorões, fê-lo apreciar a música carnavalesca" (Ma­
riz, 1989: 50). Milhaud deve ter feito várias outras descobertas 
sozinho, desde sua chegada ao Rio num sábado de carnaval. 
Sobre a música popular brasileira, escreveu: 

Os ritmos dessa música popular me intrigavam e me 
fascinavam. Havia, na síncopa, urna imperceptível sus­
pensão, urna respiração molenga, urna sutil parada, que 
me era muito difícil de captar. Comprei então urna gran­
de quantidade de maxixes e tangos; esforcei-me por tocá­
los com suas síncopas, que passavam de mão para outra. 

10 Donga teria dito que comporia essa música "em homenagem à Paris 
que eu não conheço" (Cendrars, 1957: 73). Como se vê, não podemos confiar 
nas informações contidas nesse tipo de depoimentos. Donga conhecia Paris, 
onde ficou seis meses tocando com os Oito Batutas. Será que Blaise Cen­
drars não sabia disso? 
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Meus esforços foram compensados e pude, enfim, expri­
mir e analisar esse "pequeno nada", tão tipicamente bra­
sileiro. Um dos melhores compositores de música desse 
gênero, Nazaré, tocava piano na entrada de um cinema 
da Avenida Rio Branco. Seu modo de tocar, fluido, ina­
preensível e triste, ajudou-me, igualmente, a melhor co­
nhecer a alma brasileira (Citado no verbete "Darius Mi­
lhaud" da Enciclopédia de música brasileira; extraído das 
Notes sans musique, notas autobiográficas publicadas em 
Paris em 1945). 

Como se vê, não existe nessas palavras nenhuma hierarquia 
erudito/popular. Ao contrário, a música popular e os músicos 
populares são tratados com grande respeito e seriedade (tam­
bém em relação a aspectos da técnica musical), como se pu­
dessem - como acabaram fazendo -ensinar coisas impor­
tantes e difíceis a qualquer músico erudito. De volta a Paris, 
Milhaud compôs várias obras de inspiração brasileira, como 
Deux poemes tupis; o chorinho, o tanguinho e o sambinha 
coletivamente intitulados Danses de Jacarémirim; a suíte Sau­
dades do Brasil; e o Le boeuf sur le toit, lembrado por Donga, 
que serviu de trilha sonora para um espetáculo de Jean Coc­
teau, usando trechos de dezenas de músicas cariocas que 
fizeram sucesso nos anos 10. Le boeuf sur le toit acabou virando 
o nome de um cabaré, também criado por Jean Cocteau, e que 
se transformou "na coqueluche e num dos principais centros 
da vida cultural de Paris" (Sevcenko, 1992: 278). Como se vê, 
a cultura popular brasileira, entre os anos 10 e 30, atravessou 
o Atlântico várias vezes, sendo apropriada pelos franceses de 
inusitadas maneiras, num fenômeno típico de transculturação 
(para uma discussão sobre esse conceito, ver o Anexo 1) que 
gerou muitas redefinições de identidade para vários grupos 
sociais, tanto na Europa quanto no Brasil. 

No Brasil, essa cultura popular brasileira, que também 
estava sendo definida/ fabricada no vaivém interatlântico, 
não pode ter o mesmo exotismo que tanto seduziu o olhar 
francês. Benedito Nunes, em seu texto "A antropofagia ao 
alcance de todos", afirma que o que move o pensamento de 
Oswald de Andrade "não será pois o exotismo amável e 
compreensivo de Blaise Cendrars" (Nunes, 1978: xxxiii). No 
Manifesto pau-brasil, o ideal é "conciliar a cultura nativa e a 
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cultura intelectual renovada, a floresta com a escola num com­
plô híbrido que ratifica a miscigenação étnica do povo brasi­
leiro" e quebra "a aura exótica da cultura nativa" (Nunes, 
1978: xxxiii). Aqui nada seria puro; tudo estaria misturado, 
começando a ser outra coisa a todo momento. É essa instabi­
lidade essencial que passa a ser a quimera de nossos moder­
nistas. Não existe a possibilidade de descansar no território 
do Outro porque o Outro está entre nós, até mesmo em "nosso 
sangue". Oswald de Andrade diz: o Brasil é uma "formação 
étnica rica". Estamos no centro do (de volta ao) problema da 
mestiçagem. 

O problema não tem fácil resolução. É preciso, repito, para 
quem está interessado no processo de construção do nacional, 
definir a mestiçagem que nos interessa, o que é o "brasileiro" 
que nos interessa. Corre-se o risco de acabar querend? impor 
esse 'brasileiro" a todos os diferentes brasileiros. E o que 
acontece em alguns escritos sobre música de Mário de Andra­
de. Apesar de suas posições contrárias àquilo que chama de 
xenofobia, imperialismo, exclusivismo, unilateralismo ou, 
principalmente, exotismo, Mário de Andrade é partidário de 
uma nacionalização da arte e da cultura feita no Brasil, colo­
cando para todos os brasileiros o dever de repudiar manifes­
tações antinacionais (mesmo as que o próprio Mário de Andrade 
considerava de inegável valor artístico), "que nem faz a Rússia 
com Stravinsky e Kandinsky" (Andrade, M., 1962: 17). 

A citação anterior, surpreendente no pensamento de um 
modernista paulista (talvez os regionalistas pernambucanos 
nunca ousassem declaração semelhante), foi retirada do En­
saio sobre a música brasileira, publicado inicialmente em 1928, 
o mesmo ano da edição de Macunaíma, o romance mais na­
cionalista (com um herói mestiço) de nosso modernismo. 
Mário tinha consciência de que esse seu nacionalismo era uma 
opção (e uma construção) política, adequada ao momento 
pelo qual o país estava passando, e não o resultado de uma 
descoberta da essência do povo brasileiro ou de suas raízes 
culturais imutáveis. Nesse mesmo ensaio fica enfatizado o 
combate à "puerilidade" do exotismo, descrito como a "falsi­
ficação da entidade brasileira" realizada por modernos locais 
que sucumbiram à "opinião de europeu": "não é a expressão 
natural e necessária de uma nacionalidade não, em vez é o 



106 O MISTÉRIO DO SAMBA 

exotismo, o jamais escutado em música artística, sensações 
fortes, vatapá, jacaré, vitória-régia" (Andrade, M., 1962: 14). 

A crítica de Mário da Andrade a essa "opinião de europeu" 
poderia ter sido endereçada a seu amigo Blaise Cendrars: "o 
que a Europa tira da gente são elementos de exposição uni­
versal: exotismo divertido. Na música, mesmo os europeus 
que visitam a gente perseveram nessa procura do exquisito 
apimentado." E ainda: "Si escutam um batuque brabo muito 
que bem, estão gosando, porêm si é modinha sem sincopa ou 
certas efusões liricas dos tanguinhos de Marcelo Tupinambá. 
Isso é música italiana! falam de cara enjoada" (Andrade, M., 
1962: 15). Tal argumentação poderia ter como conseqüência 
uma definição de música brasileira que englobasse "toda mú­
sica nacional como criação quer tenha ou não caracter étnico" 
(Andrade, M., 1962: 16). Seria, então, arte brasileira mesmo 
aquela produzida por "um artista brasileiro escrevendo agora 
em alemão sobre assunto chinês" com "música da tal chamada 
de universal"? Em tese a resposta seria sim, mas na prática os 
brasileiros deveriam lutar contra essa música, que seria "an­
tinacional". 

Aqui entram, sem muitas explicações, as preocupações 
políticas de Mário de Andrade. O período "atual" (o final dos 
anos 20) seria de "nacionalização", e "o compositor brasileiro 
tem de se basear quer como documentação quer como inspi­
ração no folclore" (Andrade, M., 1962: 29). Em carta a Joaquim 
Inojosa, historiador do movimento regionalista e modernista 
pernambucano, Mário de Andrade escreveu: "o critério his­
tórico atual de música brasileira é o da manifestação musical 
que, sendo feita por brasileiro ou indivíduo nacionalizado, 
reflete características musicais da raça. Onde estas estão? Na 
música popular" (citado em Moraes, 1992: 77). E qual a ver­
dadeira música popular? Como já vimos, a inspiração deve 
sempre vir do folclore. Assim, Mário de Andrade se distancia 
da "influência deletéria do urbanismo" (Andrade, M., 1936: 
4), do "popularesco" e do "internacionalismo fatal dos meios 
urbanos que amolece os valores nacionais" (Andrade, M., 
1962:11 126). Isso tudo reconhecendo que no Brasil as zonas 

11 Artigo publicado inicialmente no jornal O Estado do Pará, em 22 de julho 
de 1928, transformado em capítulo do livro Ensaio sobre a música brasileira. 
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rurais e urbanas seriam quase "indelimitáveis" e que as gran­
des cidades brasileiras produziram estilos musicais sedutores 
como aquele do 'brasileiro espertalhão e carioquisado" que 
"reage mais dinamicamente na flauta, no violão, no oficleide 
e no saxofone modernista, maxixando com tamanho talento 
na anca que a gente fica pasmo só de ver" (do artigo publicado 
em O Estado do Pará, já citado acima). Mesmo assim, uma 
"patrulha" do nacional entra imediatamente em ação .. o es­
critor Antônio de Alcântara Machado desabafou na Revzsta do 
Brasil, no final dos anos 20 (quando a "reviravolta" naciona­
lizante do modernismo brasileiro já estava consolidada): 
"Hoje se escreve brasileiro por sistema, por ser moda" (Sev­
cenko, 1992: 300). O samba também virara moda? 



7 
O SAMBA DA MINHA TERRA 

Os revolucionários de 30 já dispunham de meios eficientes 
para difundir nacionalmente suas pregações unificadoras. O 
rádio, por exemplo, fizera suas primeiras transmissões no 
Brasil nas comemorações do centenário da Independência em 
1922. Em 1923 foi inaugurada a primeira estação de rádio 
brasileira, a Rádio Sociedade do Rio de Janeiro, iniciativa do 
antropólogo Roquette Pinto1 e do cientista Henrique Morize. 
No início, sua programação ("o que o povo precisa") consistia 
apenas de música erudita e palestras culturais (no sentido de. 
"Alta Cultura"). 

O panorama se modificou com a concorrência de outras 
rádios comerciais, como a Rádio Mayrink Veiga, inaugurada 
em 1926, e a Rádio Educadora, em 1927. Apesar do crescente 
número de emissoras, os primeiros programas de grande 
audiência só surgiram depois da Revolução de 30. O pioneiro 
nesse estilo foi o Programa Casé, colocado no ar pela primeira 
vez em 1932. A Rádio Nacional adotou a programação de 
música popular do Programa Casé, tomando-se a emissora mais 
influente nos anos Getúlio Vargas/ ouvida em ondas médias 

1 Seis anos depois, em 1929, o mesmo Roquette Pinto estaria participando 
de um Congresso Brasileiro de Eugenia, em que fez -contra os arianistas 
- uma vigorosa defesa do mestiço brasileiro, citada por Gilberto Freyre 
no Prefácio à líl Edição de Casa-grande e senzala. 
2 Um presidente que tinha muita consciência do papel que os meios de 
comunicação de massa poderiam desempenhar na realização de seu plano 
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e curtas em todo território nacional. Mesmo A hora do Brasil 
programa de propaganda criado durante o Estado Novo (~ 
que até hoje é transmissão obrigatória para todas as emissoras 
brasileiras), incluía a divulgação de música popular em sua 
programação. Vale lembrar que os programas de maior au­
diência em todo o Brasil eram transmitidos do Rio de Janeiro. 
(Para detalhes sobre os primeiros anos do rádio no Brasil, ver 
Tinhorão, 1981; Cabral, 1990; Almirante, 1977; entre outros.) 

O mercado de discos brasileiros, no final da década de 20, 
também estava em ritmo de revolução, com o advento da 
gr~vação el~tri.ca e a instalação de várias gravadoras no país. 
Ate 1928 existia apenas uma gravadora lançando discos no 
Brasil, a Casa Edison, de propriedade da empresa Odeon. 
Nesse ano são inauguradas a Parlophon, também da Odeon, 
e a Columbia. No ano seguinte, 1929, é a vez da Brunswick e 
da RCA, todas com sede no Rio de Janeiro e todas precisando 
de novos músicos para completar seus casts. Nada mais pro­
pício para o samba carioca, mais tarde tido como brasileiro, 
finalmente se definir como estilo musical. Em sua própria 
cidade, já havia as rádios, as gravadoras e o interesse político 
que facilitariam (mas não determinariam -isso é outro pro­
blema) sua adoção como nova moda em qualquer cidade 
brasileira. O samba tem "tudo" a seu dispor para se transfor­
mar em música nacional. 

No início do século XX o campo da música popular ouvida 
no Brasil era regido por uma extrema variedade de estilos e 

de tuU_dade nacional. Tanto que, em sua mensagem ao Congresso em 1 o 

de m~I? de 1937, declarou: "O Governo da União procurará entender-se a 
proposlto, ~om os.esta~os e municípios, de modo que, mesmo nas pequenas 
aglomeraçoes, seJam mstalados aparelhos rádio-receptores, providos de 
alto-falantes, em condições de facilitar a todos os brasileiros( ... ) toda sorte 
de notícias tendentes a entrelaçar os interesses diversos da nação." E éon­
tinua: "A iniciativa mais se recomenda quando consideramos o fato de não 
existir no Brasil imprensa de divulgação nacional" (citado em Cabral, s/d: 
39). 
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ritmos. O próprio carnaval, descrito por Oswald de Andrade 
como "o acontecimento religioso da raça", não era festa mo­
vida apenas por músicas que poderiam ser classificadas como 
brasileiras. Ao contrário, os maiores sucessos da folia, desde 
que ela se organizou em bailes (tanto os aristocráticos como 
os populares), eram polcas, valsas, tangos, mazurcas, schot­
tishes e outras novidades norte-americanas como o charleston 
e o f.ox-trot. Do lado nacional, a variedade também imperava: 
ouviam-se maxixe, modas, marchas, c'ateretês e desafios ser­
tanejos. Nenhum desses estilos musicais, apesar de suas mo­
das passageiras, parecia ter fôlego suficiente para conquistar 
a hegemonia no gosto popular da época. Nenhum deles era 
considerado o ritmo nacional por excelência. 

Foi só nos anos 30 que o samba carioca começou a colonizar 
o carnaval brasileiro, transformando-se em símbolo de nacio­
nalidade. Os outros gêneros produzidos no Brasil passaram 
a ser considerados regionais. Essa "colonização" interna feita 
pelo samba tem um bom exemplo nas respostas do sambista 
gaúcho Lupiscínio Rodrigues durante uma entrevista ao jor­
nal Pasquim, realizada em 1976. Distinguindo seu estilo mu­
sical daquele de seu conterrâneo Teixeirinha, compositor mais 
ligado às "tradições" da música gaúcha, Lupiscínio diz: "A 
diferença é que e~ faço música popular, o Teixeirinha faz 
música regional." A pergunta sobre como conseguia afastar 
essa influência do Rio Grande do Sul de sua música, a resposta 
é sugestiva: "Eu acho o ritmo brasileiro o melhor do mundo" 
(R~drigues, ~9~6: 68). ~upiscínio nem precisa explicitar que 
o ntmo brasileiro, considerado popular (coisa que a música 
regional não seria), só pode ser o samba carioca. 

A ausência do "ritmo brasileiro", até a vitória do samba 
depois da Revolução de 30, não significava, como ficou claro 
nos capítulos anteriores, que inexistisse um certo intercâmbio 
regional e entre classes sociais em matéria de gosto musical. 
O exemplo, já discutido, qa modinha prova exatamente o 
contrário, mostrando como um ritmo podia ser sucesso em 
todo o Brasil (~onquistando inclusive repercussão na Europa), 
mas nem por Isso se transformando em gosto hegemônico ou 
símbolo do que existe de mais brasileiro no Brasil. 

:-. .: 
I 
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Voltando então aos músicos que participaram do encontro 
descrito no capítulo I, principalmente Donga e Pixinguinha: 
sabemos que, no carnaval de 1914, eles participaram da for­
mação do Grupo do Caxangá, junto com João Pernambuco 
(parceiro de Catulo da Paixão Cearense - dizem até que 
Catulo se apropriou de várias de suas composições). O Grupo 
do Caxangá permaneceu tocando nos carnavais até 1919. No 
resto do ano seus músicos tinham outras atividades, muitas 
delas decisivas para o futuro da música popular no Brasil. 
Pixinguinha e Donga eram freqüentadores da casa de Tia 
Ciata,3 na Praça Onze, endereço importantíssimo para o 
nascimento do samba carioca.4 Foi numa das noitadas musi­
cais na casa dessa tia baiana que foi composto, coletivamente, 
o samba Pelo telefone, que acabou entrando para a história 
corno o primeiro samba registrado5 (corno composição de 
Donga -um golpe que rendeu muitas desconfianças e até 
inimizades entre os sambistas pioneiros). 

Corno já foi dito, o Rio de Janeiro da época estava passando 
por intensas modificações urbanísticas, desencadeadas pela 
reforma de Pereira Passos, com a abertura da Avenida Central 
e a expulsão de muitas famílias negras e pobres (entre elas 
muitas famílias baianas que haviam se mudado para o Rio de 
Janeiro depois da Abolição da Escravatura, trazendo em sua 

3 A casa não era um local de freqüência exclusivamente negra. Ari Vas­
concelos aponta, entre os músicos que participavam das rodas de samba 
de Tia Ciata, o cigano Saudade. Aliás, ainda segundo Ari Vasconcelos, os 
ciganos não tiveram papel secundário na invenção do ritmo nacional bra­
sileiro: "Pixinguinha e João da Baianame revelaram que havia um grupo 
de compositores, cantores e músicos ciganos que cultivavam o samba com 
grande maestria e que trouxeram também uma contribuição importante, 
talvez mesmo decisiva, ao gênero" (Vasconcelos, 1993: 108). Essa informa­
ção, além de reafirmar a importância da linhagem étnica de Laurindo Ra­
bello para a história da música popular brasileira, também complexifica 
ainda mais a intricada rede de mediações transculturais que deu origem 
à nacionalização do samba. 
4 Sobre a importância da casa de Tia Ciata para a formação da cultura 
popular carioca no início deste século, ver o excelente livro Tia Ciata, de 
Roberto Moura (Moura, 1983). 
5 Não vou entrar aqui nas polêmicas que identificam outras músicas, 
como A viola- "samba" de Catulo da Paixão Cearense gravado em 1914 
-como antecessores fonográficos de Pelo telefone. 
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bagagem o candomblé e vários ritmos do samba, que aqui 
foram transformados no samba carioca) do Centro da cidade 
para, num primeiro momento, a Cidade Nova e, depois, para 
os subúrbios e favelas. Mas no Centro ainda era possível 
encontrar urna mistura de todas as classes sociais, inclusive 
morando lado a lado, o que tornava rápida a circulação das 
novidades lançadas pelos diferentes segmentos da sociedade 
carioca. Também já me referi ao fato de que, antes da existên-

. cia do Grupo do Caxangá, Afonso Arinos e outros escritores 
de renome freqüentavam a república onde moravam Donga, 
Pixinguinha e Heitor dos Prazeres. Donga, em seu depoimen­
to ao Museu da Imagem e do Som gravado em 1969, descreveu 
o itinerário de urna noitada típica reunindo "mundos artísti­
cos" aparentemente sem contato: 

Recebíamos a visita de Olegário Mariano, Afonso Arinos, 
presidente da Academia Brasileira de Letras, Hermes 
Fontes, Gutembergue Cruz, Catulo da Paixão Cearense 
e outros poetas. Iam lá nos buscar para fazermos uns 
programas na Praça da Cruz Vermelha. Nós ficávamos 
ali, improvisando, tocando, cada um solando alguma 
coisa e os poetas dizendo os versos. ( ... ) depois íamos 
para aquele largo da Av. Gomes Freire, a Praça dos 
Governadores, onde o João Pernambuco morou mais 
tarde. Nessa praça tinha um bar, no qual sentávamos e 
rompíamos o dia. Era um meio de literatos que aprecia­
vam música e músicos que apreciavam poesia (Donga, 
1969: 16). 

A lembrança é de urna troca intensa, que modificava constan­
temente o panorama cultural da cidade, renegociando todas 
as fronteiras. Essa troca podia tornar várias formas, inclusive 
a da proteção contra atitudes discriminatórias de outros gru­
pos da elite, ou de outras "autoridades", contra os músicos 
populares. Outro sambista pioneiro, João da Baiana (que co­
nhecia Donga desde criança), conta um acontecimento "pito­
resco" que revela muitas das mediações transculturais que 
contribuíram para a formação do mundo da música popular 
carioca, e da cultura popular carioca em geral. Esse aconteci­
mento envolve, ao mesmo tempo, repressão e proteção por 
parte de "poderosos" diante do samba. 
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João da Baiana era neto de escravos que, depois de libertos, 
se mudaram da Bahia para o Rio de Janeiro, onde montaram 
uma quitanda para a venda de gêneros afro-brasileiros. Sua 
mãe, conhecida como Tia Prisciliana de Santo Amaro, prepa­
rava doces baianos, que eram vendidos por vários emprega­
dos, e competia com outras "tias baianas" (como Tia Ciata, 
ou Tia Amélia -mãe de Donga) para ver quem dava as festas 
mais animadas. Segundo João da Baiana, em depoimento para 
o Museu da Imagem e do Som gravado em 1966, seu avô era 
da maçonaria, e por isso mantinha bo,as relações com muitos 
nomes da elite brasileira, como Irineu Machado, Pinheiro 
Machado e até mesmo o futuro presidente Hermes da Fonseca 
(em cujo batalhão João da Baiana foi ajudante de cocheiro), 
que freqüentavam os "sambas" de sua mãe e de outras "tias". 

O pandeirista João da Baiana também era convidado a 
animar as festas do então senador Pinheiro Machado. Em 
1908, não pôde comparecer a uma dessas festas pois a polícia 
apreendera seu pandeiro ("o samba era proibido, o pandeiro 
era proibido") quando tocava nas ruas da Penha. Sabendo do 
ocorrido, no dia seguinte Pinheiro Machado deu de presente 
a João da Baiana um novo pandeiro com a inscrição: "A minha 
admiração, João da Baiana, senador Pinheiro Machado" Goão 
da Baiana, 1966: 7). Como se vê, muitos laços (maçonaria, 
culinária, festas) uniam esses segmentos distintos da socieda­
de brasileira. O toque do pandeiro era reprimido por policiais 
e, ao mesmo tempo, convidado a animar recepções de um 
senador da República. E a circulação de novidades culturais 
por diferentes bairros e classes sociais do Rio de Janeiro, 
apesar das reformas urbanísticas e da belle époque, continuava 
intensa. 

Nas primeiras décadas deste século os cinemas cariocas cos­
tumavam contratar músicos, incluindo nomes importantes, 
como Ernesto Nazareth, para se apresentarem em suas salas 
de espera. Um pouco antes do carnaval de 1919 a epidemia 
da gripe espanhola devastara a população da cidade, matan-

O SAMBA DA MINHA TERRA 115 

do inclusive vários músicos. O gerente Isaac Frankel precisava 
de uma nova orquestra para animar o seu Cine Palais. Já 
conhecendo Pixinguinha, por tê-lo visto tocar com o Grupo 
do Caxangá num coreto carnavalesco do Largo da Carioca, 
resolveu convidá-lo para apresentar-se na sala de espera do 
seu cinema. Gostou também do Grupo do Caxangá, mas 
pediu uma orquestra menor. Pixinguinha e Donga acabaram 
escolhendo oito integrantes do Grupo do Caxangá, e o grupo 
(que ainda se apresentava com roupas de "sertanejos"- ver 
Cabral, 1978: 30) foi batizado por Isaac Frankel de Oito Batutas 
(ver Almirante, 1977: 29). 

Os instrumentos tocados pelos Oito Batutas eram flauta, 
bandolim, cavaquinho, três violões, ganzá e pandeiro. Seu 
repertório era formado por maxixes, lundus, canções sertane­
jas, corta-jacas, batuques, cateretês (o samba ainda não apa­
recia como estilo musical distinto). Isaac Frankel aparente­
mente cometia uma ousadia colocando uma banda como essa 
para tocar num dos cinemas mais elegantes do Centro da 
cidade. Principalmente porque a maioria de seus integrantes 
era de negros. A reação contrária foi imediata: o maestro Julio 
Reis declarou ao jornal A Rua "ser a música nacional inade­
quada aos educados ouvidos da aristocrática freqüência dos 
cinemas" (citado em Silva & Oliveira Filho, 1979: 39). O jor­
nalista Benjamim Costallat recordava esse episódio em artigo 
publicado na Gazeta de Notícias de 22 de janeiro de 1922: "Foi 
um verdadeiro escândalo, quando, há uns quatro anos, os 
'oito batutas' apareceram. Eram músicos brasileiros que vi­
nham cantar coisas brasileiras." E ainda: "Segundo os descon­
tentes, era uma desmoralização para o Brasil ter na principal 
artéria de sua capital uma orquestra de negros" (citado em 
Silva & Oliveira Filho, 1979: 44-5). 

Talvez Costallat exagere (contribuindo assim para a histó­
ria mítica da "resistência" do popular): os descontentes exis­
tiam, mas seu número não devia ser tão grande. Senão tomo 
explicar que, um ano depois de sua estréia no Cine Palais, os 
Oito Batutas tenham sido convidados oficialmente a se apre­
sentar para os reis da Bélgica que estavam de passagem pelo 
Brasil? E como se explica que pessoas como Rui Barbosa, 
Ernesto Nazareth e Arnaldo Guinle tenham passado a ir ao 
Cine Palais só para ouvir os Oito Batutas (ver Silva & Oliveira 
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Filho, 1979)? E o convite para a apresentação no Pavilhão da 
General Motors e na embaixada norte-americana (segundo 
Donga, "o embaixador Morgan era adepto do samba" -
Donga, 1969: 19) durante as comemorações do centenário da 
independência brasileira? E o financiamento do milionário 
Arnaldo Guinle 6 para suas apresentações pelo Brasil e na 
França, onde chegaram a se apresentar para a família real 
brasileira (ver Donga, 1966: 18)? Os Oito Batutas pareciam ter 
mais admiradores importantes do que inimigos. Ou então o 
escândalo passou rápido demais. Uma coisa é certa: a "socie­
dade brasileira" já estava preparada para aceitar aquela mú­
sica mestiça, inclusive para representá-la em cerimônias ofi­
ciais. 

Como vimos, a música dos Oito Batutas não era algo ho­
mogêneo. Mas todos os estilos de seu repertório, apesar de 
incluir gêneros totalmente urbanizados, podiam ser chama­
dos, na época, de música sertaneja. Tanto que o espetáculo 
apresentado pelo grupo em São Paulo, em 1921, chamava-se 
Uma noite no sertão. Catulo da Paixão Cearense reclamava 
assim do convite feito aos Oito Batutas para se apresentarem 
diante dos reis da Bélgica: "Se desejavam que o rei conhecesse 
os nossos sertanejos e as canções da nossa gente, por que não 
me convidaram? Haverá no Brasil um homem nesse gênero 
que possa ser mais condignamente representativo?" (citado 
em Cabral, 1978: 37). Arnaldo Guinle financiara a excursão 
brasileira dos Oito Batutas para que, junto com João Pernam­
buco (integrado à banda para a viagem), fizessem uma coleta 
de músicas folclóricas. Portanto, existia um interesse pela 
cultura popular brasileira, que era confundida com um fenô­
meno sertanejo, que por sua vez era identificado com o fol­
clore nacional. Os Oito Batutas aproveitavam tal interesse e 
faziam sucesso por onde passavam. 

6 Guinle, entre outras atividades, era patrocinador do Fluminense Football 
Club (tendo inclusive feito o discurso de inauguração de sua sede social 
em 18 de novembro de 1920) e tradutor/adaptador do Manual do escoteiro, 
publicado pela primeira vez no Brasil em 1922. Já tinha também recebido 
homenagem de outro sambista: o "rei" Sinhô compusera o batuque Ojo 
Burucu como uma homenagem conjunta a Arnaldo Guinle e Villa-Lobos 
(Efegê, 1980, vol. 2: 123). 
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Já os interesses musicais dos componentes dos Oito Batutas 
não se restringiam apenas ao que era rotulado como nacional. 
Durante sua temporada parisiense, em 1922, eles ficaram 
apaixonados pelo jazz, fato que motivou a compra de um 
saxofone (mais um presente de Arnaldo Guinle) para Pixin­
guinha. Até o final da década de 20 participaram de várias 
orquestras chamadas Jazz7 (mas que na verdade tinham re­
pertório bem variado) formadas no Rio de Janeiro, como a 
Carlito Jazz que acompanhava as revistas da Bataclan e com 
a qual Donga viajou novamente à Europa.8 

Essa paixão jazzística vai ser criticada por jornalistas, inau­
gurando um tipo de crítica musical nacionalista e antiameri­
cana que se tornou comum no decorrer do século. O crítico 
Cruz Cordeiro, escrevendo para a revista Phono Arte, em 1928 
e 1929, acusava Pixinguinha de estar sendo influenciado pela 
música norte-americana, inclusive em sua famosa composição 
Carinhoso, que acabava de ser lançada em disco. A acusação 
era grave e valorativa. Cruz Cordeiro decla-rou: "é por esse 
motivo que julgamos esse disco o pior dos quatro que a 
Orquestra Pixinguinha-Donga oferece nesta quinzena" (cita­
do em Cabral, 1978: 57). O argumento lembra Sílvio Romero: 
influência estrangeira significa imitação; toda imitação é ruim, 
por definição. Logo, a expressão "influência norte-americana" 
vai ser trocada por americanização. Depois encontraremos as 
acusações de "imperialismo cultural", "neocolonialismo" ou 
"multinacionalização da cultura". Para isso, ainda era neces­
sário que o samba carioca de fato se consolidasse como música 

7 Tmhorão afirma que nos "bailes do tipo gafieira, realizados em sobrados 
do Centro, do Catete e de Botafogo, onde se divertia o grosso da população 
negra e mestiça, as orquestras eram chamadas simplesmente de jazz e -
segundo depoimento de Jota Efegê no livro O cabrocha - tocavam eles, 
em 1930, indiferentemente, sambas, maxixes,fox-blues e valsas" (Tinhorão, 
s/d: 47). 
8 Junto com Donga estava Sebastião Cirino, outro componente dos oito 
Batutas que tocou para Gilberto Freyre na "noitada" do Catete. Sebastião 
Cirino morou em Paris por 14 anos, período no qual chegou a dar aulas 
de violão para a princesa Maria Thereza d'Orleans e Bragança (Efegê, 1980, 
vol. 1: 239). Como é possível perceber, o violão deixou rapidamente de ser 
uma vergonha para a elite. 
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nacional. Só assim as acusações ganhariam fundamento: te­
riam alguma coisa para contrapor à influência alienígena, 
alguma coisa que, se ameaçada, colocaria em perigo a "auten­
ticidade" da cultura brasileira, que deveria ser protegida tam­
bém por definição. 

Em seu estudo sobre o desfile de escolas de samba no Rio de 
Janeiro, Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti mostra 
como o carnavalesco atua como mediador cultural entre os 
vários grupos sociais da cidade e as várias definições de arte 
e brasilidade que esses grupos advogam (ver Cavalcanti, 
1993). O compositor de samba, nos anos 20 e 30, mantendo 
viva uma "tradição" à qual - como vimos no Capítulo II -
já pertenciam Laurindo Rabello e Catulo da Paixão Cearense, 
também pode ser pensado como um agente mediador entre 
mundos culturais distintos, como o dos salões intelectuais e 
o das festas populares das camadas mais pobres da cidade. 
Essa característica foi apontada por observadores da época, 
como fica claro neste comentário do poeta Manuel Bandeira 
sobre o sambista Sinhô, outro freqüentador da casa de Tia 
Ciata: "Ele era o traço mais expressivo ligando os poetas, os 
artistas, a sociedade fina e culta às camadas profundas da ralé 
urbana. Daí a fascinação que despertava em toda a gente 
quando levado a um salão" (Bandeira, 1937a: 108 - esse 
trecho faz parte de um artigo escrito para o Diário Nacional 
de São Paulo e publicado logo depois da morte de Sinhô em 
1930). 

Esse fascínio era confundido com um interesse pelo popu­
lar, que cada vez mais competia com os interesses eruditos 
dos salões e da elite brasileira. Manuel Bandeira chega a ver 
no sambista o símbolo por excelência da cultura carioca: "o 
que há de mais povo e de mais carioca tinha em Sinhô a sua 
personificação mais típica, mais genuína e mais profunda" 
(Bandeira, 1937a: 108). A princípio, o contato com esse mundo 
"genuíno" era feito através de compositores já consagrados 
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que eram convidados para os salões das camadas mais ricas 
da cidade (ou para um café- fechado para a ocasião, como 
no encontro entre Gilberto Freyre e Pixinguinha). Os ricos, 
segundo as informações que consegui coletar, não iam aos 
pagodes da Saúde, da Cidade Nova ou da nascente favela da 
Mangueira, bairros de onde provinha a maior parte dos sam­
bistas. Esses locais eram vistos com fascínio, mas também com 
medo. O território da "autenticidade" do samba, que a elite 
carioca começava a respeitar, era também considerado um 
mundo perigoso: 

Sinhô para toda a gente era uma criatura fabulosa viven­
do no mundo noturno do samba, zona impossível de 
localizar com precisão - é no Estácio, mas bem perto 
ficam as macumbas do Encantado, mundo onde a im­
pressão que se tem é que ali o pessoal vive de brisa, cura 
tosse com álcool e desgraça pouca é bobagem (Bandeira, 
1937b: 169t 

Mas já existiam jovens de classe média querendo uma 
proximidade maior com o mundo do samba. Foi o caso, por 
exemplo, do cantor Mário Reis, filho de comerciante e estu­
dante de direito que, encontrando Sinhô na loja A Guitarra 
de Prata, no centro do Rio de Janeiro, passou a ter aulas de 
violão com o sambista. Foi Sinhô, que na época já tinha vários 
sucessos lançados (a maioria em ritmo de samba, mas também 
de fox, charleston, toada, cateretê, coco, maxixe, valsa, fado 
-ver Alencar, 1981), quem convidou Mário Reis para cantar, 

9 A propósito, as pessoas que aplaudiam e cantavam com Sinhô nos salões 
das residências mais elegantes da cidade não compareceram a seu enterro. 
A descrição de Manuel Bandeira para o velório é um painel pitoresco, 
lembrando uma cena de romance de Jorge Amado, das "camadas popula­
res" da época: "A capelinha branca era muito exígua para conter todos 
quantos queriam bem ao Sinhô, tudo gente simples, malandros, soldados, 
marinheiros, donas de rendez-vous, meretrizes, chauffeurs, macumbeiros 
(lá estava o velho Oxumã da Praça Onze, um preto de dois metros de 
altura com uma belida num olho), todos os sambistas de fama, os pretinhos 
dos choros dos botequins das ruas Júlio do Carmo e Benedito Hipólito, 
mulheres dos morros, baianas de tabuleiro, vendedores de modinhas. As 
flores estão num botequim em frente, prolongamento da câmara-ardente" 
(Bandeira, 1937a: 110). 
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em 1928, na gravação de seu samba Que vale a nota sem o 
carinho da mulher (ver o verbete "Mário Reis" na Enciclopédia 
da música brasileira). No ano seguinte a essa primeira gravação, 
Mário já estava famoso o suficiente para gravar sambas de 
um compositor estreante em disco, o seu colega de Faculdade 
de Direito Ari Barroso (filho de promotor público de Ubá, 
Minas Gerais). O samba, naquela época, não era visto como 
propriedade de um grupo étnico ou uma classe social, mas 
começava a atuar como uma espécie de denominador comum 
musical entre vários grupos, o que facilitou sua ascensão ao 
status de música nacional. 

No final dos anos 30 outro grupo de jovens de classe média 
(da baixa à alta classe média) branca começou a ter uma 
participação decisiva na história do samba: foi a turma de Vila 
Isabel, que incluía nomes como Noel Rosa (filho de gerente 
comercial e professora), Almirante (órfão aos 15 anos, traba­
lhou como caixeiro e serviu na Marinha- daí seu apelido) e 
Braguinha (filho de industrial). Os Oito Batutas, em sua pas­
sagem por Recife, em 1921, motivaram a formação dos Turu­
nas Pernambucanos, que por sua vez motivaram o apareci­
mento dos Turunas da Mauricéia, os quais, tocando no Rio 
de Janeiro em 1927, serviram de inspiração para a formação 
do regional (o nome sugestivo pelo qual eram conhecidas as 
bandas de música popular da época) Flor do Tempo, depois 
chamado de Bando de Tangarás, pela turma de Almirante (ver 
Almirante, 1977). 

Sérgio Cabral, em sua biografia de Almirante, cita a opi­
nião do radialista Haroldo Barbosa de que a Vila Isabel do 
final dos anos 20 e início dos anos 30 seria comparável à 
Ipanema dos anos 60 em matéria de boemia artística de classe 
média (ver Cabral, 1990: 42). A banda Flor do Tempo ensaiava 
na casa do empresário Eduardo Dale, na Tijuca. Almirante se 
lembra dessa época: 

Homem de enormes relações em todos os meios sociais, 
e vendo no pequeno grupo um bom elemento de contato 
com alguns destacados figurões da política, gente in­
fluente e útil aos negócios de sua casa comercial, Eduar­
do Dale levava o grupo para cantar em casas de minis­
tros, de altos funcionários, de diretores de repartições 
públicas etc. (citado em Cabral, 1990: 44). 
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O Bando dos Tangarás, em 1929, já lançava discos·. A influên­
cia "regional" era marcante, tanto que no samba Façanha do 
bando eles cantavam: "Quando nós saímos do Norte/Foi pra 
no mundo mostrá/Como canta aqui nesta terra/Um bando 
de tangará." No final de 1929 eles lançaram Na Pavuna, a 
primeira gravação de samba a usar "a batucada própria de 
escola de samba" (Almirante, 1977: 68), agremiação carnava­
lesca que naquele ano tinha saído em desfile pela primeira 
vez. Portanto, não demorou muito tempo, desde o nascimento 
do "samba de morro" (que não nasceu exatamente no morro, 
mas sim em algum lugar entre os morros e as ruas da Cidade 
Nova), para encontrá-lo utilizado pelos músicos brancos de 
classe média. A turma de Noel Rosa participou inclusive do 
processo de definição desse samba "autêntico". O próprio 
Noel compôs sambas em parceria com Ismael Silva, talvez o 
principal fundador da "primeira" escola de samba, a Deixa 
Falar. Em sua minuciosa biografia de Noel Rosa, João Máximo 
e Carlos Didier comentam: "Sempre querendo conhecer o que 
produzem estes sambistas de morro, trocar informações com 
eles, somar experiências, Noel segue peregrinando. Salgueiro, 
Mangueira, outros morros. Faz expedições aos subúrbios, 
ouvidos atentos" (Máximo & Didier, 1990: 204). 

É preciso lembrar que essas expedições acompanhavam a 
transformação da cidade, tanto em seu crescimento para os 
subúrbios quanto no surgimento de favelas em vários morros. 
A população pobre começava a viver realmente separada da 
população rica. Antes de 1930 as classes sociais se misturavam 
mais desordenadamente no espaço geográfico do Rio de Ja­
neiro. José Ramos Tinhorão se pergunta sobre as razões de o 
samba "noelesco" ter atingido o gosto "popular" e, mais tarde, 
a bossa nova não ter tido o mesmo êxito, permanecendo 
(sempre segundo Tinhorão) como música da classe média. 
Sua resposta é a seguinte: 

Noel Rosa e seu grupo viviam um tempo em que as 
classes baixa e média da cidade, embora já suficiente­
mente distanciadas, a ponto de não se confundirem, 
coexistiam, por dizer assim, em uma mesma área urbana, 
por efeito da proliferação dos cortiços e das casas de 
cômodos, que apareciam ao lado das casas das boas 
famílias (Tinhorão, s/d: 43). 
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Tal proximidade, porém, não explica muita coisa. A antropo­
logia da vida em grandes metrópoles já nos ensinou que 
fenômenos culturais diversos podem existir lado a lado sem 
que se estabeleça nenhum contato entre eles. A curiosidade é 
necessária para que membros de um grupo passem a freqüen­
tar outros grupos, transformando-se naquilo que estou cha­
mando de "mediadores transculturais". E é necessário tam­
bém um "ambiente" propício, o campo de possibilidades a que 
se refere Gilberto Velho, para que essas trocas de informações 
intergrupos possam acontecer. Noel Rosa não apenas "caiu 
no gosto popular", ele também ajudou a definir esse gosto. O 
caso da bossa-nova é diferente: quando ela apareceu já existia 
um gosto musical/ popular brasileiro definido, com o qual 
devia ser estabelecido um diálogo. O próprio Tinhorão já 
afirmou que "a verdade é que, até essa época [1930], a música 
popular carioca ainda não havia conseguido fixar seus dife­
rentes gêneros" (Tinhorão, s/d: 47). 

A "fixação" desses gêneros acontece ao redor do sam1Ja de 
escolas de samba, que passou a ser conhecido como samba 
de morro.10 O interessante é que o "autêntico" nasce do "im- · 
puro", e não o contrário (mas em momento posterior o "au­
têntico" passa a posar de primeiro e original, ou pelo menos 
de mais próximo das "raízes"). O primeiro samba misturou 
muitas "expressões" musicais, logo foi "amaxixado" e, depois, 
"depurado" pelos compositores do Estácio. Ismael Silva se 

10 O sambista e pesquisador Nei Lopes, um dos mais contundentes defen­
sores da "autenticidade" do samba contra qualquer ameaça de "comercia­
lismo" ou "imperialismo", assim resume a história desse gênero musical: 
"Traçando a linha evolutiva que vem do batuque de Angola e do Congo 
até o partido-alto, vamos encontrar: a) primeiro, o lundu bailado, dando 
origem ao lundu puramente canção dos salões imperiais, aos sambas rurais 
da Bahia e de São Paulo, a um lundu campestre ainda dançado, e a outras 
manifestações; b) depois, todas essas expressões (com a chula do samba 
baiano ganhando status de manifestação autônoma) confluindo para o que 
chamaremos de samba da 'Pequena África da Praça Onze', onde o núcleo 
irradiador foi a casa de Tia Ciata; c) depois ainda, o samba amaxixado da 
'Pequena África', dando origem ao samba de morro; d) finalmente, esse 
samba de morro se dicotomizando em samba urbano (a partir do Estácio), 
próprio para ser dançado e cantado em cortejo, e em partido-alto, próprio 
para ser cantado em roda" (Lopes, 1992: 47). 
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explicou assim a Sérgio Cabral: "O estilo (antigo) não dava 
para andar. Eu comecei a notar que havia uma coisa. O samba 
era assim: tan tantan tan tantan. Não dava. Como é que um 
bloco ia andar na rua assim? Aí a gente começou a fazer um 
samba assim: bum bum paticumbumpruburumdum" (Cabral, 
1974: 28). O que era uma modificação no samba passou a ser 
o verdadeiro samba. Numa discussão entre Donga e Ismael 
Silva, este dizia que Pelo telefone, composição "de" Donga, não 
era samba e sim maxixe; e aquele dizia que Se você jurar, 
composição de Ismael Silva, não era samba e sim marcha. 
Quem tem a verdade do samba? Verdade, raiz: esse não é o 
mistério de qualquer tradição? Toda tradição não exige sem­
pre a formação de ''hermeneutas" que identifiquem onde ela 
aparece em sua maior pureza? 

Não se pode dizer que as escolas de samba fossem fenô­
menos puros, mas se criou em torno delas um aparato que 
defende essa pureza, condenando toda modificação introdu­
zida no samba. Não foi por isso que Paulinho da Viola gravou 
em 1975 um samba de sua autoria que dizia "Tá legal/Eu 
aceito o argumento/Mas não me altere o samba tanto as­
sim/Olha que a rapaziada está sentindo falta/De um cavaco, 
de um pandeiro/Ou de um tamborim"?11 Quanto é "tanto 
assim"? O que não pode ser alterado? Quem define o que 
pode ser alterado? Quem define o verdadeiro ritmo dosam­
ba? Uma coisa é certa: a idéia da preservação do samba tem 
uma força considerável. Tanto que esse é talvez o único gênero 
da música afro-americana (ao contrário do merengue daRe­
pública Dominicana, do calipso de Trinidad e Tobago, do són 
cubano, da cadence da Martinica) que não se misturou, em 

11 Em entrevista recente, Paulinho da Viola voltou a condenar as transfor­
mações pelas quais o samba está passando: "O ritmo do samba ficou com­
prometido nessa coisa que se chama 'suingue'. Antes, todos tocavam em 
função de todos. Agora cada ritmista faz o seu solo. Isso compromete o 
verdadeiro ritmo do samba. No meu modo de ver, a coisa está empobrecida. 
Eu me surpreendo com a multiplicação dos artistas populares, mas já não 
é mais possível falar de samba como uma música fechada no tempo. Até 
há pouco existia a comunidade do samba. Agora não tem mais. Existe uma 
corrente jovem, que tenta fazer coisas diferentes. Os tempos já são outros" 
(O Globo, Segundo Caderno, p. 1, 10/10/1993). 
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sua maioria quase absoluta, ao funk norte-americano ou que 
não adotou instrumentos eletrônicos em suas bandas. 

Esse "instinto preservacionista" ou preocupação com a 
a~tenticida?~ do samba já existia há muito tempo. Jota Efegê 
cita a publiCidade de um tal Skating-Rink carioca em 1878 
anunciando um show do "verdadeiro samba de boa fama 
grande dança baiana executada por quatro engraçadas baia~ 
nas". Se se falava em verdadeiro samba, interpreta Jota Efegê, 
era porque "um outro, falso, deturpado, era o correntio" 
(Efegê, 1980, vol. 1: 171). Pode até ser urna interpretação 
correta. Mas o fato é que a luta pela preservação do autêntico 
ganha mesmo terreno logo depois da formação das primeiras 
escolas de samba. E a "autenticidade" conquista apoio oficial. 
O primeiro desfile da Deixa Falar, em 1929, tem seu "caminho 
aberto por urna comissão de frente que montava cavalos 
cedidos pela polícia militar, e tocava clarins" (Tinhorão, s/ d: 
82). Quatro anos depois dessa estréia, o desfile de escolas de 
samba já ganhara ajuda financeira da Prefeitura do Rio de 
Janeiro e o patrocínio do jornal O Globo, que também "formu­
lou um regulamento para o certame, no qual se estabelece a 
proibição dos instrumentos de sopro e a obrigatoriedade da 
ala das baianas" (Santos & Silva, 1980: 63). Já em 1935 o desfile 
passara a constar do programa oficial do carnaval carioca 
elaborado pela Prefeitura. Seis anos não é um tempo longo 
para a oficialização de urna prática cultural tão nova. Em 1937 
o Estado Novo determinou que os enredos das escolas de 
samba tivessem caráter histórico, didático e patriótico (ver 
Matos, 1982). Os sambistas de morro aceitaram a determina­
ção. E o carnaval do Rio, exportado para o resto do Brasil 
(exis_tern escolas de samba em Manaus e em Porto Alegre), 
servm de padrão de hornogeneização para o carnaval de todo 
o país. 

A atuação dos governos de Getúlio Vargas (incluindo o 
período ditatorial do Estado Novo) foi firme em seu apoio, 
oficial ou não, ao samba e ao carnaval. Em 1932, ao mesmo 
tempo em que o Teatro Municipal abria as portas para ~ 
realização de seu primeiro baile carnavalesco, o interventor 
no Distrito Federal (Rio de Janeiro), Pedro Ernesto, contem­
plou com "subvenções mínimas de dois contos de réis" todas 
"as chamadas Grandes Sociedades (Tenentes do Diabo, Fenia-
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nos, Democráticos etc.), todos os ranchos carnavalescos, vá­
rios blocos e escolas de samba" (Cabral, s/ d: 37), e no desfile 
de ranchos promovido pelo Jornal do Brasil, a escola de samba 
Deixa Falar apresentou o enredo A primavera e a Revolução de 
Outubro (a revolução de 1930 no Brasil e não a de 1917 na 
Rússia). 

Em 1933, depois de um concerto da Orquestra Típica Bra­
sileira, que tinha Pixinguinha corno maestro e foi apresentada 
por Mário Reis, o ministro Oswaldo Aranha (outro ministro, 
Maciel Filho, também estava na platéia) declarou aos jorna­
listas: 

Só posso ter palavras de elogio para o que acabo de ver 
e ouvir: gente do meu país. Sou dos que sempre acredi­
taram na verdadeira música nacional. Não creio na in­
fluência estrangeira sobre a nossa melodia. Nós somos 
um povo novo. E a praxe é que os povos novos vençam 
os antigos. O Brasil, com a sua música nova e própria, 
há de vencer (Cabral, s/d: 38). 

Nessa declaração estão corno que condensadas várias idéias 
do nacionalismo triunfante no país, incluindo suas conotações 
"populares", o repúdio à influência estrangeira e à elogio da 
"novidade" (vencedora no futuro) da cultura brasileira. Dois 
anos depois, em 1935, Villa-Lobos incorporou, numa de suas 
monumentais apresentações de canto orfeônico, um samba 
de Ernani Silva, a quem conhecera quando foi assistir a um 
ensaio da Escola de Samba Recreio de Ramos acompanhado 
pelo educador Anísio Teixeira. E em 1936 um samba da escola 
Mangueira foi incluído na edição especial da Hora do Brasil 
transmitida diretamente para a Alemanha nazista. Gostaria 
de saber qual foi a reação dos ideólogos da "supremacia 
ariana" (que ainda acalentavam a esperança de algum pacto 
com o governo brasileiro) diante daquela batucada afro-bra­
sileira. Mas os radialistas brasileiros não parecem ter pensado 
duas vezes: o samba já representaria a "nossa" cultura em 
qualquer situação internacional. 

O samba carioca já era apresentado corno "delícia" nacio­
nal a todo visitante ilustre que aqui aportava. A sauvage Jo­
sephine Baker, em 1929, participou de uma feijoada com sam­
ba na Confeitaria Colombo (Efegê, 1980, vol. 2: 191). Em 1941 
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Walt Disney foi conhecer as escolas de samba, tendo corno 
cicerone Paulo da Portela (Efegê, 1980, vol. 1: 63). Jota Efegê 
gosta de contar mais um caso pitoresco, o do "famoso pintor 
japonês" Tzuguharu Fujita, que virou um fanático por samba 
ao escutar o "ritmo nacional" na casa do futuro acadêmico 
Múcio Leão, em 1931. Fujita ficou tão encantado com o que 
ouviu que "articulou com os alunos da Escola Nacional de 
Belas-Artes um conjunto" (Efegê, 1980, vol. 1: 63). Não deve 
ter sido o primeiro encontro do pessoal das Belas-Artes com 
o samba. Nem foi o último: sabemos corno artistas "formados" 
influenciaram o desfile das escolas de samba na condição de 
carnavalescos. 

Enquanto esses estrangeiros se divertiam entre sambistas, 
Getúlio Vargas convidava Mário Reis e o grupo Bando da Lua, 
que acompanhou Carmen Miranda, para suas recepções no 
Palácio do Catete (sua filha Alzira Vargas era amiga de Aloísio 
de Oliveira, do Bando da Lua). Mais tarde a Exposição Na­
cional do Estado Novo, realizada em 1939, teve sua a ;enda 
musical organizada por Villa-Lobos (que tinha um cargo ofi­
cial no governo desde 1932, corno diretor da SEMA - Supe­
rintendência de Educação Musical e Artística), incluindo 
apresentações de Francisco Alves, Carmen Miranda, Patrício 
Teixeira, Almirante, o regional de Benedito Lacerda e Donga 
etc., além de um espetáculo folclórico com jongo, cateretê, 
pastoril, "terminando com urna apresentação das principais 
escolas de samba cariocas" (Cabral, s/ d: 40) - o que mos­
trava que o samba ainda era visto corno folclore brasileiro. 
Em 1940 o mesmo Villa-Lobos participava dos ensaios do 
Sodade do Cordão, no morro do Quitungo (Irajá, subúrbio do 
Rio de Janeiro), bloco patrocinado pelo Departamento de 
Imprensa e Propaganda (DIP), o órgão de censura do Estado 
Novo (ver Mariz, 1989: 34/35). Corno se vê, o interesse oficial 
pelo samba e pelas "coisas brasileiras" era mais do que explí­
cito. O aparelho governamental da "Era Vargas" esteve muito 
envolvido com o progresso da nacionalização do samba, des­
de o morro à Exposição Nacional. 

O samba, em pouco tempo, alcançou a posição de múSica 
nacional e colocou em plano secundário os outros gêneros 
"regionais". Por exemplo: em 1932 a dupla Jararaca e Ratinho 
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(ex-componentes dos Turunas Pernambucanos) juntou-se ao 
dançarino de maxixe Duque, a Pixinguinha e à atriz Dercy 
Gonçalves para criar, na Praça Tiradentes do Rio de Janeiro, 
a Casa do Caboclo, também chamada de "casa da canção 
nacional". O cenário do primeiro espetáculo ali apresentado 
era urna casa caipira. Em 35 o palco já era ocupado pela peça 
Reino do samba (ver Rodrigues, 1983). 

A vitória do samba era também a vitória de um projeto de 
nacionalização e modernização da sociedade brasileira. O 
Brasil saiu do Estado Novo com o elogio (pelo menos em 
ideologia) da mestiçagem nacional, a Companhia Siderúrgica 
Nacional, o Conselho Nacional do Petróleo, partidos políticos 
nacionais, um ritmo nacional. Na música popular, o Brasil tem 
sido, desde então, o Reino do Samba. 
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O dia 5 de julho de 1940 (poucos meses depois do desfile do 
bloco Sodade do Cordão, patrocinado pelo DIP) foi uma data 
sombria na vida de Carmen Miranda. Depois de seu grande 
sucesso nos Estados Unidos, depois de ter cantado até na Casa 
Branca para o presidente Franklin Roosevelt, ela voltou a se 
apresentar no Cassino da Urca, Rio de Janeiro, o palco prin­
cipal do show business brasileiro daquela época. A expecta­
tiva era de uma recepção consagradora, algo que repetisse a 
aclamação popular de que Carmen foi alvo ao desembarcar 
do navio que a trouxe de Nova York para o Brasil. Mas a 
reação do público durante o show, que continha novas músi­
cas em inglês, foi de uma frieza e desaprovação bastante 
significativas, que depois se transformaram na célebre acusa­
ção de "falsa baiana". Carmen se retirou para o camarim 
chorando, mas já buscando uma forma de responder às críti­
cas da elite carioca. 

A resposta se tomou pública poucas semanas depois da­
quele show, que foi cancelado logo após a estréia, quando 
Carmen lançou o samba Disseram que eu voltei americanizada. 
Essa música pode ser considerada profética, pois daí em dian­
te o problema da "americanização" vai se tornar cada vez 
mais central, não só para o debate sobre a "identidade brasi­
leira", como também para a crítica do "imperialismo cultu­
ral", ou do "colonialismo cultural" em todo o mundo. A 
"americanização" de Carmen era um caso pioneiro (depois 
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da acusação a Carinhoso, de Pixinguinha), e por isso escanda­
loso. Mas casos como esse iriam se tornar rotina. 

Carmen Miranda pode ser considerada a estrela mais inter­
nacional (talvez só comparável a João Gilberto e Antônio 
Carlos Jobim, os criadores da bossa nova, cuja ''brasilidade", 
como veremos, também já foi motivo de debates), que a mú­
sica brasileira já produziu. Essa internacionalidade foi con­
quistada com uma preocupação obsessiva em se afirmar como 
brasileira, como representante da cultura brasileira. Carmen, 
que era portuguesa de nascimento e nunca conseguiu obter 
um passaporte brasileiro, "inventou"1 uma imagem do Brasil 
para ser vendida no exterior. Essa imagem, com suas bananas 
e balangandãs, surgiu no momento em que o "paradigma 
mestiço", divulgado principalmente por Gilberto Freyre, 
como já vimos, tornava-se hegemônico no debate sobre a 
identidade brasileira. 

Branca européia, Carmen Miranda não via nenhuma con­
tradição em se vestir de baiana (usando a roupa "típica" das 
negras da Bahia2), ou em cantar ou dançar samba (música de 
origem negro-africana). Seu projeto (ela disse: "Olhem para 
mim e vejam se eu não tenho o Brasil em cada curva do meu 
corpo") era ser brasileira e nele estava incluída a utilização 
tanto do traje de baiana quanto do samba, já transformados 
em símbolos da brasilidade, em símbolos da nacionalidade 
"mestiça". Esse projeto não despertava críticas, e era até visto 
como algo corriqueiro no início da carreira de Carmen, nos 
anos 20. Mas com a consolidação do samba como música 
nacional (e com a definição da brasilidade mestiça) recrudes­
ceram as cobranças de coerência "sambista". 

A denúncia da "americanização" de Carmen Miranda mos­
trava q~e existia no Brasil de 1940 um movimento difuso que 
defendia a correta utilização desses novos símbolos nacionais. 
A mistura do samba com a música norte-americana, por exem-

1 Na verdade, foi uma invenção coletiva, na qual colaboraram muitos 
artistas, incluin~o, p~r exemplo, o compositor Dorival Caymmi, que ensi­
nou a coreografia baiana a Carmen Miranda (ver Risério, 1993: 31). 
2 Que depois foi "oficializada" como o traje típico da "Miss Brasil" em 
concursos de beleza intemacionais. 
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plo, não podia ultrapassar determinados limites. Já existia 
uma autenticidade a ser preservada no campo da cultura 
popu_lar brasileira. Mas quem separava aquilo que é "ver­
da~eira~ente" brasileiro do que foi corrompido pela ameri­
camzaçao ou por qualquer outro internacionalismo? 

Nes:e capítulo pretendo apenas citar alguns (quero frisar 
bem: sao apenas alguns poucos) dos debates que envolveram 
a defesa do samba ou a defesa da música "realmente brasilei-

" t 11 "d d ra con ra ameaças e escaracterização dos "nossos ver-
dadeiros valores culturais", valores que foram definidos no 
momento de criação do paradigma mestiço (que envolvia a 
tr~nsf,ormação ~o _samba em música brasileira por excelência). 
Nao e meu obJehvo aprofundar a análise de cada um dos 
debates (o qu~ poderia ser tema de outro livro). Quero apenas 
arontar, o mais ?revemente possível, alguns dos efeitos (rea­
çoes, desenvolvimentos) mais contemporâneos da valoriza­
ção. das. "coisas brasileiras", alçadas à condição de símbolos 
nacwnais em torno dos anos 30. 

Um efeito não desejado, ao menos pelo que é possível 
p~rceber, por exemplo, nos argumentos cosmopolitas de um 
Gilberto Freyre ou de um Afonso Arinos, foi a cristalização 
do samba - principalmente o chamado "samba de morro" 
-numa fórmula musical que passou a ser preservada a todo 
custo por nacion~listas. Quando a bossa nova surgiu, no final 
dos anos 50, mmtos defensores da "verdadeira brasilidade" 
do samba atacaram essa nova música como se fosse uma 
traição à pátria. O crítico musical José Ramos Tinhorão, com 
o seu reconhecido radicalismo na defesa da "música brasilei­
ra", resume bem as idéias dos opositores3 da bossa nova: 

O ~o.vimento chamado de bossa nova a partir de 1958 
veiO fmalmente agravar essa quebra de tradição [iniciada 
pelo samba-bolero e o samba-canção dos anos 40], apro-

3 Em momento algum pretendo utilizar as idéias citadas a partir de agora 
como se fossem exemp~os_ de ~ma tendência geral ou majoritária dentro 
do debate ~ultural brasileiro. Sao apenas idéias de determinados grupos. 
Me~mo assi~, o fato de elas terem sido divulgadas, em larga escala e em 
mwtas ocaswes, mostra que não são idiossincráticas, mas parte importante 
desse debate. 
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fundando a influência do jazz be-bop, ao mesmo tempo 
que modificava a batida tradicional do samba, através 
de uma espécie de esquematização destinada a transfor­
mar esse gênero de música popular carioca no âmbito da 
classe média numa pasta sonora, mole e informe (Tinho­
rão, s/ d: 48/ 49). 

Em outro texto, Tinhorão afirmou que a bossa nova foi criação 
de "um grupo de moços" que "rompeu definitivamente com 
a herança do samba popular, modificando o que lhe restava 
de original, ou seja, o próprio ritmo" (Tinhorão, 1986: 231). 

Do outro lado desse debate, os defensores da bossa nova 
também usavam argumentos nacionalistas. Caetano Veloso, 
em texto escrito em 1965-66 (quase como uma resposta a José 
Ramos Tinhorão), diferenciava a música de João Gilberto e 
Antônio Carlos Jobim daquela de "artistas como Johnny Alf, 
Dick Farney". As composições desses últimos corresponde­
riam "a uma alienação da classe média subdesenvolvida cuja 
meta é assemelhar-se à sua correspondente no país desenvol­
vido dominante" (Veloso, s/ d: 3). Mas não aconteceria o mes­
mo com a bossa nova: "João Gilberto é, de todos os tempos, 
o intérprete brasileiro que melhor compreende a bossa, esse 
mistério que habita o sambista, e melhor pode jogar com ela" 
(Veloso, s/ d: 8). Para fazer tal afirmação, Caetano já sabia que 
era necessário relativizar a idéia de "tradição do samba", reve­
lando tudo que ela continha de construção cultural: 

Se acompanharmos a evolução do samba até onde nos 
agrada e o cristalizarmos num momento que nos parece 
definitivo, poderemos nos ater ao samba de roda da 
Bahia e renegar até o mais primitivo partido-alto carioca. 
Reagindo contra a possível inautentificação do samba, 
muitos se voltaram para o morro e alguns acreditaram 
que somente lá ele existe realmente: Carlos Lyra fez um 
samba sobre o assunto e foi compor com Zé Kéti e Car­
tola. Entretanto o samba há muito que deixou de se 
restringir à Bahia. E ninguém pode acusar de boa-fé Ary 
Barroso de uma apropriação indébita por expressar-se 
em samba sem ter vivido no morro e sem ser semi-anal­
fabeto (Veloso, s/ d: 5). 

Caetano acabou também sendo acusado de alienado e traidor 
da música brasileira ao interpretar suas canções acompanha-
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do por guitarras elétricas nos festivais de música do final dos 
anos 60, quando iniciou (junto com outros artistas, como 
Gilberto Gil) outro "movimento" musical, conhecido como 
tropicalismo. Em entrevista à revista Manchete, em 1967, po­
lemizava: "Algumas pessoas ficaram histéricas quando ouvi­
ram Alegria, alegria com arranjo de guitarras elétricas. A estes, 
tenho a declarar que adoro guitarras elétricas. Outros insistem 
que devemos nos folclorizar. ( ... )Ora, sou baiano, mas a Bahia 
não é só folclore. E Salvador é uma cidade grande. Lá não 
tem apenas acarajé, mas também lanchonetes e hot dogs, como 
em todas as cidades grandes" (Veloso, s/d: 23). 

Gilberto Gil descrevia assim, em 1968, as pessoas que 
reagiram ao uso do rock e das guitarras elétricas por parte do 
tropicalismo: "Sabia o tipo de gente que estava lá: jovens 
ligados ao movimento universitário, com um condicionamen­
to ideológico ante a música, uma turma comprometida com 
chavões sociais" (Gil, 1982: 33). O tropicalismo lutava contra 
esses chavões: "era preciso desmistificar aquela coisa nazista 
no sentido isolado e aquela abstração no sentido nacional de 
brasilidade" (Gil, 1982: 35). O poeta concretista Augusto de 
Campos, em artigo de 1967, fazia a defesa dos tropicalistas 
contra 

a crise de insegurança que, gerando outros preconceitos, 
tomou conta da música popular brasileira e ameaçou 
interromper a sua marcha evolutiva. Crise que se aguçou 
nos últimos tempos, com a sintomatologia do temor e do 
ressentimento, ante o fenômeno musical dos Beatles, sua 
projeção internacional e sua repercussão local na música 
da jovem guarda (Gil, 1982: 19). 

Augusto de Campos compara a situação dos tropicalistas 
àquela enfrentada pelos criadores da bossa nova: "Tivessem 
esses renovadores dado ouvidos aos conselheiros de então, 
que advertiam sobre os perigos de ser desafinado, e só viam 
na bossa nova a jazzificação da nossa música, e continuaría­
mos até hoje exportando 'macumba para turistas', como diria 
Oswald." E conclui seu artigo com um apelo: "Deixemos 
nossa música andar. Sem peias e sem preconceitos ["suposta­
mente 'nacionalistas'"]. Sem lenço e sem documento" (Gil, 
1982: 23). 
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Um apelo parecido com esse foi musicado por Gilberto Gil, 
em 1985, em seu sucesso radiofônico chamado Roque Santeiro, 
o rock: "Deixa ele tocar o rock." No restante da letra, Gil revela 
a que rock está se referindo: são citados textualmente Lobão, 
Paralamas, Ultraje a Rigor e Titãs, todos eles nomes de grupos 
ou de cantores que se tornaram estrelas do cenário musical 
brasileiro durante os anos 80. Com quem Gilberto Gil está 
falando? Existe alguém que não quer deixar que ele toque o 
rock? 

A canção Roque Santeiro, o rock foi lançada, como já falei, 
em 1985, justamente o ano em que se realizou o festival Rock 
in Rio, talvez o momento de exposição máxima do rock na 
mídia brasileira. O evento provocou muitas reações em defesa 
da "verdadeira" música brasileira contra a "invasão" do rock. 
Os nacionalistas encontravam aliados em muitas frentes, não 
importando se eram politicamente "progressistas" ou "con­
servadores". D. Mauro Morelli, bispo de puque de Caxias, 
sintetizou com a seguinte declaração (publicada na Folha de 
São Paulo, em 24/11/84, portanto há pouco menos de dois 
meses do Rock in Rio) vários dos argumentos mais repetidos 
pelos defensores do "nacionalismo": "Nós todos [referindo-se 
aos bispos do Estado do Rio de Janeiro, incluindo a ala "con­
servadora" de D. Eugênio Sales] concordamos-·que o festival 
de rock traz em si duas questões que o desaconselham. Sob 
o ponto de vista social, e na minha opinião este é o aspecto 
mais impqrtante, ele é alienante na medida em que desvia a 
juventude e a sua força dos graves problemas_ que afetam o 
país neste momento. ( ... ) O outro. aspecto é ·cultural. Que 
contribuição traz para a cultura brasileira uma manifestação 
como esta,' toda importada e que não valoriza a nossa própria 
cultura?" 

Esse tipo de argumentação não deve ser considerado pro­
priedade de uma minoria inexpressiva. Ao contrário: as crí­
ticas ao rock estão disseminadas por vários segmentos da 
sociedade brasileira e reaparecem com freqüência razoável na 
imprensa do país. Desde 1982, ano em que se popularizou o 
rótulo rock brasileiro4 e que dá início a um período de grande 

4 Grupos de rock compostos por brasileiros atuam no país desde meados 
dos anos 50, tendo inclusive alcançado grande sucesso comercial nos anos 
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sucesso para os novos grupos cuja música assim foi rotulada 
(tendo como marco inicial o lançamento do compacto que 
continha Você não soube me amar, do grupo Blitz), a pregação 
nacionalista adquiria novamente vigor e espaço, mais ou me­
nos generoso dependendo do órgão de imprensa, para ser 
emitida. 

O rock brasileiro foi chamado de "produto artificial" (vide 
artigo de José Nêumanne Pinto no Jornal do Brasil de 
25/10/83, Caderno B, p.2) ou foi considerado "a expressão 
de um povo sufocado pelos trustes internacionais" que "pro­
curam dificultar o consumo de formas autenticamente brasi­
leiras pelas grandes massas urbanas" (como diz o sambista 
Nei Lopes no Jornal do Brasil em 25/05/85, Caderno B, p. 8). 

Do outro lado (na verdade, nesses debates existem muito 
mais "lados" do que o pró e o contra), os defensores do rock 
também eram numerosos. Gilberto Gil, para continuar com 
esse exemplo, reconheceu a paternidade do tropicalismo com 
relação ao rock brasileiro em entrevista ao programa Conexão 
nacional, exibido na Rede Manchete de Televisão em 1985: 

Sou coruja. É preciso não esquecer que a gente de certa 
forma abriu muito espaço para esse pessoal. O tipo de 
briga que a gente teve com a tropicália, o serviço de 
tratoragem, de revolver terra, é um trabalho que ofereceu 
terreno pra esse pessoal todo. A gente fica um pouco 
assim dizendo: puxa vida, olha aí o tropicalismo, olha as 
questões que a gente defendia, as brigas que a gente 
tinha com o tropicalismo. A gente imaginava que era 
assim que as coisas qeveriam estar por volta de 1985.5 

José Ramos Tinhorão também aponta o "serviço de tratora­
gem" que o tropicalismo fez para o rock brasileiro, só que 
com outra interpretação: 

60, com a chamada Jovem Guarda de Roberto e Erasmo Carlos. Mas o 
rótulo "rock brasileiro" só se popularizou nos anos 80. 
5 Nessa mesma entrevista, Gil falou sobre os "efeitos" do rock na socie­
dade brasileira: "Você pode dizer: não, mas é terrível, acaba com a música 
brasileira, acaba com a cultura brasileira, acaba com a alma brasileira, acaba 
com a economia brasileira, a língua brasileira, tudo, aliena. É verdade. Mas 
ao mesmo tempo está acabando com uma tal cultura brasileira e está crian­
do uma outra tal." 
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( ... )o tropicalismo( ... ) não deixou de cumprir seu papel 
de vanguarda do governo de 1964 na área da música 
popular: rompidas as resistências da parte politicamente 
consciente da classe média universitária, que tentava a 
defesa de uma música de matrizes brasileiras, as guitar­
ras do som universal puderam completar sua ocupação 
do mercado brasileiro. E assim, a partir da década de 70, 
em lugar do produto musical de exportação prometido 
.pelos baianos com a "retomada da linha evolutiva", ins­
titui-se nos meios de comunicação e da indústria do lazer, 
definitivamente, a era do rock. O qual, aliás, muito tro­
picalisticamente, o ~spírito satisfeito dos colonizados 
passaria a chamar, a partir da década de 1980, de rock 
brasileiro (Tinhorão, 1986: 267). 

A visão do Brasil contida nas letras do rock brasileiro dos anos 
80 não pode ser rotulada de nacionalista ou patriótica. Elas 
montam um retrato pessimista, sem nenhuma sutileza, da 
nação: 6 "nas favelas, no senado, sujeira pra todo lado" (Que 
país é este, 1987, Legião Urbana); "e agora você quer um retrato 
do país, mas queimaram o filme, e enquanto isso na enferma­
ria todos os doentes cantam sucessos populares e todos os 
índios foram mortos" (Mais do mesmo, 1987, Legião Urbana); 
"desempregado, despejado, sem ter onde cair morto, endivi­
dado sem ter mais com que pagar, esse país, esse país que 
alguém disse que era nosso" (Perplexo, 1989, Paralamas do 
Sucesso); "sinto um imenso vazio e o Brasil, que herda o 
costume servil, não serviu para mim -terra linda, sofre ainda 
a vinda de piratas, mercenários sem direção, que até eu mes­
mo sei quem são" (Juvenília, 1985, RPM); "mais uma briga de 
torcidas, acaba tudo em confusão, a multidão enfurecida quei­
mou os carros da polícia, os preços fogem do controle, mas 
que loucura essa nação" (Desordem, 1987, Titãs); "a gente não 
sabemos escolher presidente, a gente não sabemos tomar 

6 Para facilitar as citações, não respeitarei a métrica dos versos de cada 
letra. 
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conta da gente, a gente não sabemos nem escovar os dentes, 
a gente pede grana e não consegue pagar, a gente somos 
inútil" (Inútil, 1985, Ultraje a Rigor). 

Ironia, desprezo, desencanto, horror: não existe qualquer 
elogio à pátria em qualquer das letras mencionadas. Não 
existe nada como o samba de exaltação às maravilhas da raça 
("Eu só pé, eu sou chão, eu só pó, eu sou poeira, sou filha 
desse torrão, eu sou a raça brasileira": assim canta Elaine 
Machado em Raça brasileira, de 1985, música do disco Raça 
brasileira, coletânea de sambistas surgidos nos anos 80- auge 
da febre rock - que deu início ao primeiro boom comercial 
do pagode). Não existe motivo para orgulho, talvez só para 
consternação ou piedade. O roqueiro, em muitos momentos, 
tem consciência de que também é parte dessa "mistura" que 
faz do Brasil brasil. A música que torna mais claro esse en­
volvimento do compositor de rock com a "loucura" da nação 
é Brasil (1988), de Cazuza: "Grande pátria desimportante, em 
nenhum instante eu vou te trair." E ainda: "Brasil, mostra a 
tua cara, quero ver quem paga pra gente ficar assim, Brasil, 
qual é o teu negócio, o nome do teu sócio, confia em mim." 

Outros compositores não mostram nenhum envolvimento 
com o desatino nacional. Alguns questionam o próprio sen­
tido do conceito de identidade, até duvidando da existência 
de uma cara para o Brasil. Os Titãs são o grupo que tomou a 
posição mais radical nesse debate, com a música Lugar nenhum 
(1987): "Não sou brasileiro, não sou estrangeiro, não sou de 
lugar nenhum." E ainda: "Nenhuma pátria me pariu." Talvez 
seja a declaração mais esperada de se ouvir na boca de quem 
faz rock no Brasil. 

É interessante comparar essas letras do rock brasileiro com 
aquelas dos vários novos estilos de música popular surgidos 
na Bahia durante os anos 80 e que acabaram se transformando 
em moda nacional em 1992-3 (vide o caso da cantora Daniela 
Mercury). O sucesso dessa música popular baiana (principal­
mente a música dos trios elétricos e dos blocos afros) pode 
ser pensado também com9 a criação de um mercado regional 
de discos (semelhante aos mercados - fortalecidos a partir 
dos anos 70- do forró em todo o Nordeste, e da lambada na 
Região Norte- tendo a cidade de Belém como centro) que 
praticamente não depende do eixo Rio/São Paulo, onde estão 
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concentradas as grandes gravadoras multinacionais e as sedes 
dos grandes meios de comunicação eletrônica. As letras refle­
tem essa regionalização mercadológica. Se podemos ouvir 
alguns arroubos (pois a música dos trios elétricos é preferen­
cialmente otimista, ao contrário do pessimismo do rock) na­
cionalistas, como em Fé brasileira (1987) do grupo Chiclete com 
Banana ("Verde e amarelo, tenho a fé brasileira, sei o que 
quero, tenho a minha nação"), chegamos logo à conclusão de 
que o alvo principal da exaltação musical é a beleza do baiano 
e da cidade de Salvador. São variações em torno de "toda a 
cidade brilha" e de "toda essa gente irradia magia", como 
aparece em É d'Oxum (1985), composição de Gerônimo e 
quase um hino dos últimos carnavais baianos. 

Um capítulo à parte (ou um livro à parte) poderia ser 
escrito sobre as letras dos chamados blocos afros, como Olo­
dum, Muzenza, Ara Ketu e Ilê Aiyê. Nessa música, que até 
recentemente era feita apenas com percussão acústica e voz 
(ao contrário do barroco eletrônico dos trios elétricos, que têm 
uma formação parecida com a de uma banda de rock, isto é, 
guitarra, baixo, bateria, teclados eletrônicos e percussão), os 
temas privilegiados são a cultura negra e africana. Os blocos 
afros inventam outra resposta, diferente da(s) do rock brasi­
leiro, para a pergunta sobre o que é ser brasileiro hoje. A 
brasilidade de sua música parece mesmo não ser grande fonte 
de preocupação para os componentes de um grupo musical 
que pode se intitular Banda Reggae Olodum ou Bloco Afro 
Olodum. A própria escolha das palavras reggae e afro para 
definir seu tipo de atividade musical e carnavalesca já denun­
cia pretensões cosmopolitas. Mas aqui encontramos um cos­
mopolitismo bem diferente daquele dos roqueiros brasileiros. 
Os blocos afros redefinem a visão de mundo e o estilo de vida 
cosmopolitas a partir de outra perspectiva e dentro de outro 
contexto: aqueles ligados política e culturalmente às noções 
de negritude e de Terceiro Mundo. 

Essas noções, tal como são utilizadas, por exemplo, pelos 
integrantes do Olodum, não são excludentes, como pode pa­
recer à primeira vista, tanto em termos de quem pode parti­
cipar do Olodum (pois qualquer pessoa, independente de 
raça, pode desfilar com o bloco), quanto de que ingredientes 
musicais podem ser misturados em suas composições. Como 
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acontece com várias outras noções já analisadas neste livro, a 
negritude e o terceiro-mundismo do Olodum têm grande 
fluidez, adquirindo significados e pesos diferentes em situa­
ções e momentos diversos de suas atividades. O Olodum, 
apesar das aparências, pode ser muito mais aberto a diferen­
ças (sejam elas não-negras e não-terceiro-mundistas, ou de 
qualquer outro tipo) do que uma banda de rock. O Olodum 
insiste em se propagandear como a maior democracia racial 
do planeta. 

E incorreto até mesmo classificar o bloco afro como gru­
po musical. O Olodum, para insistir no exemplo, inclui um 
grupo musical, mas suas atividades (do Olodum em geral e 
de seus integrantes mais diretamente identificados como mú­
sicos) também compreendem a produção de peças teatrais, a 
manutenção de uma loja (que vende livros, jornais e roupas 
da grife Olodum) e a organização de debates e seminários 
sobre os mais diversos assuntos. Sua sede fica localizada no 
Largo do Pelourinho, em Salvador, bairro até então -antes 
de sua "reforma" - pauperizado (apesar de tombado pelo 
Patrimônio Histórico Nacional e de ser ponto de visita obri­
gatório para os turistas que passeiam pela capital baiana), que 
teve com o Olodum sua recriação como comunidade. Esse 
grupo inventou (principalmente através das canções) um 
novo orgulho de viver naquela área abandonada pelas polí­
ticas sociais da cidade. 

O Olodum seria mais apropriadamente chamado de grupo 
cultural (ou parte integrante de um movimento social que 
engloba as entidades negras de Salvador), porém é mais co­
nhecido como bloco afro, por ter se destacado em seus desfiles 
durante o carnaval de Salvador. A expressão ''bloco afro" 
adquiriu popularidade no final dos anos 70 e início dos anos 
80. O primeiro bloco afro foi o Ilê Aiyê, formado no bairro da 
Liberdade, outra grande concentração negra e popular da 
capital baiana (segundo Antônio Risério, seus fundadores 
freqüentavam os bailes,soul de Salvador -ver Risério, 1981: 
31-2). Ficou conhecido em todo o Brasil quando Gilberto Gil 
gravou e lançou com grande sucesso, em 1977, a música Ilê 
Aiyê, cuja letra continha os seguintes versos: "Branco, se você 
soubesse/ O valor que preto tem/ Tu tomava banho de piche/ 
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Ficava preto também." A tematização, com tal franqueza, da 
questão do orgulho negro e da discriminação racial existente 
no Brasil logo provocou polêmicas. A resolução do Ilê Aiyê 
de só permitir o ingresso, para o desfile no carnaval, de 
pessoas negras (e tinham que ser bem negros: conheço a 
história de mulatos que foram barrados -o que mostra uma 
classificação racial diferente da norte-americana, na qual os 
mulatos são identificados como negros) foi muito discutida e 
criticada, por membros da elite branca (ou mulata clara) baia­
na, como racismo. 

O exemplo do Ilê Aiyê foi seguido, com variações mais ou 
menos significativas, na criação de vários outros blocos afros 
em Salvador. Discutirei mais o caso do Olodum, pois foi o 
bloco que inventou o samba-reggae, ritmo que coloca novos 
problemas para o tema principal deste livro, que é a invenção 
do samba como música nacional brasileira. Como vimos, nas 
palavras de Paulinho da Viola citadas no último capítulo, os 
sambistas cariocas (excluindo talvez os da novíssima geração, 
partidários do que ficou conhecido como "suingue") conside­
ram-se guardiães da tradição do samba, condenando qual­
quer tipo de mudança mais substancial no gênero. Os sam­
bistas dos blocos afro-baianos não têm esse tipo de preocu­
pação, e misturam o samba tanto com o reggae como com 
outros ritmos afro-caribenhos (tudo no limite de seu cosmo­
politismo negro). 

João Jorge, diretor cultural do Olodum, resumiu (em en­
trevista que fiz com ele em 1988) a ideologia do Olodum da 
seguinte maneira: "O Olodum é muito marginal. Marginal no 
sentido de não ter grandes heranças filosóficas e musicais. 
Então nós somos pós-modernos, pós-punk, pós-yuppie, pós­
tropicalistas." Em outro momento dessa entrevista, João Jorge 
definiu a musicalidade do Olodum com palavras que pode­
riam deixar Gilberto Freyre confiante no acerto de seu diag­
nóstico para a cultura brasileira: 

Nós somos a síntese. Só é possível ser brasileiro se puder 
ser a síntese, a síntese de um conjunto amplo de cores, 
de povos, de línguas, de costumes, de culturas. E essa 
música só pode ser brasileira, nova, velha, atual, passa­
da, se ela puder ser essa síntese, se ela não excluir, não 
for excludente. 
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Essas palavras poderiam ser surpreendentes levando-se em 
conta o papel de João Jorge como integrante do movimento 
negro baiano. Seria possível esperar um discurso excludente, 
sobretudo com relação à elite branca. Mas não é isso que 
acontece. Nem musicalmente, a meu ver, o Olodum está preo­
cupado com autenticidade, ou preservação da "verdadeira" 
cultura brasileira ou baiana. Essas características são invisí­
veis para muitos críticos norte-americanos que recomendam, 
desde que o Olodum participou de um disco do cantor Paul 
Simon, os shows e discos do bloco afro-baiano para seus 
leitores. Uma outra interpretação, para l/gringo" ver (e prin­
cipalmente para gringo interessado nos problemas do Tercei­
ro Mundo, e com sentimento de culpa por uma hipotética 
ocidentalização do planeta), é construída, transformando o 
Olodum na mais autêntica pureza brasileira. Na revista Spin, 
uma das mais importantes fontes de informação musical para 
a juventude norte-americana, o crítico Larry Birnbaum define 
a música do Olodum como "um hipnótico cruzamento do 
samba pop despido até sua essência crua com os cânticos 
rituais dos cultos iorubanos do candomblé". Nem sombra de 
menção ao reggae: talvez por desinformação, mas certamente 
com a ~~oa intenção'' de preservar a "essência crua", algo 
visto de forma positiva pelo jornalista. No jornal New City, de 
Chicago, o empolgado crítico chega a citar os ritmos caribe­
nhos, mas faz isso de forma curiosa: "Acordes lembram as 
raízes do hip-hop, calipso, merengue etc." As semelhanças 
notadas pelo jornalista são jogadas para o terreno confortável 
(para quem procura a pureza) das raízes históricas comuns. 
Não parece possível, para o crítico do New City, que os mú­
sicos do Olodum possam ter acesso a discos de reggae e tentar 
copiar o que escutam. 

Os ritmos transculturais do Olodum conquistaram todo o 
Brasil (mas primeiro conquistaram as bandas dos trios elétri­
cos, de onde saiu uma cantora como Daniela Mercury) em 
1991. Nesse ano e em 1992, o Olodum se apresentou nas 
principais casas de espetáculos musicais das grandes cidades 
brasileiras. A música baiana, depois da música sertaneja, já 
havia ultrapassado o rock brasileiro em matéria de vendas de 
discos e popularidade nacional. Os grupos iniciantes de rock 
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voltaram a sobreviver num circuito underground (como os 
próprios roqueiros gostam de chamar) que inclui pequenas 
casas noturnas e gravadoras independentes. 

Esses novos grupos já são bem diferentes de seus anteces­
sores do rock brasileiro dos anos 80. Um marco em suas 
trajetórias foi o sucesso mundial da banda mineira Sepultura 
(que agora lota estádios até na Indonésia), com discos grava­
dos inteiramente em inglês, no gênero musical trash (ou 
speed) metal. A revista musical Bizz (ano 9, no 5), fazendo um 
balanço dos discos lançados por "artistas novos" entre janeiro 
de 1992 e maio de 1993, chegou aos seguintes números: foram 
lançados 188 trabalhos de novos nomes, dentre os quais 110 
eram cantados em inglês (p. 29). Essa quantidade de lança­
mentos em inglês é uma novidade na história da música 
popular brasileira e mesmo na história do rock brasileiro. No 
Brasil não se repetiu o padrão constatado pela pesquisa com­
parativa, realizada pelos etnomusicólogos Krister Malm e 
Roger Wallis, sobre o funcionamento da indústria fonográfica 
(e a penetração da música "ocidental") em 12 países de todos 
os continentes intitulada The music industry in small countries. 
Malm e Wallis apontam alguns dos traços comuns do material 
coletado nessa pesquisa: 

Quando o movimento de música sueca explodiu em 
tomo de 1970, milhares de grupos subitamente começa­
ram a cantar na sua própria língua. O mesmo processo 
ocorreu no País de Gales( ... ) O primeiro disco pop can­
tado em sinhala foi lançado no Sri Lanka em 1969. Du­
rante os anos 70 a Jamaica experimentou a transição do 
rock steady para o reggae. O Quênia estava produzindo 
os primeiros discos do pop lou. Outras variantes tribais 
se seguiram durante a década. As bandas tanzanianas 
de jazz estavam desenvolvendo suas próprias versões 
em suaíli da música popular do Leste Africano. Depois 
de quase uma década copiando os Beatles, Elvis ou 
Chubby Checker, músicos das "pequenas" nações come­
çaram a desenvolver suas próprias formas nacionais de 
música popular. Cantar na sua própria língua ou dialeto 
era uma mudança significativa, pois introduzia um novo 
elemento comunicativo entre o músico e o ouvinte (Wal­
lis & Malm, 1990: 179). 
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O esquema de Wallis e Malm parece funcionar por décadas. 
Uma década depois da invasão da música estrangeira, os 
cantores locais começam a cantá-la em suas próprias línguas 
ou a misturá-la com tradições locais. Outros dez anos são 
necessários para que as inovações transculturais (Wallis e 
Malm definem transculturação como "um processo através 
do qual elementos da música e da tecnologia musical difun­
didos pela indústria transnacional são incorporados à música 
local"7 - Wallis & Malm, 1990: 179) sejam assimiladas pelas 
elites locais: "Durante os próximos dez anos essas formas 
locais de pop e rock passam a ser aceitas, primeiro pelo 
público juvenil e, então, gradualmente, pelas autoridades go­
vernamentais e pelas mídias de massa nacionais" (Wallis & 
Malm, 1990: 179). 

Se esse esquema é realmente uma regra geral, o caso bra­
sileiro é uma exceção. O rock no Brasil desde o início foi 
cantado, em sua maioria quase absoluta, em português. O 
rápido sucesso da Jovem Guarda, criado com toda a ajuda da 
televisão e do rádio, também mostra que as mídias de massa 
brasileiras não demoraram muito para aceitar o rock nacional. 
E só hoje temos um número grande de roqueiros que preferem 
cantar em inglês. 

A tendência para o inglês, contudo, não é a única existente 
no atual rock brasileiro. O panorama roqueiro (seria possível 
falar a mesma coisa do panorama sambista, ou do panorama 
sertanejo etc.) dos anos 90 é muito mais complexo do que o 
de meados dos anos 80, com inúmeras subdivisões estilísticas 
(metal, industrial, hardcore etc.) que muitas vezes não têm 
nenhum contato entre si. Outra tendência que está se tornan­
do cada vez mais forte é a da mistura desses estilos interna­
cionais do rock com alguma "tradição" musical brasileira. É 
o caso, entre inúmeros exemplos, da banda brasiliense Rai­
mundos, que já conquistou numerosa legião de fãs com sua 
mistura de trash e hardcore com forró (seus componentes são 
filhos de nordestinos que foram morar em Brasília). Outro 
exemplo é o da banda recifense Chico Science & Nação Zum-

7 E a repercussão do reggae jamaicano em todo o mundo mostra que esse 
processo não tem apenas a mão única do Primeiro para o Terceiro Mundo. 
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bi, urna mistura de raças/ classes sociais (de seus integrantes) 
e estilos musicais (metal, rap, rnaracatu, ciranda), que mais 
parece urna versão pós-moderna da obra de seu conterrâneo 
Gilberto Freyre. A idéia de produzir tal mistura (já conhecida 
corno "mangue beat") partiu dos componentes mais brancos, 
e mais de classe média, da banda. Eles tiveram que convencer 
os integrantes mais negros e mais pobres (que antes faziam 
parte de um bloco afro de Recife, imitando a música do 
Olodurn) a aprender a tocar os ritmos "verdadeiramente" 
pernambucanos. 

Nessas misturas de rock com elementos musicais brasilei­
ros, não parece existir interesse em autenticidade ou identi­
dade nacional. Corno já analisou, em 1986, a jornalista Ana 
Maria Bahiana, veterana crítica de rock no Brasil: 

Não se trata, propriamente, de uma "busca de raízes" 
nem de um "mea culpa" coletivo por parte dos roqueiros; 
nem mesmo de um projeto de síntese, como já aconteceu 
em outros momentos. A julgar pelo que dizem, pelo que 
tocam e criam, e pelo que imaginam, estamos diante, sim, 
de um novo atalho num velho caminho: um estado de 
estafa e tédio musicais superado pela busca de novos 
alimentos e idéias (O Globo, 08/04/1986, Segundo Ca­
derno, p.l). 

Não há um projeto de "nacionalização". Nem urna complexa 
rede de relações transculturais, corno a que produziu a trans· 
formação do samba em música nacional por volta de 1930, na 
base dessas novas fusões. Salvo engano, o que parece existir 
é urna multidão de grupos diferentes com projetos culturais 
diferentes, sem preocupação com unidades de qualquer es­
pécie. Relembrando as palavras já citadas de Paulinho da 
Viola: não há mais comunidade do samba. Mas também não 
há comunidade do rock ou do sarnba-reggae. Será que isso 
significa também o fim do "paradigma mestiço", daquela 
identidade nacional produzida com tanto cuidado e esforço 
por tantos grupos interessados nas "coisas brasileiras"? O que 
ainda pode ilssegurar a unidade (mesmo que seja apenas 
musical) da pátria? 

CONCLUSÕES 

Há duas maneiras de se integrar sistemas. 
Uma é impor padrões uniformes. O que é 
motivo para grandes debates. A outra é 
não integrar, não ter padrões integra ti vos, 
mas sim valer-se de adaptadores inteli­
gentes. 

Alvin Toffler 

No carnaval de 1994, o enredo da Mangueira, talvez a escola 
de samba mais respeitada pelos advogados da "autenticida­
de", foi urna homenagem aos músicos baianos Gilberto Gil, 
Caetano Veloso, Gal Costa e Maria Bethânia. Por uma inte­

·ressante coincidência o tema do carnaval do Olodum foi o 
tropicalismo. Estaria a Mangueira deixando de lado a "pure­
za" do samba para se aproximar da "geléia geral" dos inven­
tores tropicalistas e pós-tropicalistas (como se autodefine o 
diretor cultural do Olodum) baianos? Mais uma vez o Rio de 
Janeiro tenta inventar um novo Brasil homenageando a Ba­
hia? Qualquer conclusão não deve ser precipitada. O Olodum 
pode cantar, numa das músicas feitas para 1994 (os blocos 
afros não têm um único samba-enredo como as escolas de 
samba do Rio de Janeiro), que "Olodum tá hippie, Olodum 
tá pop, Olodum tá rock, Olodum pirou de vez". Mas a Man­
gueira preferiu fugir dos temas mais polêmicos do tropicalis­
mo (e de todo o restante da carreira de seus homenageados), 
investindo, em seu enredo, numa imagem "cartão-postal" da 
vida na Bahia.1 

O fato de a maioria dos baianos preferir cantar as músicas 
do Olodum aos sambas cariocas parece não ter tanta impor­
tância. O carnaval do Rio de Janeiro ainda permanece como 

1 Não estou fazendo uma crítica. Gosto muito de cartão-postal. 

14'i 
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a festa nacional "por excelência", sendo transmitido pela te­
levisão para todo o Brasil, ao passo que o carnaval baiano 
(cuja música é mais popular do que o samba das escolas 
cariocas na maior parte do território brasileiro) aparece ape­
nas em flashes na cobertura jornalística dos meios de comu­
nicação eletrônicos. Não é apenas uma "imposição" da Rede 
Globo, sediada no Rio de Janeiro. O samba carioca, mesmo 
não tendo a popularidade que conquistou nos anos 30 (agora 
recuperada, em parte, com a moda do "suingue" -mas esse 
não é um estilo, como vimos nas palavras de Paulinho da 
Viola, avalizado pelos sambistas mais "autênticos", e muitos 
dos grupos de sucesso nasceram em São Paulo), permanece 
atuando como agente unificador nacional. Tanto que o baiano 
Caetano Veloso declarou, em entrevista recente, que "a Man­
gueira, e por extensão o Rio de Janeiro, representam a unidade 
nacional. Agora que se fala tanto em separatismo2 é bom 
fortalecer o Rio como símbolo da nacionalidade" (Jornal do 
Brasil, Caderno B, p.1, 01/06/1990). 

Caetano Veloso não está dizendo que a música carioca é 
melhor que a baiana, ou que o Rio de Janeiro é melhor que 
Salvador. Fala apenas que o Rio de Janeiro (incluindo o samba 
carioca) tem mais condições de atuar como representante da 
unidade brasileira do que qualquer outra cidade (ou qualquer 
outra música) do país, mesmo depois de 30 anos da mudança 
da capital para Brasília. A escolha do Rio é política: não 
significa que essa cidade se aproxime, mais que as outras, da 
verdadeira brasilidade, ou das raízes da nacionalidade .. A 
Unidade, o Nacional e o Brasil são inventados todos os dias 
(evocando Ernest Renan), são plebiscitos diários, e essas in­
venções devem ser fortalecidas - com todo o cuidado - se 
ainda está em pauta um projeto de "unificação" política, social 
e cultural para o país. A escolha do Rio de Janeiro como 
símbolo nacional é precedida por outras escolhas que valori­
zam o nacional e a unidade. Muitos brasileiros continuam 
achando que esse é o melhor caminho (contra a segmentação, 
contra uma heterogeneidade mais "radical") para o Brasil. 

2 Na época dessa declaração, o separatismo virara um tema constante na 
imprensa brasileira, principalmente depois que grupos políticos gaúchos 
propuseram a independência dos estados da região sul do Brasil. 
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Mais do que isso: o caminho da unidade nacional (vista 
como uma homogeneização à la Gilberto Freyre) ainda é va­
lorizado como fonte de originalidade para a "civilização bra­
sileira", aquilo que nos faz diferentes e que, justamente por 
constituir uma experiência inédita, pode enriquecer a civili­
zação mundial. Caetano Veloso reatualizou e complexificou, 
em seu poema Americanos (recitado durante o show Circuladô 
de 1992), algumas idéias anunciadas por Gilberto Freyre (ou 
por Jorge de Lima, no poema A minha América) há mais de 50 
anos: "para os americanos branco é branco, preto é preto (e a 
mulata não é a tal), bicha é bicha, macho é macho, mulher é 
mulher, e dinheiro é dinheiro. E assim ganham-se, barga­
nham-se, perdem-se, concedem-se, conquistam-se direitos, 
enquanto aqui embaixo a indefinição é o regime e dançamos 
com uma graça cujo segredo nem eu mesmo sei." 

Esse regime de "indefinição" (entre o branco e o preto, 
entre o homem e a mulher, entre a casa-grande e a senzala) 
continuaria a ser pensado como nossa principal característica, 
nossa grande particularidade, e também como aquilo que nos 
dá "graça". Não mais se trata, como muitas vezes sugeriu 
(explícita ou implicitamente) Gilberto Freyre, de uma supe­
riori-dade. É um caminho diferente, que deve ser preservado 
(preservando-se a unidade, a nacionalidade) para que não nos 
transformemos em "americanos", como os do Norte. Tudo se 
resume, então, na luta entre duas maneiras de se "organizar", 
se "pensar", se "querer" a cultura, ou- como quer Benedict 
Anderson - de se "imaginar" a comunidade: o caminho da 
heterogeneidade (onde as diferenças estão claramente defini­
das e incentivadas) ou o caminho da homogeneidade (onde 
a in definição contamina, mas não extingue o heterogêneo). 
Vejamos que tipo de conseqüências essa escolha homogenei­
zadora pode desencadear, tanto para a antropologia quanto 
para a "cultura nacional". 

Uma conseqüência pode parecer óbvia: o caminho da ho­
mogeneidade (apesar de todas as sutilezas que encontramos 
no pensamento de Gilberto Freyre, para voltar ao exemplo 
preferido deste livro), tem, no mínimo, uma forte desconfian­
ça com relação a toda diferença que tente se expressar com 
mais vigor. Por isso Freyre pode dizer, como já foi citado, que 
"felizmente não há no Brasil uma poesia africana como aquela 
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nos Estados Unidos". A homogeneidade, a unidade cultural 
da pátria parece ser reconhecida como um estado extrema­
mente frágil, a duras penas conquistado, ou criado por um 
"acaso feliz" (de os portugueses serem desse jeito e os africa­
nos daquele outro etc.), que uma perturbação mais persistente 
(como a dos colonos alemães da região sul) destruiria para 
sempre. Gilberto Freyre usa a antropologia para dar legitimi­
dade a seu papel de guardião da peculiar homogeneidade/ in­
definição brasileira. Não é que não veja méritos na poesia 
africana. É um problema de escolha, de estratégia política: 
assim como preferir a culinária pernambucana à baiana, não 
por uma questão de gosto, mas em prol de um projeto nacio­
nal. No projeto de Gilberto Freyre não caberia (e nisso ele é 
exclusivo: exclui o que é definido como excludente) uma 
proposta de "presentificação da palavra alheia" e de valori­
zação da "alteridade poética de índios e africanos", para usar 
as palavras do texto de contracapa, assinado por Eduardo 
Viveiros de Castro, que encontramos no livro Textos e tribos, 
de Antônio Risério, talvez a tentativa mais determinada de 
denunciar a "exclusão" dos textos ameríndios e africanos das 
histórias da literatura brasileira (ver Risério, 1993). Para Frey­
re, apesar de seu apoio ao "movimento de valorização do 
negro", seria melhor que uma tradição poética pura, negra ou 
ameríndia, servisse apenas como material ''bruto" para a in­
venção de uma poesia brasileira, miscigenada, mulata. Por 
isso também seus aplausos para a "moda" de bronzeamento 
que tomou conta do Brasil a partir dos anos 50 (ver Freyre, 
1986): o branco total também seria condenável, como todos 
os extremos. O "indefinido", o intermediário, seria sempre o 
melhor caminho. A mulata (de preferência se for parecida com 
a atriz Sônia Braga, o exemplo de beleza brasileira preferido 
por Gilberto Freyre em seus últimos escritos) é e será sempre 
a tal. 

Mas como definir uma cultura inventada (ou imaginada, ou 
projetada) em torno da indefinição? Seria uma vontade de ser 
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diferente o desejo de se ver sem diferenças internas? São 
apenas culturas como a(s) brasileira(s) que lidam com esse 
problema e essas perguntas? Não será esse um problema 
anterior, da própria definição de cultura que foi transformada 
em crença para tantos antropólogos? Nessa crença, como já 
disse Eduardo Viveiros de Castro, 

"pensamos que toda sociedade tende a perseverar no seu 
ser - a cultura sendo a forma reflexiva desse ser - e 
que é necessária uma pressão maciça e violenta para 
transformá-la e deformá-la. Nós acreditamos que o ser 
de uma sociedade está na sua perseverança: a memória 
e a tradição são o mármore identificador no qual é talha­
da a imagem da cultura. Nós acreditamos enfim que uma 
vez convertidas em outras que elas mesmas, as socieda­
des que perderam suas tradições as perderam sem retor­
no: que não há volta, que a forma anterior foi atingida 
mortalmente; o melhor que pode acontecer é a emergên­
cia de um simulacro inautêntico da memória, no qual a 
"etnicidade" e a má consciência disputam entre elas o 
espaço da cultura perdida (Viveiros de Castro, 1993: 
371-2). 

Gilberto Freyre parece ter construído sua obra contra o credo 
anterior. Tudo o que ele queria da (e acabava vendo na) 
cultura brasileira era o contrário da permanência e da impos­
sibilidade de metamorfose que caracterizam essa definição de 
cultura. Tudo o que ele elogiava nos portugueses, ou nos 
mestiços, era a fluidez, a possibilidade de mutação constante, 
de adequação à diversidade. Um elogio que encontra eco em 
muitos pensadores/ artistas contemporâneos, principalmente 
latino-americanos: Mário Vargas Llosa já declarou que ''hou­
ve, há e Deus faça que haverá ainda mais, misturas com o 
elemento indígena e africano aportado na América com os 
exploradores" (Vargas Llosa, 1992: 59). Carlos Fuentes, como 
Gilberto Freyre (mas por motivos diferentes), coloca associe­
dades mestiças numa espécie de vanguarda cultural mundial: 
"o mundo do futuro será, -como o nosso foi, um mundo de 
mestiçagem" (Fuentes, 1992: 62). Existem, porém, outras cor­
rentes, talvez mais bem representadas numericamente, do 
pensamento contemporâneo que encaram qualquer "projeto" 
mestiço com muita desconfiança. 
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O maior "perigo" do "projeto mestiço" seria acabar pwdu­
zindo um mundo dominado pelo Mesmo. De muitas formas, 
as sociedades contemporâneas já aprenderam a lidar com o 
"elogio do diferente" ou o "elogio do Outro", aquilo que Jean 
Baudrillard identifica como uma "orgia de compreensão po­
lítica e psicológica do outro" (Baudrillard, 1990: 130). A mes­
tiçagem implica sempre alguma forma de homogeneização 
que poderia desencadear, por sua vez, um processo de extin­
ção das diferenças. Desde Raça e história, texto clássico de 
Lévi-Strauss, vários importantes organismos de relações in­
ternacionais já transformaram em política oficial a teoria de 
que as diferenças culturais (e seu "afastamento diferencial") 
são imprescindíveis para que a humanidade continue a dar 
seus "saltos" evolutivos. Lévi-Strauss afirma que "uma hu­
manidade confundida num gênero de vida único é inconce­
bível, pois seria uma humanidade petrificada" (Lévi-Strauss, 
1976: 365). Toda sociedade, interna e externamente, deveria 
buscar um "optimum de diversidade". 

Essas idéias de Lévi-Strauss têm semelhança muito signi­
ficativa com outra poderosa crença que perpassa várias ciên­
cias contemporâneas: a lei da entropia. A entropia pode ser 
definida como uma medida da desordem "contida" em deter­
minado sistema físico (incluindo aqui sistemas de informa­
ção). O aumento de entropia é um aumento de desordem. Mas 
esse aumento de desordem não é um aumento da heteroge­
neidade. Muito pelo contrário: quanto mais desordenado, 
mais o sistema se aproxima do equilíbrio e do homogêneo. A 
heterogeneidade (por exemplo, a existência de dois líquidos 
com temperaturas diferentes num mesmo sistema) é uma pre­
condição para a existência da ordem, e a ordem é uma precon­
dição para que o sistema possa produzir qualquer coisa de 
"interessante" (um resumo "para leigos" da história do con­
ceito de entropia -e principalmente suas aplicações no cam­
po das ciências da informação - pode ser encontrado em 
Campbell, 1982). Sem heterogeneidade não há criatividade; a 
homogeneidade é comparável à morte do sistema, e só uma 
perturbação vinda do exterior pode produzir novamente al­
guma diferenciação interna, gerando "trabalho" ou "energia". 

O elogio da mestiçagem não pode deixar de estabelecer 
algum diálogo com esse (quase) todo-poderoso "paradigma" 
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da diferença. Gilberto Freyre, em muitas das passagens cita­
das nos capítulos anteriores (tentando se defender dos peri­
gos de uma entropia mulata), parece advogar um optimum de 
diversidade como aquele de Lévi-Strauss. O problema é en­
contrar essa medida. Seu mundo, de alguma forma, parece 
ser antientrópico. A heterogeneidade é primeira. A homoge­
neidade é um projeto, uma tendência (fortalecida artificial­
mente), um acontecimento raro, sempre às voltas com uma 
provável rebelião da heterogeneidade (no caso brasileiro, So­
brados e mucambos pode ser pensado como a descrição de uma 
dessas "rebeliões"). Gilberto Freyre teme a tendência exclusi­
vista da heterogeneidade e acaba correndo o risco de inventar 
uma homogeneidade (elogiada, não paradoxalmente, por ser 
aberta e indefinida, podendo abarcar qualquer diferença) 
também exclusivista. 

Estas conclusões continuam precipitadas. Onde o samba 
entra nisso tudo? Como o processo descrito nos outros capí­
tulos pode justificar ou embasar esses pensamentos/ afirma­
ções/sugestões conclusivos? 

Vejamos (recapitulando os principais pontos deste livro): 
a invenção do samba como música nacional foi um processo 
que envolveu muitos grupos sociais diferentes. O samba não 
se transformou em música nacional através dos esforços de 
um grupo social ou étnico específico, atuando dentro de um 
território específico (o "morro"). Muitos grupos e indivíduos 
(negros, ciganos, baianos, cariocas, intelectuais, políticos, fol­
cloristas, compositores eruditos, franceses, milionários, poe­
tas -e até mesmo um embaixador norte-americano) partici­
param, com maior ou menor tenacidade, de sua "fixação" 
como gênero musical e de sua nacionalização. Os dois pro­
cessos não podem ser separados. Nunca existiu um samba 
pronto, "autêntico", depois transformado em música nacio­
nal. O samba, como estilo musical, vai sendo criado concomi­
tantemente à sua nacionalização. 

Outro ponto importante a ser ressaltado é a ausência de 
uma coordenação e de uma centralização desses processos (o 
fato de alguns grupos terem mais "poder" do que outros não 
é relevante em qualquer situação). As relações entre os diver­
sos grupos nunca se institucionalizaram, nem adquiriram 
formas estáveis. Além disso, nenhum grupo controlava ma-
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quiavelicamente o rumo dos acontecimentos (enganando seus 
parceiros para atingir seus objetivos "secretos"). Os vários 
grupos usavam uns aos outros para atingir objetivos diversos: 
este podia estar interessado na construção da nacionalidade 
brasileira; aquele em sua sobrevivência profissional no mun­
do da música; aquele outro em fazer arte moderna. Em vários 
momentos era possível estabelecer pactos entre os vários in­
teresses. Pactos nunca eternos. Pactos sempre renegociáveis. 

Não estou querendo negar o importantíssimo papel dos 
afro-brasileiros na invenção do samba. Também (reafirmo 
uma vez mais) não quero negar a existência de uma forte 
repressão à cultura popular afro-brasileira, repressão que in­
fluenciou decisivamente a história do samba. Minha intenção 
é apenas complexificar esse debate, mostrando como, ao lado 
da repressão, outros laços uniram membros da elite brasileira 
e das classes populares, possibilitando uma definição da nos­
sa nacionalidade (da qual o samba é apenas um dos aspectos) 
centrada em torno do conceito de "miscigenação". 

No momento histórico privilegiado neste livro, o grande 
desafio para os grupos sociais brasileiros interessados em 
produzir a "unidade da pátria" e o "nacionalu era encontrar 
determinados traços culturais que pudessem ser aceitos, pelo 
maior número de "patriotas", como expressão daquilo que 
existe de mais ''brasileiro" em seu país. As. tentativas de 
transformar o índio "tupi" em símbolo nacional, colocadas 
em prática por muitos româ.nticos, tiveram curta duração. A 
opção pela valorização da mestiçagem (sem a perspectiva do 
branqueamento) foi certamente uma saída arriscada e origi­
nal:'"O Brasil foi talvez o primeiro país no qual se tentou, com 
relativo sucesso, a fundamentação da "nacionalidade" no or­
gulho de ser mestiço e em símbolos culturais populares-ur­
banos.' 

Como todo processo de construção nacional, a invenção 
da brasilidade passa a definir como puro ou autêntico aquilo 
que foi produto de uma longa negociação. O autêntico é 
sempre artificial, mas, para ter "eficácia simbólica", precisa 
ser encarado como natural, aquilo que "sempre foi assim". O 
samba de morro, recém-inventado, passa a ser considerado o 
ritmo mais puro, não-contaminado por influências alieníge­
nas, e que precisa ser preservado (afastando qualquer possi-
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bilidade de mudança mais evidente) com o intuito de se 
preservar também a "alma" brasileira. Para tanto, é necessário 
o mito de sua "descoberta", como se o samba de morro já 
estivesse ali, pronto, esperando que os outros brasileiros fos­
sem escutá-lo para, como que numa súbita iluminação, ter 
reveladas suas mais profundas raízes. O mito diz: o samba 
"antigamente era repudiado, debochado, ridicularizado", 
mas hoje "ninguém quer saber nem fazer outra coisa. O samba 
já é cogitação dos literatos, dos poetas, dos escritores teatrais 
e até mesmo de alguns imortais da Academia de Letras!" 
(palavras de Francisco Guimarães, mais conhecido comoVa­
galume, no livro Na roda do samba,3 publicado originalmente 
em 1933- Guimarães, 1978: 28). O vago "antigamente" dá 
profundidade histórica (e respeito histórico) a um fenômeno 
recentíssimo (o samba "de morro" apareceu, como vimos, no 
final dos anos 20). 

Negociações transculturais, exemplificadas aqui na emer­
gência do samba como música nacional brasileira, são fenô­
menos comuns em sociedades complexas. A coexistência de 
inúmeros grupos sociais, com estilos de vida e visões de 
mundo contrastantes (e mesmo conflitantes}, exige esforços 
cotidianos de negoci;:1ção da realidade por parte de cada um 
desses grupos. Urna longa tradição de pesquisa, unindo au­
tores tão diversos como Georg Simmel, Alfred Schutz, Louis 
Wirth, Howard S. Becker, Gilberto Velho e Peter Burke (só 
para citar alguns - e que não usam o conceito de complexi­
dade exatamente da maneira que estou empregando neste 
livro}, analisa processos semelhantes em muitas outras socie­
dades ou em outros momentos históricos. Além disso, essas 
negociações, aqui classificadas como transculturais, podem 
ter conseqüências bastante antagônicas. Por exemplo: em al­
guns casos podem enfatizar as diferenças (que sempre exis­
tem, qualquer que seja a sociedade); em outros casos, podem 
enfatizar o que existe de comum, ou o que é definido como 
o Comum, entre os grupos diferentes. Aquele é o caminho da 
heterogeneidade e este é o caminho da homogeneidade. Um 
processo de homogeneização não é incompatível com a natu-

3 Onde também lemos que o "samba é hoje uma das melhores indústrias 
pelos lucros que proporciona aos autores e editores" (Guimarães, 1978: 28). 
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reza de uma sociedade complexa, podendo mesmo "comple­
xificar" a complexidade. 

Não se trata, portanto, de sugerir que o discurso homoge­
neizador é uma "ideologia" inventada para mascarar a hete­
rogeneidade da "realidade social". Concordo com a seguinte 
afirmação de Tzvetan Todorov: 

( ... )os discursos são, eles mesmos, motores da história e 
não apenas suas representações. É preciso evitar aqui a 
alternativa do tudo ou nada. Sozinhas, as idéias não 
fazem história, as forças sociais e econômicas também 
agem; mas as idéias não são apenas puro efeito passivo. 
De início tomam os atos possíveis; em seguida, permitem 
que sejam aceitos: trata-se, afinal de contas, de atos de­
cisivos (Todorov; 1993: 14-15). 

O discurso da homogeneidade mestiça, criado no Brasil atra­
vés de um longo processo de negociação, que atinge seu 
clímax nos anos 30, tornou determinados "atos decisivos" 
possíveis e aceitos (como, por exemplo, o desfile de escola de 
samba com patrocínio do Estado), inventando uma nova ma­
neira de lidar com os problemas da heterogeneidade étnica e 
do confronto erudito/ popular. Essa nova maneira não exclui 
todas as outras possíveis formas de lidar com os mesmos 
problemas. O racismo continua existindo; uma enorme e bem 
policiada distância continua separando a elite e as camadas 
populares; o repúdio pela cultura popular continua dominan­
do o "gosto artístico" de vários grupos da elite. Ao mesmo 
tempo, outros grupos dessa elite valorizam o popular e com­
batem o racismo. Essa multiplicidade de visões de mundo, 
estilos de vida, políticas/práticas sociais contrastantes e dis­
cursos contraditórios é uma característica incontornável da 
complexidade social. Segundo Gilberto Velho, em sociedades 
complexas é sempre possível encontrar "diferentes modos 
mentais-culturais de construir e interpretar instâncias dife­
renciadoras do mundo social e da existência em geral" (Velho, 
1989: 1). Enquadrar tudo isso numa relação de dominân­
cia/ resistência é, na maioria das vezes, uma forma cômoda 
de não aceitar aquilo que Edgar Morin denomina "o desafio 
da complexidade" (Morin, 1990). 

A complexidade não exclui a possibilidade, o projeto ou a 
realidade da unidade. A unidade das sociedades pode intera-
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gir, de inúmeras formas, com a multiplicidade, com os "múl­
tiplos níveis de realidade". As sociedades "são ao mesmo 
tempo acêntricas (quer dizer, funcionam de modo anárquico 
por interações espontâneas), policêntricas (que têm muitos 
centros de controle ou organizações) e cêntricas (que dispõem 
ao mesmo tempo de um centro de decisão)" (Morin, 1990: 
168). Em sociedades complexas, projetos homogeneizadores 
existem simultaneamente a projetos heterogeneizadores, não 
estando necessariamente em oposição entre si, e adquirindo 
-cada um deles -maior ou menor relevância dependendo 
de inúmeros fatores históricos, políticos, sociais, culturais. 

Como o heterogêneo é sempre primeiro (pelo menos esse 
é um dos pressupostos básicos deste livro), e o homogêneo 
uma construção simbólica4 feita a partir da heterogeneidade, 
a tarefa de colocar as diferenças em interação (pois elas pre­
cisam interagir para existir sociedade -ou mesmo "realida­
de") é realizada, tanto para criar a diferença quanto para 
estabelecer o comum, pelos agentes que, neste contexto espe­
cífico, estou chamando de "mediadores transculturais". Me­
diadores de todos os tipos, e com projetos os mais variados, 
transitam pela heterogeneidade, colocando em contato mun­
dos que pareciam estar para sempre separados, contato que 
tem as mais variadas conseqüências, remodelando constante­
mente os padrões correntes da vida social e mesmo redefinin­
do as fronteiras entre esses mundos diferentes. O filósofo 
Gilles Deleuze -em outro contexto, mas com enorme perti­
nência para o assunto (a "descoberta" do samba) abordado 
aqui - já afirmou: 

Os mediadores são fundamentais. A criação é coisa de 
mediadores. Sem eles, nada acontece. ( ... )É uma série: 
se você não pertence a uma série, mesmo uma comple­
tamente imaginária, está perdido. Eu preciso de meus 
mediadores para me exprimir, e eles nunca se expressam 
sem mim: você está sempre trabalhando em grupo, mes­
mo quando não parece ser o caso (Deleuze, 1992: 285). 

4 Não estou dizendo que a heterogeneidade não seja - também - uma 
construção simbólica. 
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A mediação, quando é hornogeneizadora, não tem capacidade 
para destruir integralmente a multiplicidade (talvez essa nun­
ca seja a intenção dos mediadores). Seu trabalho é semelhante 
ao do trickster, personagem do pensamento mítico de quase 
todos os povos indígenas norte-americanos, que pode ser 
visto, segundo Lévi-Strauss, corno um mediador que "retém 
qualquer coisa da dualidade que tem por função superar" 
(Lévi-Strauss, 1975: 261). O mestiço de Gilberto Freyre tam­
bém retém, quase corno que isoladamente, "qualquer coisa" 
das raças (ou das culturas) que o formaram. Daí a peculiari­
dade (e talvez a dificuldade lógica - que Gilberto Freyre 
incentiva ao elogiar o "regionalismo transnacional"- Freyre, 
s/ d: 135) de seu projeto hornogeneizador. Um projeto que tem 
tido urna repercussão profunda e duradoura nas tentativas 
de definir - a partir da "indefinição" - a identidade brasi­
leira. 

A hornogeneização seria então urna "preferência nacional" 
no Brasil? Não exatamente. Ela é apenas um dos estilos, talvez 
o dominante em determinados grupos sociais, que os brasi­
leiros (nem todos eles - pois muitos nem se imaginam na­
cionalmente) utilizam para "imaginar" sua comunidade na­
cional. Pode ser que esse estilo tenha mesmo saído de moda, 
ou se tenha colocado, mais ou menos propositadamente, na 
contramão da história. Talvez não haja mais lugar não só para 
a comunidade do samba, mas para qualquer comunidade 
nacional integrada em moldes, digamos assim, freyreanos. 

'De urna forma muito peculiar e interessante, toda a história 
da consciência nacional brasileira ganhou impulso e esteve 
fundamentada no diagnóstico de nosso "atraso" com relação 
aos países "civilizados". Muitas propostas foram feitas para 
"desenvolver" o Brasil, para que o país ficasse cada vez mais 
parecido com o chamado Primeiro Mundo. Gilberto Freyre e 
todos os que tornaram possível a transformação do samba em 
símbolo nacional brasileiro queriam para o Brasil urna mo­
dernidade "diferente", urna modernidade que incorporasse 
os elementos culturais até então considerados sintomas ou 
causas de nosso "atraso" (entre eles a mestiçagem e o próprio 
samba). Esse projeto e essa práxis já tiveram dias melhores. 
Outros "planos" de modernização tornaram a frente da vida 
sociocultural nacional. O desenvolvirnentisrno JK tentou até 
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criar um novo símbolo e um novo centro geográfico para a 
unidade da pátria. Mas Brasília, hoje com 35 anos, não se 
tomou um emblema da nacionalidade plenamente ou ampla­
mente reconhecido. E o Brasil não conquistou seu lugar no 
Primeiro Mundo. 

O próprio capitalismo passou a desautorizar os projetos 
nacionalistas que antes eram propostos em seu nome. Vive­
mos numa sociedade globalizada ao extremo, e também frag­
mentada ao extremo, que cria um dilema inevitável para as 
"economias periféricas". Roberto Schwarz, comentando algu­
mas idéias de Robert Kurz, afirma que "a falência do desen­
volvirnentisrno ( ... )abre um período específico, essencialmen­
te moderno, cuja dinâmica é a desagregação". A constatação 
resulta num conjunto de perguntas sinistro, mas familiar: "E 
se a parte da modernização que nos tocou for esta mesma 
dissociação agora em curso, fora e dentro de nós? E quem 
somos nós nesse processo?" (Schwarz, 1994: 6-6). 

Daí a contramão da história: a "desagregação" capitalista 
atual tein sentido contrário ao da "unidade da pátria", da 
mestiçagem, do elogio do transculturalisrno. Hoje toma-se 
um fato cada vez mais comum ouvir, no Brasil, declarações 
corno esta de Carnila Pitanga, nova estrela da televisão brasi­
leira, para a revista IstoÉ (21/12/94, p. 84): "Costurnàrn dizer 
que sou moreninha. Acham que estão me agradando. Não 
estão. Tenho orgulho de minhas raízes." Vitória contra ora­
cismo à brasileira? Certamente. Mas divagando: para combater 
o racismo é necessário nos transformarmos em Americanos 
corno os do poema de Caetano Veloso? Devemos arquivar o 
projeto da "indefinição", do "arco-íris de todas as raças" (vide 
Jorge de Lima), da "mestiçagem"? Então de agora em diante 
fica combinado: "branco é branco, preto é preto"? Só existe 
essa maneira de não sermos racistas? Ou essa é a maneira 
mais fácil de tentarmos novamente nos ajustar à modernidade 
do capitalismo (fragmentário) internacional? E repetindo: quem 
somos nós nesse processo? Existe ainda a possibilidade de 
um "nós" brasileiro? 

Podemos insistir na primeira pessoa do plural. Um dia nós 
descobrimos, com Gilberto Freyre, o orgulho de viver num 
país moreno, onde tudo é misturado. Até o sociólogo francês 
Roger Bastide, ao nos visitar, acreditou nessa história que 
gostamos de contar para nós próprios: 
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( ... ) o sociólogo que estuda o Brasil não sabe mais que 
sistema de conceitos utilizar. Todas as noções que apren­
deu nos países europeus ou norte-americanos não valem 
aqui. O antigo mistura-se ao novo. As épocas históricas 
emaranham-se umas nas outras.( ... ) Seria necessário, em 
lugar de conceitos rígidos, descobrir noções de certo 
modo líquidas, capazes de descrever fenômenos de fu­
são, de ebulição, de interpenetração, noções que se mo­
delariam conforme uma realidade viva, em perpétua 
transformação. O sociólogo que quiser compreender o 
Brasil não raro precisa transformar-se num poeta. 

Ficamos encantados ao descobrir que éramos tão originais. 
Po~eríam<?s ter co,ntinuado a acreditar em nossa "poesia" 
soCial. Senamos ate precursores de um finado pós-modernis­
mo que acreditou que o chique era o híbrido, ou de uma 
~ilitânc~a n~rte-americana que hoje quer a criação da catego­
na multurac1al no censo dos EUA. Ou seríamos, como sugere 
Roberto da Matta, uma sociedade "missionária" da possibili­
dade de "sintetizar" que "já se está esgotando no mundo 
ocidental" (Da Matta, 1984: 113). Porém, depois de anos de 
crítica acirrada ao Brasil segundo Gilberto Freyre, acabamos 
também por nos convencer de que "nosso" estilo "homoge­
neizante" desemboca em perigosas pretensões universalistas. 
Um samba bastante conhecido diz: "Quem não gosta de sam,. 
ba bom sujeito não é, é ruim da cabeça ou doente do pé." Aí 
encontramos o efeito paradoxal/perverso do projeto brasilei­
ro-mestiço de Gilberto Freyre. Aquilo que era elogiado por 
ser aberto ao diferente, por abarcar o diverso, passou a excluir 
a diversidade em nome de sua ortodoxia. Na cartilha dessa 
ortodoxia, o samba nacional, produto do relacionamento de 
diferentes grupos sociais, acabou se transformando em agente 
"colonizador" interno, em regra de boa conduta, em possibi­
lidade única de ser brasileiro. O indefinido tornou-se a regra 
da definição. 

Era esse o projeto do "samba"? Foi isso que Gilberto Freyre 
desejou? Não importa tanto a resposta. Outras possibilidades 
de ser brasileiro e de imaginar o nacional sempre existiram, 
existem e existirão. Mesmo que, e talvez justamente por isso, 
o Brasil continue a ser -para sempre - o Reino do Samba. 
Pois o samba pode muito bem ser -também para sempre -
a melhor descoberta já feita por brasileiros. 

ANEXO 1 
NACIONAL-POPULAR 

O objetivo deste anexo é discutir com mais cuidado alguns 
conceitos utilizados ao longo de todo o livro e que servem de 
pano de fundo teórico para o que foi tratado até agora: 

NACIONAL 

O debate sobre o que define a cultura nacional tem diferentes 
pesos e conseqüências conforme o país em questão. Sendo 
assim, a defesa do nacional adquire formas bastante variadas, 
dependendo do contexto político, social, cultural e histórico 
que a torna plausível. É possível estabelecer comparações 
entre diversos tipos de "nacionalismos", buscando complexi­
ficar ainda mais o caso brasileiro. 

Para muitos autores, citados a seguir, a "consciência nacio­
nal", da maneira como a entendemos hoje, é um fenômeno 
"artificial" e recente na história de humanidade, podendo 
mesmo ser considerada uma visão de mundo específica dos 
tempos modernos. Eric Hobsbawn se junta a Ernest Gellner 
para definir o processo de construção do nacional: 

( ... ) com Gellner, eu enfatizaria o elemento do artefato, 
da invenção e da engenharia social que entra na forma­
ção das nações. "As nações, postas como modos naturais 
e divinos de classificar os homens, como destino político 
inerente, são um mito; o nacionalismo, que às vezes toma 
culturas preexistentes e as transforma em nações, algu-
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mas vezes as inventa e freqüentemente oblitera as cultu­
ras preexistentes: isto é uma realidade." Em uma palavra, 
para os propósitos da análise, o nacionalismo vem antes 
das nações. As nações não formam os Estados e os na­
cionalismos, mas sim o oposto (Hobsbawn1

, 1990: 19). 

Benedict Anderson, com outras palavras, mas com objetivo 
semelhante ao de Hobsbawn (e de Gellner), define nação 
corno "urna comunidade política imaginada - e imaginada 
corno implicitamente limitada e soberana" (Anderson, 1989: 
14). Para Anderson, "todas as comunidades maiores do que 
as primitivas aldeias de contato face a face (e, talvez, até 
mesmo estas) são imaginadas. As comunidades não devem 
ser distinguidas por sua falsidade/autenticidade, mas pelo 
estilo em que são imaginadas" (Anderson, 1989: 15). O estilo 
"nacional" surgiu apenas "por volta dos fins do século XVIII" 
e só se transformou numa "norma internacional legítima" (o 
Estado-nação) com o fim da Primeira Grande Guerra e a 
criação da Liga das Nações (Anderson, 1989: 124).2 

Nos três autores citados, Hobsbawn, Gellner e Anderson, 
fica enfatizada a idéia da nação como urna construção simbó­
lica.3 Antes do século XVIII as sociedades européias eram 
governadas por outros símbolos, mantidos principalmente 
(depois da Idade Média) por linhagens reais que "derivavam 
seu prestígio, à parte de qualquer aura de divindade, da 
miscigenação, poderíamos dizer. Pois tais misturas eram sím­
bolos de um status superior" (Anderson, 1989: 29). A nobreza 
não pertencia a um único "povo" ou "nação": "Que 'naciona-

I A citação de Gellner foi extraída por Hobsbawn do livro Nations and 
Nationalism, Oxford, 1983, p. 48-9. 
2 lmmanuel Wallerstein fornece uma periodização um pouco diferente, 
mas não contraditória: "Um mundo constituído por esses estados-nações 
começou a existir ainda que parcialmente no século XVI. Esse mundo foi 
teorizado e se tomou matéria de consciência comum ainda mais tarde, só 
no século XIX. Ele se transformou num fenômeno universal inescapável 
de fato só depois de 1945" (Wallerstein, 1991: 185). Sendo assim, o Brasil 
não estaria exatamente atrasado com sua "unificação nacional" pós-30. 
3 E nisso eles são herdeiros de Emest Renan, pensador francês que em 
1882, no ensaio Qu'est-ce que c'est une nation?, escreveu uma frase que se 
tomou célebre e poderia ser a epígrafe deste livro: "Uma nação é um 
plebiscito diário." 

ANEXO 1 -NACIONAL-POPULAR 161 

lidade' devemos atribuir aos Bourbon?" A pureza racial ou o 
pertencirnento a um único "torrão-natal" ~ão eram fenôrne: 
nos valorizados pela aristocracia. Georg Sirnrnel se refere a 
pouca importância de "fronteiras políticas e geográfic~s com­
paradas com aquilo que é comum a todos os nobres simples­
mente porque eles são nobres" (Sirnrnel, 1971: 205), e ressalta 

0 fato peculiar de que muitas famílias de alto status nobre 
nos países europeus têm origens estra~geiras. t:Ja Ingla­
terra, os Fitzgerald e os duques de Letcester vteram de 
Florença, os duques de Portland da Holanda. Na França, 
os Broglies vieram do Piedmont, os d_uque_s de Cars da 
Perúgia, os Luynes de Arezzo. Na Austrta, ~s Clarys 
vieram de Florença. Na Prússia, os Lynars vteram de 
Faença. Na Polônia, os Poniatowskis vieram de Bolonha. 
Na Itália, os Roccas vieram da Croácia, os Ruspolis da 
Escócia, os Torlonias da França, e assim por diante (Sim­
mel, 1971: 204). 

A homogeneidade da nobreza daria estabilidade política a 
impérios totalmente heterogêneos etnicamente, corno o aus­
tríaco. Essa "desatenção" com relação à origem geográfica de 
seus aliados políticos, que caracterizava os nobres (diríamos 
seu "internacionalisrno", se as nações já tivessem sido inven­
tadas), foi de certa maneira herdada por seus inimigos da 
Revolução Francesa, que, por exemplo, puderam eleger o 
norte-americano Thornas Paine para sua Assembléia Nacional 
(ver Hobsbawn, 1990: 32). A união política era legitimada pela 
luta contra o privilégio absolutista e não pelo víncul~ a u~a 
mesma comunidade nacional. Com o advento do naciOnalis­
mo, a legitimidade e estabilidade estariam assentadas em 
outra fonte: a homogeneidade do povo de cada país. Corno 
todos os países são heterogêneos, a hornogeneid~de ?everia 
ser criada - um delicado trabalho - pelos p10neuos do 
nacional. 

Parte do trabalho "imaginativo" das comunidades em via 
de se transformar em nações é inventar aquilo que, para voltar 
a citar algumas idéias que foram apresentadas no p:ii?eiro 
capítulo deste livro, Richard Peterson chama de_ autentictdade 
fabricada, e que implica urna deformação parcial do passado 
(ver Peterson, 1992). A nova autenticidade é a criação de um 
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outro passado: um passado estável (as "raízes" nacionais) que 
chega a um "tempo imemorial" e torna obscura "a natureza 
essencialmente dinâmica e freqüentemente 'híbrida' das cul­
turas"4 (Tomlinson, 1991: 92). Por exemplo: se o brasileiro 
gosta de samba (um ritmo que passa a ser visto como puro) 
é porque "sempre foi assim", ou "é da natureza brasileira o 
gosto pelo samba". A autenticidade fabricada do samba (que 
para existir precisa escamotear esse seu caráter fabricado) 
torna eterna uma música criada muito recentemente. 

A "autenticidade" nacional, como afirma Eric Hobsbawn, 
é construída "essencialmente pelo alto", mas deve também 
ser analisada "de baixo, ou seja, em termos das suposições, 
esperanças, necessidades, aspirações e interesses das pessoas 
comuns, as quais não são necessariamente nacionais e menos 
ainda nacionalistas" (Hobsbawn, 1990: 19/20). Ou seja, não é 
porque ficou definido que o samba é a música brasileira por 
excelência, o "nosso" ritmo nacional, que todo brasileiro vai 
se identificar com essa definição. Ele pode continuar, pelo 
resto da vida, preferindo forró e nunca ouvindo samba. Como 
também lembra Hobsbawn: "Não podemos presumir que, 
para a maioria das pessoas, a identificação nacional-quando 
existe -exclui ou sempre é superior ao restante do conjunto 
de identificações que constituem o ser social" (Hobsbawn, 
1990: 20). A homogeneização nunca é perfeita a ponto de 
excluir toda a heterogeneidade. 

VÁRIOS ''NACIONAIS" 

1. Alemanha 

Autores como Norbert Elias, Peter Burke e Isaiah Berlin (ver 
Elias, 1978; Burke, 1989; Berlin, 1991) mostram que a preocu-

4 Mesmo as línguas nacionais não podem ser vistas como fenômenos ho­
mogêneos: ''É difícil conceber uma 'língua nacional' genuinamente falada 
que envolva uma base puramente oral e que não seja híbrida" (Hobsbawn, 
1990: 69). 
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pação com a definição e a valorização dessa autenticidade na­
cional tem origem na Alemanha do século XVIII, principal­
mente no pensamento do poeta e filósofo Johann Gottfried 
Herder, o autor que desenvolve os conceitos de Volksgeist e 
Nationalgeist, valorizando a cultura popular alemã contra o 
internacionalismo (basicamente francês) da nobreza prussia­
na da época. 

Herder contrapõe o conceito alemão de Kultur ("ênfase nas 
diferenças nacionais e na identidade particular dos grupos" 
-Elias, 1978: 5) ao conceito francês de civilisation ("enfatiza 
o que é comum a todos seres humanos- ou deveria ser"­
Elias, 1978: 5). Essa contraposição, como sugere Isaiah Berlin, 
gera um estranho orgulho nacional, que tem suas causas no 
ressentimento: "[o nacionalismo] parece usualmente ser cau­
sado por feridas, alguma forma de humilhação coletiva. Deve 
ter sido isso que aconteceu nas terras alemãs, pois elas ficaram 
à margem do grande renascimento da Europa Ocidental" 
(Berlin, 1991: 245). Portanto, a operação conceitual de Herder 
era dupla: ele atacava o estilo de vida "afrancesado" da corte 
de Frederico o Grande, valorizando aquilo que essa nobreza 
achava mais desprezível: a cultura do "povo alemão" (ou o 
que é definido por Herder como tal). 

Herder fazia parte da intelligentsia da nascente burguesia 
alemã, que não tinha nenhum acesso ao mundo aristocrático. 
Os nobres chegavam mesmo a falar francês, pois considera­
vam o alemão uma língua plebéia. A intelligentsia burguesa 
tinha então a tarefa difícil de transformar o plebeu e o "sim­
ples" em qualidades a serem cultivadas. Para isso era neces­
sário acusar os costumes franceses de superficiais, falsos, 
imorais. A rude autenticidade alemã passou a ser considerada 
superior à artificialidade francesa. Herder e seus companhei­
ros (entre eles o filósofo Johann Fichte, autor dos Discursos à 
nação alemã, de 1807-8) pareciam dizer: ''Nós podemos ser 
primitivos, pobres e mesmo bárbaros, mas nosso genuíno 
atraso é um sintoma de nossa juventude, de nosso poder vital 
ainda não exaurido; nós somos os herdeiros do futuro que as 
nações velhas, cansadas, corruptas, em declínio, mesmo com 
toda a sua arrogante superioridade no presente, não podem 
mais desejar" (Berlin, 1991: 247). Qualquer semelhança com 
o mito do Brasil, País do Futuro, não é mera coincidência. 
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Como já foi dito, Gilberto Freyre e seus companheiros também 
tentaram transformar a mestiçagem, até então considerada 
uma das razões principais do "atraso" brasileiro, em fonte do 
orgulho nacional. Nesse movimento, o samba, a feijoada e o 
traje de baiana deixam de ser menosprezados e passam a 
simbolizar a vitalidade da cultura brasileira. Parece, contudo, 
que esse tipo de valorização do desprezado é uma operação 
condenada à incompletude. Parece que resta sempre uma 
dúvida, ou pelo menos um motivo para piadas antinaciona­
listas: será que o antes-desprezado-agora-motivo-de-orgulho 
não deveria continuar para sempre desprezado? E a questão 
principal, "que somos nós?" (e a defesa daquilo que somos, 
que nos tornará fortes no futuro, mas que hoje ainda nos deixa 
fracos), continua a nos preocupar como antes. 

2. "Segurança" lusitana 

Existem povos mais seguros de sua identidade? Norbert Elias 
afirma que "as perguntas 'Que é realmente francês? Que é 
realmente inglês?' há muito deixaram de ser assunto de muito 
debate para os franceses e ingleses. Mas por séculos a per­
gunta 'Que é realmente alemão?' não foi colocada para repou­
sar" (Elias, 1978: 6). O português Eduardo Lourenço, no livro 
Nós e a Europa, também diferencia o seu "povo" do alemão: 
"Portugal, o de ontem e ainda mais o de hoje, não teve nunca, 
nem tem, propriamente problemas de identidade( ... ). Não se pode 
dizer dos portugueses aquilo que Nietzsche dizia dos alemães 
(ou se pode dizer de outros povos)- que era uma gente que 
passava (passa?) a vida a perguntar: O que é ser alemão? Todos 
os portugueses são, ou se sentem, por assim dizer, 'hiperpor­
tugueses"' (Lourenço, 1988: 19). Não interessa aqui discutir a 
veracidade dessas afirmações sobre franceses, ingleses e por­
tugueses, mas apenas mostrar que elas são possíveis. Não 
conheço nenhum autor brasileiro que afirme, com tanta segu­
rança, que o Brasil não tenha problemas de identidade. Inde­
pendentemente das várias posições no debate, todos os auto­
res parecem concordar em que o Brasil tem sérios problemas 
de identidade. E é a partir dessa constatação que surge a 
necessidade da pergunta "Que é ser brasileiro?". O Brasil e a 
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Alemanha fazem parte do grupo de nações "que têm que 
procurar e constituir suas fronteiras novamente, num sentido 
tanto político como espiritual, e têm que se perguntar muitas 
vezes: 'Qual é realmente nossa identidade?"' (Elias, 1978: 
5/6). 

3. Romanos e japoneses- e os Outros 

A maior ou menor segurança de uma "nação" com relação à 
sua identidade também está intimamente ligada à atitude que 
essa nação pode ter diante de culturas estrangeiras. Não existe 
sempre uma atitude de desconfiança, protecionismo ou re­
pugnância diante do Outro ou do Diferente, como parece ter 
sido o caso para muitos nacionalistas brasileiros. Talvez os 
exemplos clássicos de sociedades oficialmente abertas ao con­
sumo de produtos e idéias culturais estrangeiras sejam o 
Império Romano e o Japão pós-Meiji. No caso romano é até 
difícil falar numa identidade própria: "Os romanos não têm 
cultura específica. Eles têm por cultura aquela da Grécia, no 
todo e desde o início." Não havia problema em consumir a 
cultura do Outro ou mesmo em encontrar na cultura do Outro 
o fundamento para seu próprio modo de vida:5 "O admirável 
é a audácia sem complexos com a qual os romanos se apode­
raram dos valores gregos, enquanto outros povos, é verdade 
que menores, defendem ciosamente seu patrimônio. Quando 
a França defende seu patrimônio contra o americanismo, isso 
prova muito simplesmente que ela não tem mais vigor cultu­
ral" (Veyne, 1991: 43). 

A adoção de traços culturais ocidentais pelos japoneses é 
um caso diferente: o Japão não era um império todo-poderoso, 
como o Romano, adotando a cultura de uma futura colônia. 
A Restauração do imperador Meiji, que tenta ocidentalizar o 

5 No primeiros anos de Roma aconteceram alguns episódios que poderiam 
ser considerados anti-helênicos, como a expulsão dos filósofos gregos de 
Roma, mas com o fortalecimento do Império esses conflitos desapareceram. 
Para mais detalhes da relação entre Roma e a cultura grega, ver, por exem­
plo, Gruen, 1992. 
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país à força a partir de 1868, tem início com um diagnóstico 
desvantajoso da situação japonesa, semelhante ao "atraso" 
brasileiro apontado por Sílvio Romero. Só que a solução ni­
pônica é radical: é preciso eliminar a desvantagem eliminando 
tudo o que faz o povo japonês ser diferente do ocidental. O 
próprio imperador dava o exemplo vestindo terno, comendo 
bife frito e dando início à industrialização do país. Erwin von 
Baelz, médico alemão que morou em Tóquio nessa época, 
descreve assim as opiniões dos intelectuais japoneses com 
quem conviveu: "Eles insistiam em que não queriam saber 
nada sobre seu passado; de fato, declaravam que qualquer 
pessoa cultivada só poderia ficar envergonhada dele( ... ) 'tudo 
no nosso passado é completamente bárbaro( ... ) Nós não te­
mos história, pois nossa história está por começar"' (citado 
porKuwabara, 1983: 135). 

Na Restauração Meiji, que está na base do poder industrial 
do Japão contemporâneo, não havia nenhuma proposta de 
mestiçagem cultural como no caso brasileiro: para ser moder­
no, era preciso ser ocidental, pura e simplesmente. Foi justa­
mente contra essas idéias radicalmente ocidentalizantes que 
o "paradigma mestiço" brasileiro se revoltou, principalmente 
aquelas defendidas por grupos intelectuais da belle époque 
carioca. Segundo Lúcia Lippi de Oliveira, o Ocidente da belle 
époque tinha como modelo de cosmopolitismo a cultura fran­
cesa, expressando uma reação republicana (sobretudo a dos 
jacobinos republicanos liderados por Floriano Peixoto) a tudo 
aquilo que simbolizava um passado ligado a Portugal. As 
reformas urbanísticas realizadas no Rio de Janeiro da virada 
do século pretendiam, além de "sanear" a cidade, destruir os 
vestígios da arquitetura portuguesa. A herança lusitana era 
considerada um obstáculo à modernização: "a geração dos 
'mosqueteiros-intelectuais' desejava integrar o Brasil na civi­
lização ocidental" (Oliveira, 1990: 113). Tais idéias nunca tive­
ram vida longa no campo intelectual brasileiro.6 A mestiça-

6 Apesar de surgirem sempre, aqui e ali, defensores -como o jomalista 
Paulo Francis -de uma total "ocidentalização" do país. Nos últimos tem­
pos, com a voga do neoliberalismo (que teve um período de grande des­
taque na política nacional durante o govemo Collor), essa defesa "ociden-
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gem e o lusotropicalismo de Gilberto Freyre, apesar de todas 
as polêmicas que desencadearam, têm influência mais dura­
doura nas histórias "que todo brasileiro gosta de contar para 
. " s1 mesmo . 

O INFERNO E O OUTRO -E A PUREZA PERDIDA 

Os casos extremos do Japão e do Império Romano mostram 
que as relações com o Outro não são necessariamente anta­
gônicas. O Outro também pode ser visto com admiração, 
mesmo em situações em que é claramente inferior política e 
economicamente (Roma-Grécia). As relações interculturais são 
mais complexas e podem adquirir formas surpreendentes. O 
Outro (ou determinados aspectos do Outro- pois nenhum 
Outro é uma entidade totalmente homogênea) pode ser visto 
como superior e servir de modelo a ser copiado. Ou corno 
inferior e ainda assim ter aspectos admiráveis. Culturas com­
binam-se de maneiras sempre renovadas, seguindo ou não o 
padrão das relações políticas e econômicas que existem entre 
as várias sociedades. No entanto, os construtores da identi­
dade nacional brasileira parecem ter desejado não dar nenhu­
ma ênfase a essas relações diversificadas com a alteridade 
para buscar a essência da "não-imitação" da cultura popular 
mestiça, que deveria ser puramente nacional. 

O mito da pureza cultural também foi forjado junto com 
o conceito de Herder sobre o espírito do povo. O que é alemão 
é só alemão, puramente alemão, e não pertence a mais nin­
guém, nem deve ser copiado por mais ninguém (o que con­
trariaria as regras da autenticidade). O popular seria definido 
como o locus da autenticidade de uma nação, fonte puríssima 
da identidade nacional. Autores mais recentes mostram que 
a autenticidade sempre foi uma questão de definição e de 
quem tem poder para definir o que pertence a cada cultura. 

talizante", principalmente no âmbito econômico, teve maior divulgação. 
Seria interessante fazer uma pesquisa sobre os reflexos do neoliberalismo 
nas representações sobre o que caracteriza (ou deve caracterizar) a cultura 
brasileira. 
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Em seu livro Cultura popular na Idade Média, Peter Burke mos­
tra detalhadamente como a autenticidade das culturas dos 
camponeses europeus (entre eles o "povo alemão" de Herder) 
era produto de bricolagens interétnicas. Falando dessas mis­
turas de diversas tradições culturais em outro tempo, Paul 
Veyne conjectura: "Havia tantos vasos gregos no mundo me­
diterrâneo como há hoje garrafas de Coca-Cola num rio de 
Bornéu" (Veyne, 1991: 43). 

Todas as culturas sempre misturaram elementos de proce­
dências diferentes. Muitos autores, há muito tempo (talvez 
desde sempre), combatem a visão purista dos fenômenos 
culturais. Um exemplo explícito desse combate, no âmbito 
dos estudos da história das religiões, está nesta passagem de 
um livro de Mircea Eliade sobre o xamanismo: 

Mas nunca se repetirá bastante: não há nenhuma chance 
de se encontrar no mundo ou na história um fenômeno 
religioso "puro" e perfeitamente "original". Os docu­
mentos paleoetnológicos e pré-históricos de que dispo­
mos não vão além do paleolítico e nada permite acreditar 
que, durante as centenas de milhares de anos que prece­
deram a mais antiga idade da pedra, a humanidade não 
tenha conhecido uma vida religiosa tão intensa e tão 
variada quanto durante as épocas posteriores. É quase 
certo que uma parte ao menos das crenças mágico-reli­
giosas da humanidade prelítica foi conservada nas con­
cepções religiosas e nas mitologias posteriores. Mas é 
também fortemente provável que essa herança espiritual 
da época prelítica não tenha cessado de sofrer modifica­
ções, na seqüência de numerosos contatos entre as po­
pulações pré e prato-históricas (Eliade, 1968: 27). 

Assim sendo, nem na pré-história poderíamos encontrar gru­
pos vivendo totalmente isolados uns dos outros, garantindo 
dessa maneira a pureza e a originalidade de suas concepções 
culturais. Seria também interminável uma lista de "grandes" 
acontecimentos históricos posteriores que dependeram de re­
lações interculturais. Mas é interessante citar alguns deles: a 
assimilação de costumes hindus pelos conquistadores arianos 
que invadiram o subcontinente indiano; a utilização, na An­
tigüidade, do alfabeto cuneiforme por todos os povos da 
Mesopotâmia que se misturavam em grandes e cosmopolitas 
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cidades, como Ur e Uruk; a "mestiçagem" de traços micênicos, 
ciências mesopotâmicas, alfabeto fenício e arte egípcia qu~ 
deu origem à cultura grega clássica e à cultura ocidentaP E 
inútil procurar, em tal emaranhado de heterogeneidades cul­
turais, um povo totalmente original. 

VOCÊ VIU ALGUMA SOCIEDADE SIMPLES POR AÍ? 

Essa dificuldade é percebida também por antropólogos que 
estudam sociedades anteriormente consideradas simples. A 
recente antropologia das sociedades indígenas das terras-bai­
xas sul-americanas está repleta de afirmações como esta, feita 
por Joanna Overing Kaplan: "na América do Sul, a sociedade 
recria a si própria de outro modo a cada geração, e 'grupo' é 
um conceito tão enganoso como 'descendência' -o que só 
poderíamos esperar dado o fato de raramente encontrarmos 
uma lógica verdadeira, uma lógica explícita, para a perpetua­
ção" (Kaplan, 1977: 10). Ou esta outra de Graham Townsley: 
"Está ficando claro nos estudos amazônicos que nós interpre­
tamos mal a natureza desses sistemas sociais se insistimos na 
idéia implícita ou explícita de que eles são grupos étnicos com 
fronteiras claras e sem ambigüidades" (Townsley, 1988: 5). 
Antropólogos "africanistas", como Marc Augé, também che­
gam a conclusões similares: "ninguém nunca ignorou a rea­
lidade dos outros grupos (na África, numerosas narrativas de 
fundação são primeiro narrativas de guerra e de fuga), e assim 
também de outros deuses, nem a necessidade de começar ou 
de ir tomar mulheres fora" (Augé, 1992: 62). 

Resumindo: mesmo tribos formadas por centenas de pes­
soas sempre tiveram (e isso não foi conseqüência de seus 
encontros com os ''brancos") problemas ao tentar defi­
nir I construir sua identidade, e nesse processo sempre leva­
ram os Outros em consideração, não apenas como "contraste". 
Resta perguntar por que, por tanto tempo, o ideal de tantos 
antropólogos (e nacionalistas) foi "que cada etnia [e cada 

7 Para uma análise das influências africanas e asiáticas na civilização da 
Grécia clássica, ver Black Athena, de Martin Berna! (ver Bemal, 1991). 
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nação, para os nacionalistas] fosse uma ilha, eventualmente 
ligada a outras, mas diferente de todas as outras, e que cada 
ilhéu fosse o homólogo exato de seus vizinhos" (Augé, 1992: 
66). 

O POPULAR 

E por que as culturas populares teriam o "privilégio", entre 
todas as outras, de serem puras, homogêneas ou originais? 
Gilberto Velho é um dos autores que combatem essa visão 
"purista" da cultura popular, afirmando que "o fenômeno da 
diferenciação é identificado tanto dentro das camadas popu­
lares como das elites" (Velho, 1993: 59). Peter Burke mostra, 
ao estudar as culturas populares medievais, como mesmo as 
culturas camponesas mais afastadas passaram por muitas 
transformações (nunca permanecendo estáticas ou imutáveis 
por grandes períodos de tempo); como muitos desses campo­
neses sabiam ler e misturar informações culturais de proce­
dências diversas (incluindo a cultura erudita da época); como 
muito do que é hoje considerado autenticamente popular foi 
na verdade produzido para o povo (muito antes da comuni­
cação de massa) e não pelo povo; como um mercado cultural 
já influía na produção desses bens tido como "tradicionais"; 
e, finalmente, como os mesmos bens culturais (por exemplo, 
a Bibliotheque bleue) foram apropriados de maneiras diferentes 
pelos diversos grupos sociais integrantes das sociedades eu­
ropéias daquela época (para um resumo instigante dessas 
idéias, ver Burke, 1981). 

Ao discorrer sobre as culturas populares contemporâneas, 
Néstor Garcia Canclini chega a conclusões semelhantes às de 
Peter Burke para a Idade Média, sobretudo quando afirma 
que o "popular não é monopólio dos setores populares", que 
o "popular não é vivido pelos sujeitos populares como com­
placência melancólica com as tradições" (isto é, as tradições 
podem ser modificadas), e que a "preservação pura das tra­
dições não é sempre o melhor recurso popular para se repro­
duzir e reelaborar sua situação" (Canclini, 1992: 204-20). 

Portanto, a "promiscuidade" entre "elite brasileira" e 
"povo brasileiro" -que foi fundamental (como já vimos) para 
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a valorização das "coisas brasileiras" (o "popular brasileiro") 
- não foi um acontecimento sui generis do Brasil do início 
deste século, mas algo que ocorre em todas as sociedades, em 
todas as épocas. Daí o pouco interesse em pensar a "cultura 
popular" como inteiramente isolada da "cultura dominan­
te/hegemônica" (sendo "resistente" a essa dominação/hege­
monia). Daí, também, não interessar aqui definir o que é o 
"popular", ou saber onde está o "popular", ou determinar 
qual o "popular" mais autêntico, ou ainda diferenciar o "po­
pular" do ''hegemônico". Meu objetivo foi colocar em relação 
as diversas definições (produzidas por outros indivíduos -
sejam eles antropólogos, como Gilberto Freyre, ou músicos, 
como Catulo da Paixão Cearense - e por grupos sociais 
brasileiros) sobre o que é popular no Brasil-principalmente 
o que é música popular no Brasil, e como esse popular (assim 
definido) participa da construção de "nossa" identidade na­
cional. 

O TRANSCULTURAL 

O antropólogo cubano Fernando Ortiz, estudioso da música 
popular de seu país, publicou em 1940 o livro Contrapunteo 
cubano dei tabaco y el azúcar (que recebeu um prefácio entu­
siasta de Malinowski), em que introduz o conceito de trans­
culturalismo. Apesar de não ter obtido grande impacto ou 
seguidores na antropologia posterior, esse conceito me parece 
o mais adequado para nomear as relações interculturais des­
critas nos parágrafos anteriores e no restante deste livro. Nas 
palavras de Malinowski, resumindo as idéias de Fernando 
Ortiz, transculturalismo 

é um processo no qual sempre se dá algo em troca do 
que se receb~; é um "toma y daca", como dizem os 
castelhanos. E um processo no qual ambas as partes da 
equação resultam modificadas. Um processo no qual 
emerge uma nova realidade, composta e complexa, uma 
realidade que não é uma aglomeração mecânica de ca­
racteres, nem um mosaico, mas um fenômeno novo, 
original e independente (Malinowski, 1991: xxxiii). 
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Definido dessa maneira, transculturalismo me parece um con­
ceito mais preciso e rico para pensar as relações interculturais 
do que o de aculturação (assimilação de uma cultura com 
destruição da antiga -noção criticada por Malinowski, ainda 
na introdução do livro de Fernando Ortiz, como "vocábulo 
etnocêntrico")8 ou sincretismo (com suas conotações religio­
sas).9 O ún:ico reparo que tenho que fazer ao conceito, tal como 
proposto por Fernando Ortiz, é tornar bem explícita a idéia 
de que o transcultural não é a combinação de elementos que 
antes eram puros; esses elementos (as duas partes da equação 
de Malinowski), já são produtos transculturais, e nunca -na 
história cultural do mundo - pode ser encontrado um ele­
mento que já não tenha passado por algum processo trans­
cultural. 

E ainda: o transculturalismo não ocorre apenas num con­
texto internacional. Relações transculturais ocorrem (e não 
creio que, com tais afirmações, esteja sendo infiel às idéias de 
Fernando Ortiz) entre grupos diferentes de uma mesma so­
ciedade. Uma cultura heterogênea é terreno fértil para todo 
tipo de transculturalismo; aliás, ela não permanece viva sem 
esse tipo de relação transcultural. O "toma lá, dá cá" entre 
elite e músicos populares que, como vimos, perpassa a histó-

8 Essa crítica não é ponto pacífico. O antropólogo Melville Herskovits 
pensa que aculturação e transculturação querem dizer exatamente a mesma 
coisa, isto é, qualquer empréstimo cultural. Ele diz que acculturation nunca 
significou uma qualidade etnocêntrica (Herskovits, 1952: 572). Parece que 
Fernando Ortiz venceu esse debate. Hoje o conceito de transculturação 
ultrapassou as fronteiras da antropologia e é utilizado por críticos literários, 
teóricos da performance etc. 
9 Outro conceito interessante é o de hibridação, proposto pelo sociólogo 
argentino Néstor Garcia Canclini (não é coincidência a presença de tantos 
latino-americanos nesse debate): ''Encontram-se menções ocasionais dos 
termos sincretismo, mestiçagem e outros empregados para designar pro­
cessos de hibridação. Prefiro este último porque abarca diversas misturas 
interculturais -não só as raciais a que se pode limitar a 'mestiçagem' -
e que permite incluir formas modernas de hibridação melhor que 'sincre­
tismo', fórmula referida quase sempre a fusões religiosas ou de movimentos 
simbólicos tragicionais" (Canclini, 1992: nota de pé de página, p. 14-5). O 
termo ''híbriQ()') também é utilizado várias vezes por Gilberto Freyre como 
sinônimO de "mestiço". Prefiro o termo "transcultural" por sua maior vin­
culação à linguagem conceitual da antropologia. 
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ria da música popular brasileira é um bom exemplo de dinâ­
mica transcultural que acaba desembocando na transforma­
ção do samba em música nacional brasileira, criando o "fenô­
meno novo, original e independente" a que Malinowski se 
refere em seu elogio de Fernando Ortiz. 

Em minha dissertação de mestrado (transformada no livro 
O mundo funk carioca) tentei estudar o fenômeno transcultural 
da adoção da música norte-americana funk pelos subúrbios 
do Rio de Janeiro. O objetivo era mostrar como aquela música 
chega ao Brasil e é usada (a organização das festas, as danças, 
as roupas dos dançarinos etc.) de forma inteiramente diferen­
te de seu uso norte-americano. Neste livro procurei seguir 
trabalhando com essas idéias, analisando a invenção do sam­
ba como autenticidade nacional, mostrando como o autêntico 
é sempre um fenômeno arbitrário (e aqui não importa se essa 
autenticidade é essencial ou não para a vida social) e como 
diversos grupos sociais, com intuitos não coincidentes, parti­
ciparam - transculturalmente -da fabricação dessa auten­
ticidade. 

ETNOMUSICOLOGIA E TRANSCULTURALISMO 

Além dos autores já citados até agora, uma inspiração impor­
tante durante todo o desenvolvimento deste livro foi a de 
trabalhos na área da etnomusicologia que mostram - no 
campo musical, é claro -como as informações ocidentais são 
consumidas, interpretadas e utilizadas de maneiras diferentes 
em culturas diferentes, relativizando a previsão de uma ho­
mogeneização cultural em escala planetária. As velhas dife­
renças estão sendo substituídas por novas diferenças trans­
cuíturais, produto do encontro das informações ocidentais e 
"tradicionais". No território da música popular, são incontá­
veis os exemplos desses tipos de novas diferenças, levando o 
etnomusicólogo Bruno Nettl a afirmar que, "enquanto ache­
gada da música ocidental é freqüentemente vista como o 
decreto de morte da variedade musical no mundo, o exame 
de seus muitos efeitos mostra as músicas mundiais no século 
XX, em parte como resultado da pressão gerada pela cultura 
musical ocidental, num estado de diversidade sem preceden-
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tes" (Nettl, 1985: 3). O sociólogo Simon Frith aponta "o vigor, 
a habilidade e a imaginação notável com que músicos e fãs e 
empresários locais tomaram as formas do pop 'hegemônico' 
para uso próprio" (Frith, 1989: 5). O conceito de transcultura­
lismo é moeda corrente nos debates etnomusicológicos atuais, 
ajudando a explicar a heterogeneidade. Meu objetivo, ao es­
tudar o samba, apesar de inspirado nos estudos citados acima, 
é outro. Este livro pode ser visto como uma tentativa de 
mostrar que o transculturalismo também é útil para nos aju­
dar a compreender a invenção da homogeneidade. 

ANEXO 2 

"MELTING POT" 

Farei aqui uma breve comparação entre as relações elite/ cul­
tura popular no Brasil e nos Estados Unidos, no início deste 
século. Essa comparação, mesmo superficial, é importante, 
pois sugere novos dados para futuros estudos sobre as dife­
rentes versões da atitude racial/ cultural nos dois países, u:rh 
ramo comparativo que já produziu inúmeros debates. Além 
disso, acho que esses dados podem situar melhor o pensa­
mento do jovem Gilberto Freyre, tão influenciado por seu 
contato com o pensamento norte-americano. 

Os Estados Unidos poderiam ter "adotado" uma política, 
mesmo que não-oficial, de homogeneização racial como a do 
Brasil (pós-1930). A possibilidade dessa escolha foi discutida 
por alguns de seus intelectuais, políticos, artistas e outros 
membros de sua elite. Os argumentos eram semelhantes aos 
utilizados por grupos equivalentes brasileiros. Durante as 
primeiras décadas deste século, um intenso debate norte­
americano também colocou em relação conceitos como raça, 
mestiçagem, nacionalismo, regionalismo, cultura popular (e 
principalmente música popular -nesse tempo estavam sen­
do inventados gêneros como o jazz, o folk e o country, como 
veremos adiante), folclore, modernidade e unidade da pátria. 
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Na troca de idéias, nem sempre cordial, estiveram envolvidos 
nomes bem distintos corno Theodore Roosevelt, Franz Boas, 
Malcolrn Cowley, Alfred Stieglitz, Ezra Pound, Constance 
Rourke, Edith Wharton, Zora Neale Hurston, Henry Jarnes e 
tantos outros. Nessa época, a expressão melting pot (cadinho), 
usada para designar a mistura de raças que caracterizava a 
cultura norte-americana, não era ainda politicamente incorreta. 

Muito pelo contrário: o ideal de urna amálgama de raças 
que está por trás do elogio do "melting pot norte-americano" 
quase chegou a ser um exemplo de correção política. Pelo 
menos parecia ser essa a intenção do presidente Theodore 
Roosevelt (republicano, formado em Harvard e um dos ídolos 
do jovem Gilberto Freyre)1

. No dia 5 de outubro de 1908, ao 
assistir, no Colurnbia Theater de Washington DC, à estréia da 
peça Melting Pot (que não criou, mas popularizou a expres­
são), escrita e encenada por Israel Zangwill, durante os aplau­
sos Roosevelt teria gritado de seu camarote: "Esta é urna 
grande peça, Mr. Zangwill, esta é urna grande peça!" (Mann, 
1979: 100). Logo depois escreveu para Zangwill: "Eu não sei 
quando eu vi urna peça que tenha me excitado tanto" (Mann, 
1979: 100). 

Que teria agradado tanto a Roosevelt? Vejamos: o enredo 
era simples, parecia um pouco com o do filme West Side Story, 
e tratava dos problemas de imigração e de preconceitos ra­
ciais, religiosos e culturais através do romance, passado em 
Nova York, entre dois jovens, um judeu russo e urna cristã 
russa. Zangwill- descendente de judeus russos, nascido na 
Inglaterra, casado com urna cristã inglesa - defendia a for­
mação de um novo americano a partir da união (também 
sexual-pois se trata de um romance com final feliz) de todas 
as diferenças. Roosevelt, um crítico daquilo que passou a ser 
conhecido corno hyphenated Americanism/ afirmando só haver 

1 Em 1913 Roosevelt viajou pelos estados de Mato Grosso e Amazonas, 
sendo acompanhado por Cândido Rondon. 
2 O costume, transformado em estratégia política de afirmação étrlica, de 
classificar os norte-americanos através da utilização daquilo que a gramá­
tica portuguesa denomina adjetivos pátrios compostos, sempre contendo 
hífens, como Native-American, African-American, Chinese-American e 
Irish-American, entre muitos outros. 
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americanos, se reconheceu no otimismo hornogeneizador de 
Zangwill. 

Melting Pot, a peça, fez grande sucesso. Ficou seis meses 
em cartaz em Chicago e foi apresentada 136 vezes em Nova 
York. Seu texto era leitura obrigatória em escolas e universi­
dades. O livro com a peça de Zangwill foi reeditado pelo 
menos urna vez por ano até os Estados Unidos entrarem na 
Primeira Guerra Mundial, em 1917. Esses números demons­
tram o interesse que o assunto despertava entre os americanos 
no período imediatamente anterior à chegada de Gilberto 
Freyre àquele país. 

Diante de tal situação, nada levava a indicar que, no início 
dos anos 70, a expressão melting pot seria condenada por 
grande parte da sociedade norte-americana, e essa condena­
ção oficializada no Ethnic Heritage Studies Prograrns Act em 
1972, pelo presidente Nixon. O senador Rornan L. Pwcinski 
(democrata, Polish-American), um dos principais nomes por 
trás da implementação dessa lei (foi chairman do General 
Subcornrnitte of the House Cornrnittee on Education and La­
bour) declarou: "Eu acho francamente toda a doutrina do 
melting-pot muito repugnante. Eu não quero ser dissolvido 
[dissolver = to melt] num monólito" (citado em Mann, 1979: 
118). Não é difícil perceber as semelhanças entre esse tipo de 
declaração e os discursos "antiluso-brasileiros" que tanto ir­
ritaram Gilberto Freyre, levando-o a escrever a conferência 
Uma cultura ameaçada: a luso-brasileira. 

Em 1908, ano da estréia de Melting Pot, Franz Boas publi­
cou Race Problems in America, artigo em que atacava intelec­
tuais que enxergavam na mestiçagem norte-americana sinto­
mas de degeneração, mostrando corno esse problema (incluin­
do a condenação das misturas raciais) era relevante para os 
Estados Unidos daquela época. Boas dizia: 

Freqüentemente se alega que o fenômeno da mistura 
presente nos Estados Unidos é único, que urna interrnis­
tura similar nunca ocorreu antes na história do mundo 
e que a nossa nação está destinada a se transformar 
naquilo que alguns autores chamam de urna nação "vira­
lata" numa medida que nunca foi igualada em nenhum 
outro lugar (Boas, 1974b: 320). 
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Contra esses argumentos, Boas tentava destruir o mito de que 
as nações européias teriam sido puras algum dia, concluin­
do, contra os "advogados da teoria da degradação", que um 
processo de "vira-latização" não havia ocorrido, apesar de 
todas as misturas pelas quais passaram as atuais "raças" da 
Europa. 

A partir dessa conclusão, Boas começa a discutir direta­
mente o problema do negro norte-americano, que parecia ser 
o grupo étnico que mais preocupava os autores eugenistas 
que condenavam a mestiçagem e previam um futuro degene­
rado para os Estados Unidos. Em outro artigo, publicado 
pouco antes do anterior e intitulado Changing the Racial Alti­
tudes of White Americans, Boas já havia defendido os negros 
utilizando, entre outros, o seguinte argumento: "a evidência 
das conquistas culturais do negro na África indica que sua 
inventividade, o poder de suas organizações políticas e sua 
firmeza de intenção igualam ou mesmo superam os de outras 
raças em estados similares de cultura" (Boas, 1974a: 317). Tal 
relativização não significava o abandono de determinados 
debates que levavam em consideração preocupações bioló­
gicas: 

Não acredito que o negro seja, em sua composição física 
e mental, igual aos europeus. As diferenças anatômicas 
são tão grandes que as correspondentes diferenças men­
tais são plausíveis. Podem existir diferenças em caráter 
e na direção de atitudes específicas (Boas, 1974b: 328/9). 1 

Devemos lembrar que as palavras acima foram escritas numa 
época posterior em mais de uma década à publicação de 
textos, hoje considerados clássicos, como Limitações do método 
comparativo em antropologia, de 1896, que criticaram os pressu­
postos mais caros ao evolucionismo antropológico. Mesmo já 
tendo formulado boa parte de suas revolucionárias idéias 
relativistas, isso não impedia que Boas chegasse a admitir 

3 Declarações como essa mostram como Gilberto Freyre não estava se 
afastando de determinadas idéias contidas no projeto boasiano ao sublinhar 
as diferentes características psicológicas e culturais das "raças" que forma­
ram o Brasil contemporâneo. 
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uma diferença entre os cérebros de brancos e negros nos 
seguintes termos: "o tamanho ligeiramente inferior, e talvez 
a menor complexidade da estrutura, de seu cérebro [do ne­
gro]" (Boas, 1974b: 329). Apesar disso, o negro não seria infe­
rior ao branco. Nem o mulato. Boas propõe inclusive a criação 
de um African Institute, para estudar a cultura dos negros 
norte-americanos e seu passado africano, e uma linha de 
pesquisa que dê prioridade ao estudo da mestiçagem.4 O 
trabalho de Gilberto Freyre estava bem enquadrado nas preo­
cupações centrais de seu mestre da Columbia. 

Segundo Lewis Perry, em seu livro Intellectual Life in Ame­
rica, até a segunda metade dos anos 10 as idéias relativistas 
de Franz Boas ficaram conhecidas apenas por um círculo 
restrito de discípulos. A partir dessa data o trabalho de Boas 
começou a influenciar grande parte da academia norte-ame­
ricana e seus alunos iniciaram a publicação de livros e artigos, 
despertando a atenção até mesmo de um público leigo (como 
aconteceu nas décadas de 20 e 30, com o lançamento do 
Coming of Age in Samoa, de Margareth Mead, em 1928, e do 
Patterns ofCulture, de Ruth Benedict, em 1934). A antropologia 
passava a ser encarada também como uma autocrítica do 
Ocidente, muitas vezes encontrando a salvação no Outro, 
fosse ele o adolescente de Samoa ou o esquimó da ilha Baffin. 
A cultura das sociedades industrializadas era chamada de 
competitiva, em contraste com a cultura cooperativa dos "pri­
mitivos" (Benedict), ou de espúria, diferenciando-a do genuí­
no "tradicional", como aparece em Culture, Genuine and Spu­
rious, artigo muito influente de Edward Sapir. O folclore tam-

4 Um dos resultados práticos desses interesses de Boas foi a pesquisa 
folclórica realizada em 1927 e 1928 por uma de suas alunas, Zora Neale 
Hurston, sobre comunidades rurais negras do Sul dos Estados Unidos, e 
que resultou na publicação do livro Mules and Men, em 1935, o primeiro 
livro sobre folclore afro-americano escrito por um negro. Nessa mesma 
época, Zora Neale Hurston também visitou as comunidades mestiças da 
Jamaica, conhecidas como maroons ou quilombos, sobre as quais escreveu 
no livro Tell My Horse. E, como já mencionei, ela também participou do 
movimento literário conhecido como Harlem Renaissance, que revelou vá­
rios poetas e escritores negros, todos ligados ao nascente mundo do jazz 
nova-iorquino (ver Kammen, 1991). 
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bém seria considerado genuíno. Sapir, em sua passagem pelo 
Museu Nacional do Canadá, entre 1910 e 1925 (depois de 
defender seu PhD na Columbia University), coletou canções 
folclóricas franco-canadenses, chegando a publicar um livro 
com o resultado dessa pesquisa (ver Mandelbaum, 1963). O 
que parecia estar fora do campo da genuinidade, e portanto 
alvo de muitas críticas dos antropólogos boasianos, era a 
cultura urbana e industrial. 

Essas críticas antropológicas somavam-se às críticas mo­
dernistas também feitas à "cultura ocidental". Os Estados 
Unidos viviam suas primeiras manifestações do "espírito mo­
derno", como a exposição do Armory Show, em 1913, ou a 
boemia do Greenwich Village (que Gilberto Freyre freqüen­
tou), ambas em Nova York. Os modernistas norte-americanos, 
segundo Michael Kammen (no livro The Mystic Chords of 
Memory), dividiam-se, esquematicamente, em duas grandes 
correntes: os nacionalistas, geralmente elitistas, como Alfred 
Stieglitz, Frank Lloyd Wright e Ezra Pound (pró-unificação 
da cultura norte-americana), e os regionalistas, que já desen­
volviam um interesse pela definição do nacional através da 
cultura popular e "afagavam a diversidade étnica" (Kammen, 
1991: 408). 

A posição regionalista foi ganhando terreno com o final 
dos anos 20, justamente quando a influência de Boas mais se 
fez notar no panorama intelectual norte-americano. Michael 
Kammen chega a dizer que "este padrão nos permite delinear 
o que equivale a uma 'mudança de paradigma' que teve lugar 
entre duas gerações" (Kammen, 1991: 415), e que na antropo­
logia poderia ser representada (a mudança de paradigma) por 
uma troca de Prazer (que era citado por autores como Edith 
Wharton e T.S. Eliot) por Boas. 

Muitos intelectuais e artistas norte-americanos estavam 
retornando aos Estados Unidos depois de exílios voluntários 
na Europa. E voltavam com um interesse renovado pela cul­
tura norte-americana. Constance Rourke, que foi influenciada 
por Boas5 (ver Kammen, 1991: 414-15), ao regressar teve papel 

5 Que também foi diretor do Jornal do Folclore Americano, de 1908 a 1925 
(ver Kardiner & Preble, s/d). 
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fundamental no incentivo aos estudos folclóricos; defenden­
do a posição de que a cultura popular deveria ser tratada com 
o mesmo respeito que a literatura clássica. Esse período já foi 
chamado de redescoberta da América pelos intelectuais dos 
Estados Unidos, o "final" daquilo que, em 1930, o importante 
crítico literário Malcolm Cowley criticou como "o divórcio, 
nos Estados Unidos, entre vida intelectual e todos os modelos 
de importância e realidade" (citado em Perry, 1984: 332). A 
"redescoberta" desencadeou a publicação de inúmeros livros 
com a transcrição de "lendas" norte-americanas de várias 
procedências (índios, negros, brancos etc.), além da realização 
de festivais folclóricos. Constance Rourke participou da orga­
nização do National Folk Festival at Saint Louis, em 1934. 
Eleanor Roosevelt, mulher do então presidente Franklin Roo­
sevelt (do Partido Democrata), foi "persuadida a comparecer 
ao White Top Folk Festival como convidada de honra" (Kam­
men, 1991: 429), em 1933, e no ano seguinte participou, dire­
tamente da Casa Branca, da estréia de utrl. programa de rádio 
sobre a música folclórica dos Estados Unidos, apresentado em 
"cadeia nacional" pela NBC. Os Estados Unidos viam as in­
venções da música folk (que em 1940 foi tocada na convenção 
do Partido Republicano), da música country (para um resumo 
de sua "fabricação", ver Peterson, 1993) e a consolidação 
comercial do jazz como novos estilos que poderiam disputar 
o título de música nacional. Tudo isso aconteceu ao mesmo 
tempo em que, no Brasil, o samba ganhava apoio oficial, e 
livros como Casa-grande e senzala, também de "descoberta" da 
pátria, alcançavam grande sucesso. No entanto os dois movi­
mentos de "reaproximação" entre elites/intelectuais e cultura 
popular tiveram resultados bem diversos no caso brasileiro e 
no caso norte-americano. Não é o objetivo deste Anexo expli­
car a diferença. Basta constatá-la. 

Os Estados Unidos de 1930 já contavam com uma indústria 
cultural desenvolvida e em via de solidificar sua hegemonia 
em todo o mundo (o que só aconteceu realmente depois da 
Segunda Guerra Mundial). O jazz foi, dentre as novas músicas 
norte-americanas, a que melhor soube utilizar as facilidades 
da nascente massificação cultural para ampliar sua influência 
sobre todo o planeta, inclusive sobre os sambistas brasileiros, 



182 O MISTÉRIO DO SAMBA 

tomando o lugar da polca e da valsa na preferência dos 
dançarinos. 

O boom econômico pelo qual os Estados Unidos passaram 
na última virada de século era evidente. Se em 1895 suas 
exportações somavam 800 milhões de dólares, em 1914 esse 
número tinha se multiplicado para 2 bilhões e 300 milhões de 
dólares (ver Rosenberg, 1982: 16). Os norte-americanos foram 
pioneiros na produção em massa e também nas estratégias de 
marketing, levando nomes como Columbia, Singer, Kodak, 
Colgate, General Motors e General Electric a serem reconhe­
cidos em todos os continentes já no início deste século, sem 
necessitar das técnicas "tradicionais" de colonialismo desen­
volvidas pelo capitalismo europeu em sua expansão mundial. 
Produtos culturais dos Estados Unidos se aproveitaram desse 
novo conceito de vendas e desse novo poderio da economia 
de seu país: no início da década de 1890 o show de Buffalo 
Bill já tinha dado a volta ao planeta. 

Esse know-how norte-americano desenvolveu-se em vá­
rias áreas em pouquíssimo tempo: "Durante a Primeira Guer­
ra Mundial e através dos anos 20, os Estados Unidos expan­
diram rapidamente sua posição global em comunicação por 
cabo, telegrafia sem fio, serviços de notícias, cinema e serviços 
de companhias de aviação" (Rosenberg, 1982: 87). Os resulta­
dos numéricos da expansão são impressionantes: em 1925, 
por exemplo (depois do colapso da indústria cinematográfica 
européia durante a Primeira Guerra Mundial), 95% dos filmes 
vistos na Inglaterra e Canadá, 70% dos filmes vistos na França 
e 80% dos filmes vistos na América do Sul foram produzidos 
nos Estados Unidos. No final dos anos 20 as companhias de 
discos norte-americanas também penetraram em mercados de 
todo o mundo. O mais impressionante não é constatar que o 
jazz tenha influenciado o samba antes mesmo dos anos 30, 
mas sim o fato de o ritmo norte-americano não ter exercido 
influência mais decisiva a ponto de impedir ou retardar o 
nascimento de nossa "música nacional". 

Há um mistério na história do jazz, semelhante àquele da 
história do samba (sem a transformação, é claro, do jazz em 
música nacional). Segundo James Lincoln Colver, em seu The 
Reception of Jazz in America, um outro mito domina essa his­
tória. Esse mito tenta afirmar que "o povo americano, até 
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época relativamente recente, ignorou ou desprezou o jazz, 
que viveu seus primeiros anos como a música dos guetos 
negros, apreciada em outros lugares apenas por meia dúzia 
de críticos e músicos brancos iluminados" (Colver, 1988: 1). 
Colver acrescenta: "Não consegui encontrar, em comentários 
sobre o jazz publicados desde 1940, uma só afirmação de que 
o jazz tenha sido amplamente popular nos Estados Unidos 
antes de uma data recente" (Colver, 1988: 2). No caso de 
alguma música parecida com jazz ter se tornado popular entre 
os brancos norte-americanos, ela tem sido logo desqualificada 
como "jazz derivativo", em oposição ao "jazz verdadeiro" (ver 
Laforse & Drake, 1981 -uma oposição semelhante ao par 
genuíno/espúrio de Sapir). 

Um texto muito importante sobre a dificuldade da elite 
norte-americana em aceitar o jazz é o Traditionalist Opposition 
to Jazz (Nell, 1972), de Leonard Nell. Como exemplos dessa 
oposição, Nell cita principalmente artigos de jornal, ou de 
revistas especializadas, assinados por amantes e críticos de 
música clássica, como o pianista Ashley Petters ou o professor 
de música de Harvard Walter R. Spalding. Parece-me óbvio 
que essas pessoas se sentiam obrigadas a repudiar o jazz, 
usando os critérios de legitimação de uma obra de arte inven­
tados em seu próprio mundo artístico, que valorizava, entre 
outras coisas, a educação "formal" dos músicos. Mas estender 
essas opiniões a toda a elite ou mesmo a todos os "brancos'' 
norte-americanos conduz a vários erros de interpretação. 
Como também é bastante problemático considerar as idéias 
publicadas em jornais da época como representativas do que 
os "americanos brancos" pensavam sobre o jazz. 

É possível citar vários fatos e tantas outras opiniões que 
colocam em dúvida as generalizações do "mito" do jazz. 
Martin Laforse e James Drake, em Popular Culture and Ameri­
can Life, consideram "a interação de brancos e negros nos 
interstícios da cultura americana, longe dos centros do poder 
ou dos focos da cultura popular, um importante elemento na 
história do jazz" (Laforse & Drake, 1981: 68). Para esses au­
tores, a interação brancos/negros torna-se possível na perife­
ria da cultura popular. Mas como diferenciar os centros de 
poder da periferia da cultura popular, já que esses territórios 
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estão em constante e rápida mudança?6 James Colver mostra 
como essas interações aconteceram em todos os lugares, perto 
e longe dos transitórios centros de poder. Por exemplo: os 
cabarés black-and-tan ou dance halls da virada do século eram 
freqüentados por muitos brancos; em Nova Orleans, os bran­
cos ricos gostavam de jazz desde o início, levando os primei­
ros jazzistas a tocar em clubes exclusivistas como o New 
Orleans Country Club ou na Tulane University (onde só es­
tudavam brancos); em 1916 bandas formadas só por brancos 
já tocavam em Chicago (é bom lembrar que o termo "jazz" 
aparece pela primeira vez na imprensa em 1913); o Jornal de 
Folclore Americano, nos anos 10 (portanto, durante a gestão de 
Franz Boas), publicou artigos sobre música negra norte-ame­
ricana, e em 1917 William Morrison Patters, professor da 
Columbia, já escrevia sobre jazz na revista Literary Digest. A 
conclusão de Colver é a seguinte:"( ... ) a evidência aponta que 
os antis eram minoria, e possivelmente uma bem pequena 
minoria" (Colver, 1988: 6). 

O mito da impopularidade do jazz em seus primórdios 
norte-americanos -e a história paralela do respeito com que 
a Europa recebeu esse estilo musical, já nos anos 20 - é 
preservado inclusive por jazzistas. Assim como aos sambistas 
brasileiros, aos músicos de jazz parece interessar uma narra­
tiva em que se estabelece uma raiz pura de sua música no 
"princípio" da História. É um mito conveniente (não estou 
dizendo que seja falso ou verdadeiro) para quem tanto preza 
a autenticidade e o anticomercialismo (o que é mais intencio­
nal no jazz de hoje do que no samba), pretendendo cultivar 
uma imagem de "maldição" artística. Uma imagem que, sem 
dúvida, tem espaço nobre na indústria cultural. 

6 Ver, por exemplo, o caso da música sertaneja no Brasil, que passou 
velozmente dos bastidores para o palco principal da música popular bra­
sileira nos anos 80. 
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Um encontro de bar ocorrido em mea­
dos dos anos 20, tendo Pixinguinha e 
Gilberto Freyre como principais prota­
gonistas, é o ponto de partida e o mote 
deste livro, que busca elucidar um 
mistério: como o samba - música de 
morro discriminada pelo resto da 
população e reprimida pela polícia -
transformou-se em símbolo da identi ­
dade nacional brasileira? 

Os estudos anteriores sobre o tema pas­
savam ao largo do "mistério", limitando­
se a constatá -lo; como se, de súbito e 
num passe de mágica, o recalcado pas­
sasse a ser louvado, tornando-se quase 
sinônimo de uma nação . Em terras 
brasileiras, "quem não gosta de samba 
é ruim da cabeça ou doente do pé". 

Neste I ivro, Hermano Vianna não se furta 
ao enigma: ao mostrar que a nacio­
nalização do samba não consiste em fato 
isolado - sendo resultado de longo 
processo de interação entre grupos 
sociais - , verifica que essa "virada" se 
deu em momento decisivo de nossa 
história. Afinal , nas décadas de 20 e 30 
inaugurava-se uma idéia de brasilidade, 
sendo lançadas as principais concep­
ções que ainda hoje integram nossa 
visão de identidade nacional. 

O inusitado (e pouco conhecido) en ­
contro entre Pixinguinha e Freyre é, 
portanio, visto a partir dos aconte ­
cimentos que o propiciaram. Nesse 
sentido, os aspectos mais instigantes 
subjacentes à maneira como os brasi ­
leiros pensam seu país são aqui abor­
dados: desde a idéia de que somos um 
povo mestiço (e do elogio da mesti ça-

gem) até a influência das vanguardas 
modernistas internacionais na relação 
entre elite nacional e cultura do povo 
(um povo que estava sendo inventado 
naquele momento). 

De Catulo da Paixão Cearense a Chico 
Science, de Afonso Arinos a Caetano 
Veloso, passando por Blaise Cendrars e 
Carmen Miranda, esboça-se um com­
plexo painel dos inúmeros caminhos 
abertos pela música popular na tentativa 
de responder à pergunta mais insistente 
de nossa cultura: afinal, que cultura é 
essa? Em outras palavras, o que é ser 
bras i lei r o? 

Neste livro, a possibilidade de trans­
formação do samba, e das outras formas 
da cultura popular mestiça, em motivo 
de orgulho nacional é vista como parte 
essencial, talvez mesmo principal, de um 
processo que confere originalidade e 
vigor à totalidade da cultura brasileira. 
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Capa : Manana Zahar e Marc us Moraes; foto de O s 
Batutas e partitura de Já te d1go (Pixinguinha e Chir.a) 
do acervo de Humbe rto Franchescht. 
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