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"Sou grato a Hermano Vianna por ter elaborado
um trabalho académico perfeitamente inteligivel
para qualquer um de nos, simples mortais. Mas,
apaixonado pela musica popular brasileira de
todas as épocas, sou mais grato ainda pelas portas
que abriu para que os apaixonados e estudiosos
penetrassemos na histéria de nossa musica.

Hermano nao é (nem de longe) desses intelectuais
que criam teorias e saem procurando fatos para
justificar as suas teorias. Antes de defender os seus
pontos de vista, mergulhou na histéria da musica
popular brasileira e trouxe, 13 do fundo,
momentos raros de nossa bibliografia musical. (...)

Considero o trabalho de Hermano Vianna uma
valiosissima contribuicao 3 bibliografia da musica
popular brasileira por analisar, por exemplo,
questoes como o que poderiamos chamar de
ascensao social do samba, um género tio
execrado pelas classes dominantes das primeiras
décadas do século que (..) ai daquele que andasse
pelas ruas carregando um violio."
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Nao tem nada disso.

Depois é que o samba foi para o
morro. Alids, foi para todo lugar.
Onde houvesse festa nés iamos.

Donga

Chegados nunca chegamos
eu e a ilha movediga.
Moével terra, céu incerto,
mundo jamais descoberto.
Jorge de Lima



Para Herbert e Helder, meus irméos,
que dado continuidade

(um nos palcos, outro nos bastidores)
a histéria da musica brasileira.

PREFACIO

Sou, inicialmente, grato a Hermano Vianna por ter elaborado
um trabalho académico perfeitamente inteligivel para qual-
quer um de noés, simples mortais. Mas, apaixonado pela mu-
sica popular brasileira de todas as épocas, sou mais grato
ainda pelas portas que abriu para que os apaixonados e estu-
diosos penetrdssemos na histéria de nossa musica.

Hermano ndo é (nem de longe) desses intelectuais que
criam teorias e saem procurando fatos para justificar as suas
teorias. Antes de defender os seus pontos de vista, mergulhou
na histéria da musica popular brasileira e trouxe, 14 do fundo,
momentos raros de nossa bibliografia musical, como o encon-
tro de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente
de Morais Neto e outros jovens intelectuais da década de 20
com gente como Pixinguinha, Donga e Patricio Teixeira. Con-
vivi muito com Prudente de Morais Neto — a quem tinha
como um pai —, trabalhei com ele e conversdvamos muito
sobre a musica popular brasileira. Por vérias vezes, Prudente
falou-me das incursdes que ele e Sérgio Buarque de Holanda
faziam pelo territério da musica popular e deu-me alguns
depoimentos preciosos, como a forte impressdo causada pelo
samba Pelo telefone (Donga e Mauro de Almeida), executado
pela orquestra que abria o desfile dos Democraticos no car-
naval de 1917. Para mim e para os demais jornalistas que
trabalhavam com ele, Prudente de Morais Neto sempre foi o
Doutor Prudente. Mas, para o compositor Ismael Silva, ele
era o Prudentinho. Gostei de reencontra-lo, desta vez como
personagem deste livro.



10 O MISTERIO DO SAMBA

A passagem de Darius Milhaud pelo Rio de Janeiro, como
servidor da legacdo francesa, também mereceu de Hermano
Vianna uma atengao preciosa. Milhaud adorou a musica bra-
sileira, tendo dedicado a ela as quatro dangas de sua obra
Saudades do Brasil (as dangas chamaram-se Corcovado, Sumaré,
Tijuca e Laranjeiras, sendo o nome da tltima quase nunca
escrito corretamente tanto nos discos gravados quando nas
edicdes musicais). Além disso, incorporou trechos da musica
brasileira da época a sua famosa Le boeuf sur le toit, conside-
rada uma das obras-primas da musica do século XX (confesso
que, sendo tantas as citagdes, ndo sei onde comega a home-
nagem e onde termina a cépia pura e simples).

Hermano Vianna chama a atengdo para um detalhe sur-
preendente: quem apresentou Donga a Prudente de Morais
Neto foi o poeta vanguardista francés Blaise Cendrars. Tudo
indica que, ao visitar o Rio de Janeiro pela primeira vez,
Cendrars chegara devidamente instruido por seu amigo e
parceiro Darius Milhaud sobre os segredos de nossa musica.
O fato é que o poeta também adorou o que andou ouvindo
por aqui e chegou a registrar momentos marcantes, como a
noite vivida numa boate chamada The Diamonds Club, em
Laranjeiras, de propriedade de uma linda norte-americana
chamada Edith de Berensdorff, onde ouviu uma banda de
Jazz de Saint Louis, comandada “pela trombeta do explosivo
e infatigavel Wild Bird”, e “uma orquestra tipicamente brasi-
leira, Os Batutas, selecionada e encabegada por Donga, o
comovedor compositor popular, o 4s do carnaval”. Em seu
livro Histérias verdadeiras, Blaise Cendrars narra a “luta renhi-
da” entre os dois grupos e conta como terminou a noite:
“Estonteados pelas musicas tdo diferentes, mais do que pela
mistura de champanha e uisque, saimos tropecando, as tém-
poras batendo, completamente pasmados com o glorioso raiar
do dia do Rio de Janeiro, que despontava entre palmeiras,
tomados pelo cansago, pela alegria, como se tivéssemos assis-
tido, durante toda a noite, nesta boate tiinica no mundo, a uma
mistura de anjos perversos ou a uma fogueira de deménios.”

Considero ¢ trabalho de Hermano Vianna uma valiosissima
contribui¢do a bibliografia da musica popular brasileira por
analisar, por exemplo, questdes como o que poderfamos cha-
mar de ascensdo social do samba, um género tdo execrado
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pelas classes dominantes das primeiras décadas do século que
a policia prendia quem o cantasse, dangasse ou tocasse. E ai
daquele que andasse pelas ruas carregando um violdo. Sendo
negro, ai mesmo € que a sua situagdo piorava. Tenho depoi-
mentos de Donga, Jodo da Baiana e Juvenal Lopes sobre a
perseguicao policial aos sambistas. No entanto, o samba ven-
ceu tudo isso. Hermano assinala até que “nenhum autor tenta
explicar como se deu essa passagem (o que a maioria faz é
apenas constatd-la) de ritmo maldito a musica nacional e de
certa forma oficial”. Nao pretendo ser o autor que vai explicar
a tal passagem, até porque a minha tarefa é apresentar o livro
e, neste momento, escrevo uma historia das escolas de samba
do Rio de Janeiro em que o tema é abordado. De qualquer
maneira, Hermano Vianna lan¢a um desafio aos estudiosos
néo s6 da musica popular como da prépria sociedade carioca,
alguém que nos contemplasse com uma histéria do nosso
povo, abordando com profundidade as relagdes sociais e ra-
ciais, a partir da aboli¢do da escravatura, o'momento em que,
segundo o historiador Joel Rufino dos Santos, o negro passou
a ser dono do proprio corpo. As religides de origem negra e
a musica popular ndo poderiam faltar a essa histéria, nem o
desenvolvimento urbano da cidade. “Dize-me o que cantas...
direi de que bairro és” — foi o titulo de um desenho de Raul
Pederneiras do inicio do século. Anténio Candido pensa como
o grande desenhista conforme revelou no artigo transcrito por
Hermano, quando assinalou que, nos anos 30 e 40, “o samba
e marcha, antes praticamente confinados aos morros e aos
suburbios do Rio, conquistaram o Pais e todas as classes”.
Além de ter colocado o samba e a marcha no mesmo barco
(ambos tém historias distintas), o nosso querido mestre limi-
tou-se ao confinamento geografico, deixando de lado o social.
O samba nasceu e cresceu no Centro do Rio de Janeiro e ndo
nos morros e nos subtrbios, por onde se espalhou. O que
havia (e ha. Se ndo houvesse, Zuenir Ventura néo teria escrito
A cidade partida) eram guetos sociais e raciais de limites tdo
marcantes que os moradores de uma casa de classe média na
Rua do Riachuelo, por exemplo, nédo tinham a menor idéia da
vida que levavam os seus vizinhos amontoados num cortigo.
A Praga Onze era territério de judeus e de negros. Quem
conhece um episédio envolvendo os dois povos naquele re-
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duzido territério? O livro Recordando a Praca Onze, de Samuel
Malamud, que trata, nos minimos detalhes, da ocupagéo da
velha praga pela comunidade judaica, nao faz uma s6 refe-
réncia as manifestacdes negras. Nao sei também de qualquer
depoimento dos velhos sambistas sobre o carnaval naquela
area que tenha contado com a participagdo de um personagem
judeu, embora uns e outros fossem presengas assiduas até dos
mesmos bares.

Chega de chatea-lo, leitor. Afinal, ja li o livro de Hermano
Vianna e vocé ainda ndo. O que posso assegurar € que, inter-
pretando muito bem o tempo e o espago que percorreu e
sendo bem escrito e bem informado, aprendi muito com ele.

SERGIO CABRAL

APRESENTACAO

Este livro é uma versao bastante modificada, principalmente
em detalhes, mas também em alguns ajustes estruturais, da
tese de doutoramento que defendi, em janeiro de 1994, no
Programa de Pés-Graduagdo em Antropologia Social do Mu-
seu Nacional da UFR]. Minha idéia inicial para publicagao era
transforma-la numa colegao de ensaios muito pouco acadé-
micos. Ndo houve tempo para realizar tal empreitada. Mesmo
assim fiz o possivel, seguindo os sensatos conselhos de minha
editora Cristina Zahar, para facilitar a vida dos leitores que
ndo estdo interessados nos debates tedricos da antropologia.
Tentei concentrar toda a teoria e os assuntos “paralelos” em
Anexos. Alguma coisa, nada “terrivel”, permaneceu onde
estava: pequenas questdes sem as quais a leitura perderia o
sentido. Porém, mesmo com essa nova organizagao, recomen-
do a leitura dos Anexos. O leitor pode se surpreender com a
possibilidade de a teoria ser tdo divertida quanto a realidade.

Algumas pessoas que leram o texto em sua forma original,
incluindo membros de minha banca de doutoramento, fize-
ram comentarios, as vezes em tom de critica arrasadora (mas
sempre simpatica), outras em tom elogioso, sobre o meu
“cariocacentrismo” ou o meu “gilbertofreyrecentrismo”. Pre-
vendo a repeti¢do de comentarios desse tipo, devo defender-
me desde ja.

Primeiro: neste livro estou analisando um processo, o da
nacionalizagdo do samba, que teve como palco principal o Rio
de Janeiro. Essa cidade ocupou durante muito tempo (talvez
ainda ocupe, ndo pretendo entrar nesse debate) um lugar

13
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absolutamente central no simbolismo da unidade nacional
brasileira. Nao é meu objetivo julgar se essa centralidade foi
ou tem sido boa ou mé para o Brasil. Ndo tomo partido do
Rio, apenas constato sua importancia para a invengdo da idéia
de “unidade da patria”. Alids, nem sou carioca. Sou nordes-
tino, morei por todo o Brasil, vir para o Rio néo foi decisdo
minha. Mas talvez por isso mesmo, por ter vivido tanto tempo
na periferia desse “centro nacional”, sei reconhecer a impor-
tancia simbolica e a atragao referencial irresistivel (mesmo que
ela se concretize como repudio) que o Rio exerce naqueles
que querem se pensar como brasileiros.

Segundo: ndo escrevi este livro para defender ou atacar
Gilberto Freyre. A utilizagdo de sua trajetoria, com todas as
suas contradigoes, como exemplo principal de relacionamento
entre elite e cultura popular, é apenas fruto do reconhecimen-
to de seu papel central também incontestdvel no processo de
criagdo da idéia de uma unidade nacional brasileira, que pode
ter no samba um simbolo de identidade. Repito: ndo € objetivo
deste livro julgar se a existéncia dessa “ideologia mestica”,
que teve em Gilberto Freyre seu mais ardoroso, esperto e
talentoso porta-voz, é boa ou ma para o Brasil. Apenas reco-
nhego que o fato de essa “ideologia” existir entre nos, e de ter
tido repercussdo marcante na cultura “nacional” (criando até
mesmo uma cultura nacionalizada), é um indicio importante
da originalidade do projeto de “civilizagao” brasileira.’

Devo ainda dizer que é uma surpresa para mim ter escrito
um livro/tese que gira em torno do samba. Néo tinha exata-
mente essa intengdo quando entrei para o doutorado. A prin-
cipio, meu projeto era estudar o rock brasileiro, mas ja cen-
tralizando a andlise na relagdo entre rock e cultura nacional
brasileira. Devia obrigatoriamente me referir, em algum mo-
mento da pesquisa, ao debate sobre o samba como “musica
nacional por exceléncia”. Acabei totalmente seduzido pelo
samba, que tomou conta de (quase) tudo. A sedugdo comegou

1 OK: se esses argumentos e o restante da tese nio convencerem o leitor,
aceito ser acusado de “cariocacéntrico” e “gilbertofreyrecéntrico”. S6 nao
digam que o livro é polémico. Nada pode estar mais distante de meus
objetivos: detesto polémicas.

APRESENTACAO 15

quando li a respeito de um encontro entre a turma de Gilberto
Freyre e a turma de Pixinguinha. A possibilidade de um
encontro como esse ter sido realizado me impressionou tanto
(por motivos que ficardo claros adiante) que comego por sua
descrigdo.

Este é um livro de aprendiz. O samba, em si, ndo fazia parte
da minha “linha de estudo”. Entdo, este é um livro de desco-
berta, de “iniciagdo”. A “emogdo” de quem descobre algo pelo
qual passa a se interessar muito é responsavel pelo tom “afoi-
to” com que foi escrito. Espero que a leitura seja tao interes-
sante quanto foi para mim a pesquisa. Que os leitores se
sintam estimulados a descobrir novas pistas que ajudem a
penetrar em regides cada vez mais esotéricas do mistério do
samba.
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O ENCONTRO

Em 1926, a coluna social “Noticiario elegante” publicada na
Revista da Semana registrou a primeira visita que um jovem
antropélogo pernambucano, o “Doutor” — como fez questao
de frisar o colunista — Gilberto Freyre, fez ao Rio de Janeiro.
Ele conheceu a capital do Brasil aos 26 anos, depois de ja ter
realizado seus estudos universitarios nos Estados Unidos e
de ter visitado varios paises europeus. Tal fato, a possibilidade
de conhecer o “Primeiro Mundo” antes da “principal” cidade
de seu pais, é apontado vdrias vezes, e quase com orgulho,
em varios trechos de seu didrio “de adolescéncia e primeira
mocidade”, publicados no livro Tempo morto e outros tempos.
Sua formacdo intelectual ndo dependeria em nada do “Sul”
brasileiro.

No mesmo diario ficou registrado um acontecimento sin-
gular da passagem de Gilberto Freyre pelo Rio de Janeiro:

Sérgio e Prudente conhecem de fato literatura inglesa
moderna, além da francesa. Otimos. Com eles sai de
noite boemiamente. Também com Villa-Lobos e Gallet.
Fomos juntos a uma noitada de violio, com alguma
cachaca e com os brasileirissimos Pixinguinha, Patricio,
Donga (Freyre, 1975: 189).

O estilo é telegrafico. E preciso esclarecer, para dar uma idéia
da importancia historica dessa pouco lembrada “noitada de
violao”, quem sdo as pessoas que dela participaram. Sérgio €
o historiador Sérgio Buarque de Holanda. Prudente € o pro-
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motor Prudente de Moraes Neto, também conhecido como
jornalista sob o pseuddnimo (na verdade, seus dois primeiros
nomes) de Pedro Dantas. Villa-Lobos é o compositor classico
Heitor Villa-Lobos. Gallet é o compositor cldssico e pianista
Luciano Gallet. Patricio € o sambista Patricio Teixeira. Donga
e Pixinguinha ficaram imortalizados com esses apelidos no
pantedo da musica popular brasileira.

O encontro juntava, portanto, dois grupos bastante distin-
tos da sociedade brasileira da época. De um lado, repre-
sentantes da intelectualidade e da arte erudita, todos prove-
nientes de “boas familias brancas” (incluindo, para Prudente
de Moraes Neto, um avoé presidente da Reptiblica). Do outro
lado, misicos negros ou mestigos, saidos das camadas mais
pobres do Rio de Janeiro. De um lado, dois jovens escritores,
Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, que iniciavam
as pesquisas que resultaram nos livros Casa-grande e senzala,
em 1933, e Raizes do Brasil, em 1936, fundamentais na definigdo
do que seria brasileiro no Brasil. A frente deles, P1x1ngu1nha
Donga e Patricio Teixeira definiam a musica que seria, tam-
bém a partir dos anos 30, considerada como o que no Brasil
existe de mais brasileiro. Ouvindo os depoimentos dos par-
ticipantes, parecia natural, evidente, que tal encontro ocorres-
se, que ambos os lados se sentissem “em casa” (o cordial Brasil
mesti¢o) quando reunidos. Como falha, Pedro Dantas se lem-
bra de que, “no final da noite, Patricio lamentava apenas a
auséncia de algumas cabrochas para a brincadeira ser com-
pleta” (Dantas, 1962: 197).

Essa “noitada de violdo” pode servir como alegoria, no sen-
tido carnavalesco da palavra, da “inveng¢do de uma tradigéo”,
aquela do Brasil Mesti¢o, onde a musica samba ocupa lugar
de destaque como elemento definidor da nacionalidade. A
naturalidade do episédio ndo nos deve enganar: seu aspecto
de fato corriqueiro foi obviamente construido, como também
acontece com acontecimentos narrados em mitos fundadores
de todas as tradi¢oes. O fato de tal encontro néo se ter trans-
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formado em mito, e tampouco ser lembrado como algo ex-
traordindrio pelos participantes e seus bidgrafos, s6 mostra
que se acreditava realmente que uma reunido como aquela
era algo banal, coisa de todo dia, indigna de um registro mais
cuidadoso.

Se observarmos os bastidores dessa noitada, veremos
como muitos outros acontecimentos e personagens (incluindo
ai grupos sociais) colaboraram para sua bem-sucedida e har-
moniosa aparéncia, e mesmo para a naturalidade demonstra-
da pelos que dela participaram.

Comecemos por um rapido panorama da cidade onde se
deu o eplsodlo o Rio de Janeiro, metrépole que ja contava
com mais de um milhao de habitantes desde o final dos anos
10. Em 1926, o mandato presidencial do mineiro Artur Ber-
nardes, quase todo sustentado pela decretagdo de estado de
sitio, chegava ao fim. Seguindo a tradigdo oligarquica que
determinou os rumos politicos da Republica Velha, o governo
passaria, e passou, no dia 15 de novembro, as médos de um
“paulista” (que na verdade era do estado do Rio, mas fizera
carreira em Sao Paulo), Washington Luis. Sinais que prenun-
ciavam a Revolugdo de 30, mostrando o esgotamento das
manobras da oligarquia cafeeira, que detinha o monopélio do
poder, eram mais que visiveis: dos levantes tenentistas no Rio
e em Sio Paulo a Coluna Prestes que percorria o interior do
pais.

Nos anos Artur Bernardes, o Rio de Janeiro vivia uma
espécie de ressaca das reformas urbanisticas que tiveram
inicio com a prefeitura de Pereira Passos (1902-1906) e conti-
nuaram até, como sua ultima obra de monta, a destrui¢do do
morro do Castelo para a construgdo dos pavilhdes da expo-
sigdo comemorativa do centenério da independéncia brasilei-
ra. Nesse meio tempo, foi tomando forma — mais que isso:
foi tornando-se possivel — a divisdo entre uma Zona Sul e
uma Zona Norte, o que ainda hoje é determinante na vida
sociocultural da cidade.

Até Pereira Passos, o Centro do Rio de Janeiro misturava
de tudo: comércio; industrias de pequeno porte; repartiges
publicas; residéncias miliondrias ao lado dos mais pobres
cortigos. A partir principalmente da abertura da Avenida Cen-
tral, hoje Rio Branco, com a destruigdo dos cortigos, o Centro



22 O MISTERIO DO SAMBA

foi adquirindo a caracteristica atual de lugar de trabalho. Os
pobres foram expulsos para novos bairros da Zona Norte ou
para favelas espalhadas por toda a cidade. Os ricos, ja con-
tando com o tdnel novo ligando Botafogo a Copacabana,
comegam a povoar as praias da Zona Sul.

A Avenida Central se transformou na vitrina da cidade.
Por um tempo, 14 também ficaram situados os principais
cinemas e cafés cariocas. O jornais comentam que o Rio “ci-
viliza-se”. A nogdo de civilizagdo, nessa época, ja se confundia
com uma idéia de conquista da modernidade. O Rio declara-
va-se moderno ao mesmo tempo em que o modernismo ar-
tistico invadia nossas praias. Quando Gilberto Freyre chega
ao Rio, em 1926, quatro anos depois da Semana de 22 de Sao
Paulo, o primeiro “levante” dos artistas modernistas brasilei-
ros, o cinema carioca Trianon anunciava a estréia de mais um
filme da Paramount, intitulado A epidemia do jazz', com a
seguinte adverténcia: “Nao se assustem. Pode ser que o en-
contrem desconchavado. E o futurismo. Mas garantimos que
gostarao, e que lhe achardo de sabor todo especial.” O antn-
cio, publicado nos jornais, também dizia orgulhoso que o
filme, dedicado a Marinetti, seria acompanhado por um pré-
logo “também futurista” protagonizado pela atriz Iracema de
Alencar, “estrella da Companhia de Comédia do Theatro Ca-
sino”, que abordava “o absurdo, o ilégico e o irreverente”. A
pré-cultura de massa carioca ndo demorou muito para carna-
valizar os ensinamentos da vanguarda paulista.

Gilberto Freyre olha para todas essas transformagdes com
a estranha nostalgia de um Rio que nao conheceu. Suas criti-
cas mordazes se dirigiam aos novos edificios, aos novos bu-
levares e a destruigdo dos morros. Lemos em seu diario:
“Diante de edificios como o do Elixir tem-se a impressao de
pilhérias de arquitetos a zombarem dos novos ricos que lhes

1 Outros filmes anunciados nos jornais da época: Em busca do ouro, de
Charles Chaplin; A viiiva alegre, de Eric von Stroheim; e De Santa Cruz, um
filme da Comissdao Rondon, mostrando “os legitimos brasileiros”, indios
dos “sertdes de Matto Grosso” que sdo “extranhos na propria terra, féra
da civilizagéo, elles vivem em pleno século do radium na edade da pedra
lascada”. A propaganda de De Santa Cruz determinava: “E dever de todo
brasileiro conhecer o Brasil.”
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encomendam as novidades. Um horror.” E ainda: “A nova
Camara dos Deputados chega a ser ridicula. Aquele Deodoro
4 romana é de fazer rir um frade de pedra” (Freyre, 1975: 183).
Gilberto Freyre condenava a Avenida Central, elogiando ruas
estreitas como a do Ouvidor, cheias de sombra e portanto
mais adequadas ao calor tropical. E fazia a apologia do morro
da Favela como um exemplo de “restos do Rio de antes de
Passos, pendurados por cima do Rio novo” (Freyre, 1979, vol.
II: 335).

Mas voltemos a vida boémia de Gilberto Freyre nessa sua
primeira visita a um Rio ja irremediavelmente novo. Vale a
pena entrar nos detalhes da organizagio de sua “noitada” com
“os brasileirissimos Pixinguinha, Donga e Patricio”, mostran-
do como uma extensa rede de relages entre grupos sociais e
individuos diversos — e de diversos pontos do Rio de Janeiro
— foi atualizada para que tal encontro pudesse ser realizado.

Em outro trecho de seu diério, Gilberto Freyre elogia Sér-
gio Buarque de Holanda e Prudente de Moraes Neto, naquela
época editores da revista Estética, pelo conhecimento da lite-
ratura moderna inglesa e francesa.

Foi o paulista Sérgio Buarque de Holanda quem apresen-
tou, “antes da semana de 22", a arte moderna para o carioca
Prudente de Moraes Neto. Os dois se conheceram quando
estudavam na Faculdade de Direito do Rio de Janeiro. Essas
informagdes estdo no livro de memorias A alma do tempo, de
Afonso Arinos de Melo Franco, colega do Colégio Pedro I (a
instituicdo secundarista mais famosa da época, também fre-
qiientada por filhos da elite carioca) de Prudente de Moraes
Neto, em quem identificava desde cedo um “gosto pelo raro”
(Franco, 1979, vol. I: 65). Foi esse interesse pelo raro, mais
especificamente pela modernidade literdria européia, que
aproximou a dupla da revista Estética daquele jovem e ainda
desconhecido, mas ja extremamente presungoso, antrop6logo
pernambucano.

Prudente de Moraes Neto revela, no texto “Ato de presen-
ca” (publicado na coletidnea Gilberto Freyre: sua ciéncia, sua
filosofia, sua arte), que a primeira vez que ouvira falar de
Gilberto Freyre foi através de uma carta do futuro folclorista
Luis da Camara Cascudo (o qual iria se formar na Faculdade
de Direito de Recife em 1928) para a redagdo da Estética que
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trazia o recorte de um artigo sobre James Joyce, assinado por
Freyre e publicado em jornal do Recife (ver Dantas, 1972).
A versdo de Sérgio Buarque de Holanda sobre esses acon-
tecimentos, publicada em seu artigo “Depois da ‘Semana’”,
inclui outros detalhes, além de a autoria da carta nio ser

lembrada com certeza:

Algum tempo depois [de a revista Estética ter anunciado
a futura publicagdo de um artigo sobre James Joyce],
chega-me as méos com uma carta do norte, assinada por
José Lins do Rego (ou seria Luis da Camara Cascudo?),
recorte de certo artigo publicado em Pernambuco sobre
Ulisses. O nome do articulista era tdo desconhecido de
mim, ou qualquer de nés, como o do préprio missivista.
Néao guardo o artigo, mas tenho a nitida lembranga da
passagem onde ha referéncia a criticos que, “a sombra
das bananeiras cariocas”, ja se metem a anunciar artigo
sobre o dificilimo Joyce (Holanda, 1979: 277).

As palavras exatas de Gilberto Freyre, em artigo publicado
no Didrio de Pernambuco em11/12/24, eram as seguintes: “Até
sob as bananeiras do Rio ja se vai pronunciando o inglés facil
do nome Joyce. O inglés de suas obras é que sera dificil de
soletrar” (Freyre, 1994: 75). As palavras ir0nicas acabaram
seduzindo os modernistas-sob-bananeiras. Sérgio Buarque de
Holanda conta que gostou tanto do artigo que decidiu repu-
blica-lo na Estética, desistindo de escrever sua critica de Joyce.
O que acabou nao acontecendo por causa do fechamento da
revista.

Teve inicio assim, por motivos “joyceanos”, uma amizade
interestadual, intermodernismos. Os cariocas ficaram sur-
preendidos em encontrar texto tdo up-to-date na imprensa
provinciana e comegaram imediatamente a se corresponder
com o autor. Portanto, a relagdo de amizade nao foi produto
de um interesse pela cultura popular brasileira, muito menos
por sua vertente “regionalista”.

Mas tal interesse logo veio a tona. Ao chegar no Rio de
Janeiro em 1926, Gilberto Freyre, “entre as suas curiosidades,
trazia a de um contato direto com a musica popular carioca,
seus autores e executantes, especialmente negros” (Dantas,
1962: 195). Nessa época, os musicos do Rio ja excursionavam
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pelo pais com grande sucesso. Embora tivesse perdido as
apresentagoes que o grupo carioca Oito Batutas realizara em
Recife em 1921, pois estava estudando em Nova York, Freyre
pode ter ouvido falar da influéncia marcante que essa visita
exerceu entre os musicos pernambucanos.

Para comegar, Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de
Moraes Neto levaram Gilberto Freyre ao espetaculo Tudo pre-
to, apresentado pela Companhia Negra de Revista, a primeira
experiéncia teatral brasileira realizada s6 com artistas negros
(o tnico branco era o empresdrio), incluindo o diretor De
Chocolat e o maestro Pixinguinha. Tudo preto causou furor
naquela temporada teatral carioca. Segundo o jornal Correio
da Manhd (17/8/26), o espetdculo era “a mais alta novidade
theatral do momento”, assistida com “magnifico prazer espi-
ritual”. O jornal A Noite (2/8/26) usou o adjetivo “estrondoso”
e comentava o atropelo da “multiddo” na noite de estréia.
Nenhum dos jornalistas e criticos se espantou com a presenga
exclusiva de negros em cena, todos aplaudiram a iniciativa,
como se nada de realmente extraordindrio estivesse aconte-
cendo. Mas a publicidade da Companhia Negra de Revista
ndo podia conter o orgulho: “a vitéria da raga negra no theatro
alegre”. Uma vitéria também de miss Mons — “excéntrica
franceza”, segundo o Correio da Manhd — que executava “um
authentico batuque africano”.

Gilberto Freyre apreciou o batuque de miss Mons, mas
ficou entusiasmado mesmo foi com a musica de Pixinguinha
€ quis conhecer o maestro do nascente samba carioca em outra
situagdo, mais intima, sem o black-tie do palco de Tudo preto.
Seu desejo foi satisfeito por caminhos tortuosos. Prudente de
Moraes Neto, por sorte, conhecia Donga, companheiro de
Pixinguinha nos Oito Batutas, que lhe fora apresentado pelo
poeta vanguardista francés Blaise Cendrars, em sua passagem
pelo Rio de Janeiro em 1924. Um estrangeiro teria chamado
a atengdo de intelectuais cariocas para a mdsica popular de
sua cidade.

Em 1926, tentando organizar a noitada para Gilberto Frey-
re, Prudente de Moraes Neto encontrou Donga acompanhan-
do a banda Carlito Jazz, que tocava na temporada da compa-
nhia de teatro de revista francesa Bataclan, "o alegre e brejeiro
bando de mme. Rasimi”, que no Rio apresentava os espeta-
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culos C’est Paris, Au revoir, e Revue de la revue. Marcaram o
encontro para um café na Rua do Catete, “quase fronteiro a
Faculdade de Direito”, que fechou suas portas especialmente
para a ocasido. Prudente de Moraes Neto diz que os musicos
Pixinguinha, Donga, Sebastido Cirino (autor de Cristo nasceu
na Bahia, o samba de maior sucesso daquela temporada),’
Patricio Teixeira e Nelson (ndo menciona o sobrenome, mas
devia ser Nelson Alves, que tocou cavaquinho com os Oito
Batutas) compareceram.

No relato de Prudente de Moraes Neto sobre o episodio
ndo é mencionada a presenga de Villa-Lobos, como aparece
no diario de Gilberto Freyre. Talvez tenha sido esquecimento.
Talvez um lapso do pernambucano, que gostava de identificar
a boemia afro-brasileira-carioca com a figura nacionalista (e
também boémia e popular entre os sambistas da cidade) de
Villa-Lobos, como demonstra este seu depoimento de décadas
depois:

Meu amigo Assis Chateaubriand iniciou-me em varios
brasileirismos cariocas e Esticio Coimbra, noutros. Até
que, com Prudente de Moraes Neto, Sérgio Buarque de
Holanda e Jaime Ovalle, me iniciei noutra espécie desses
brasileirismos: no Rio por assim dizer afro-carioca e no-
turno. O Rio de Pixinguinha e Patricio. O Rio ainda de
violGes, de serenatas, de mulatas quase coloniais que a
autenticidade brasileira acrescentavam, como as iaids
brancas de Botafogo e as sinhas de Santa Teresa, uma
graga que eu nao vira nunca nem nas mulatas nem nas
iaids brancas do Norte. Era a graga carioca. Era o Rio de
Villa-Lobos (citado em Carvalho, 1988: 94).

O regionalista Gilberto Freyre estava sendo seduzido pela
cultura popular carioca. N&o s6 ele: todo o Brasil, principal-
mente a partir dos anos 30, passa (ou € obrigado) a reconhecer
no Rio de Janeiro os emblemas de sua identidade de povo
“sambista”.

2 Esse samba foi citado por Oswald de Andrade em seu Manifesto antro-
pofigico, publicado em 1928: “Nunca fomos catequizados. Vivemos através
de um direito sonambulo. Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em Belém
do Para” (Andrade, 1972: 14).
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Uma outra referéncia ao irtusitado encontro aparece no artigo,
publicado por Gilberto Freyre no Didrio de Pernambuco em
19/09/1926, sugestivamente intitulado “Acerca da valoriza-
¢do do preto”. O tom da narrativa jornalistica € um pouco
diferente daquele adotado no diario. Gilberto Freyre, em seus
artigos de jornal daquela época, ndo perdia a oportunidade
de criar uma polémica e de advogar idéias que s6 depois
seriam desenvolvidas em livros como Casa-grande e senzala.
Seu estilo é quase sempre militante, disposto a comprar brigas
com os leitores, caso necessario. Aqui estdo suas palavras:

Kl

N\ s

Ontem, com alguns amigos — Prudente, Sérgio — passei
uma noite que quase ficou de-manha a ouvir Pixingui-
nha, um mulato, tocar em flauta coisas suas de carnaval,
com Donga, outro mulato, no violdo, e o preto bem preto
Patricio a cantar. Grande noite cariocamente brasileira.
Ouvindo os trés sentimos o grande Brasil que cresce
meio-tapado pelo Brasil oficial e postio e ridiculo de
mulatos a quererem ser helenos (...) e de caboclos inte-
ressados (...) em parecer europeus e norte-americanos; e
todos bestamente a ver as coisas do Brasil (...) através do
pince-nez de bacharéis afrancesados (Freyre, 1979: 330).

De novidade, com relagdo a narrativa do diario, temos uma
classificagdo racial dos musicos, de mulatos a pretos bem
pretos, e o reaproveitamento da teoria dos “dois Brasis” an-
tagdnicos, popularizada principalmente por Euclides da
Cunha. Existiria entdo, para Gilberto Freyre, um Brasil “oficial
e postigo e ridiculo” que “tapa” o outro Brasil, este real, a ser
“valorizado” junto com o preto.

O artigo, a proposito, comega com a afirmagdo: “H4 no Rio
um movimento de valorizagdo do negro.” As duas causas
apontadas para o surgimento desse movimento sio muito
interessantes. A primeira seria a “influéncia de Blaise Cen-
drars, que vem agora passar no Rio todos os carnavais”.
Comentarei essa influéncia de Cendrars (e as representagdes
de intelectuais brasileiros sobre essa influéncia) no capitulo
sobre a relagdo de musicos populares e intelectuais moder-
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nistas brasileiros com o modernismo internacional, sobretudo
francés. A segunda causa do “movimento de valorizagdo do
negro” seria mais abstrata: a “tendéncia para a sinceridade”,
apontada por Prudente de Moraes Neto em artigo para a
revista Estética, que “estd fazendo o brasileiro ser sincero num
ponto de reconhecer-se penetrado da influéncia negra” (Frey-
re, 1979: 329).

No movimento de valorizagdo do negro, na conquista da
sinceridade, a musica popular seria um elemento fundamen-
tal. Gilberto Freyre adota o estilo de manifesto: “pela valori-
zagao das cantigas negras, das dangas negras, misturadas a
restos de fados; e que sdo talvez a melhor coisa do Brasil”
(Freyre, 1979: 329).

'l

Q.

A idéia, advogada também por Gilberto Freyre, de um Brasil
posti¢o que tapa o Brasil auténtico tem uma semelhanga cu-
riosa com o que pode ser visto como ponto de partida para
este livro, levando-me a valorizar o encontro descrito acima:
trata-se do grande mistério na histéria do samba.

Quando falo, talvez um tanto for¢cadamente, em grande
mistério, ndo me refiro aos problemas que muitos pesquisa-
dores da musica popular brasileira gostam de debater: a ori-
gem etimoldgica da palavra samba; o local de nascimento do
samba; a identidade dos primeiros sambistas; ou mesmo a
lista completa dos compositores de Pelo telefone, tido como o
“primeiro” samba. Penso especificamente na transformagao
do samba em ritmo nacional brasileiro, em elemento central
para a defini¢do da identidade nacional, da “brasilidade”.

Hoje, em praticamente todas as tentativas de se escrever a
histéria do samba, é reproduzida uma mesma narrativa de
descontinuidade, como se os sambistas tivessem passado por
dois momentos distintos em sua relagio com a elite social
brasileira e com a sociedade brasileira de forma geral. Num
primeiro momento, o samba teria sido reprimido e enclausu-
rado nos morros cariocas e nas “camadas populares”. Num
segundo momento, os sambistas, conquistando o carnaval e

O ENCONTRO 29

as radios, passariam a simbolizar a cultura brasileira em sua
totalidade, mantendo relagdes intensas com a maior parte dos
segmentos sociais do Brasil e formando uma nova imagem
do pais “para estrangeiro (e para brasileiro) ver”. Af esta o
grande mistério da histéria do samba: nenhum autor tenta
explicar como se deu essa passagem (o que a maioria faz é
apenas constatd-la), de ritmo maldito a musica nacional e de
certa forma oficial. E em torno desse mistério, que esta no
cerne do encontro da turma de Gilberto Freyre (repre-
sentando aqui — problematicamente, como em toda represen-
tagdo — a elite) com a turma de Pixinguinha (representando
0 povo), que vai ser construido este livro.

Um bom resumo da histéria da transformagdo do samba
em musica nacional, de como essa passagem tem sido descrita
por vérios autores, é o seguinte trecho do “Post Scriptum” de
Anténio Candido a seu artigo “A revolugio de 1930 e a cul-
tura”:

(...) na musica popular ocorreu um processo (...) de “ge-
neralizag¢do” e “normalizacdo”, s6 que a partir das esferas
populares, rumo as camadas médias e superiores. Nos
anos 30 e 40, por exemplo, o samba e a marcha, antes
praticamente confinados aos morros e subtirbios do Rio,
conquistaram o Pais e todas as classes, tornando-se um
pdo-nosso quotidiano de consumo cultural. Enquanto
nos anos 20 um mestre supremo como Sinhd era de
atuagéo restrita, a partir de 1930 ganharam escala nacio-
nal nomes como Noel Rosa, Ismael Silva, Almirante,
Lamartine Babo, Jodo da Bahiana, Nassara, Jodo de Barro
e muitos outros. Eles foram o grande estimulo para o
triunfo avassalador da misica popular nos anos 60, in-
clusive de sua interpenetragdo com a poesia erudita,
numa quebra de barreiras que é dos fatos mais impor-
tantes da nossa cultura contemporanea e comegou a se
definir nos anos 30, com o interesse pelas coisas brasilei-
ras que sucedeu ao movimento revolucionario (Candido,
1989: 198).

Um bom exemplo de como os historiadores e cronistas do
samba abordam o assunto, e acabam concordando com An-
téonio Candido, pode ser encontrado na imprescindivel e ja
classica coletinea de artigos de Jota Efegé, Figuras e coisas da
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musica popular brasileira: “Naqueles idos de 1920 até quase 30,
o samba ainda era espurio. Era tido e havido como préprio
de malandros, como cantoria de vagabundos. E a policia, na
sua finalidade precipua de zelar pela observéancia da boa
ordem, perseguia-o, ndo lhe dava trégua” (Efege, 1980, vol. 2:
24). Em outro artigo, vem o outro lado da moeda, a resisténcia:
“Era assim a época herdica, valente, ndo se deixando intimi-
dar. Sua gente espancada mas persistindo sempre”, ignorando
“0 desprezo da burguesia”. Mas “o samba mesmo assim ven-
ceu. Formou suas escolas e deslumbrou patricios e estrangei-
ros” (Efegé, 1980, vol. 1: 122). Como sempre, ndo € analisada
essa passagem misteriosa, da perseguigdo da policia a vitéria.

Na antropologia, a histéria do samba é também freqiien-
temente resumida a partir das mesmas idéias contidas na
andlise de Antdnio Candido ou nos comentdrios de Jota Efegg,
sendo geralmente aceita a visdo de que o samba ficou um bom
tempo restrito aos “morros” (ou favelas), s6 depois conquis-
tando o gosto musical de uma elite até entdo distante da
cultura popular afro-brasileira, Peter Fry afirma que ' origi-
nalmente, quando o samba era produzido e consumido pelo
povo do morro, era severamente reprimido pela policia e
forcado a se esconder no candomblé, entdo considerado ligei-
ramente mais aceitdvel. Com o tempo, entretanto, a impor-
tancia crescente do carnaval provocou a transformagio da
repressdo em apoio manifesto” {(Fry, 1982: 51). Ruben Oliven
retoma as palavras de Peter Fry em artigo de 1985: “o samba,
outro ‘legitimo’ simbolo da cultura brasileira era, no comego,
produzido e consumido nos ‘morros’ do Rio de Janeiro e
reprimido com violéncia pela policia. Foi com a crescente
importancia do carnaval que o samba passou a ser consumido
pelo resto da populagao brasileira e se transformou na musica
brasileira por exceléncia” (Oliven, 1985: 12).

Como é possivel perceber a partir das citagbes anteriores,
o mistério do samba est4 ligado a outros mistérios brasileiros,
tdo centrais como o do préprio samba para o debate sobre a
defini¢do da identidade nacional no Brasil. Anténio Candido
se refere ao “interesse pelas coisas brasileiras” que surgiu nos
anos revolucionarios de 1930. O que eram essas coisas brasi-
leiras? Quem definia o que era realmente brasileiro e, portan-
to, digno de interesse? Como uma elite que até entdo ignorava
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o brasileiro passa a se interessar e, mais do que se interessar,
valorizar “coisas” como o samba, a feijoada (que pouco a
pouco se transforma em prato nacional, apresentado com
orgulho para os estrangeiros que aqui aportam) e a mestiga-
gem (principalmente entre brancos e negros)?

O mistério da mesticagem (incluindo a valorizagdo do
samba como muisica mesti¢a) tem, para os estudos sobre o
pensamento brasileiro, a mesma importancia e a mesma obs-
curidade do mistério do samba para a histéria da musica
popular no Brasil. Como péde um fenémeno, a mesticagem,
até entdo considerado a causa principal de todos os males
nacionais (via teoria da degeneragdo), “de repente” aparecer
transformado, sobretudo a partir do sucesso incontestavel e
bombastico de Casa-grande e senzala, em 1933, na garantia de
nossa originalidade cultural e mesmo de nossa superioridade
de “civilizagdo tropicalista”? Nao é arbitraria a tentativa de
ligar a “generalizagdo” (para continuar citando Anténio Can-
dido) do samba com o éxito de Gilberto Freyre no panorama
intelectual brasileiro. Tudo fazia parte desse interesse “repen-
tino” pelas coisas brasileiras. Como veremos adiante, para o
caso de Casa-grande e senzala, essa reviravolta vai ser descrita
quase como uma iluminagio de seu autor. Gilberto Freyre fala
de “uma espécie de cura psicanalitica” de todo o pais; Gilberto
Amado fala em “distabuzagao”. Todas essas expressoes ten-
dem a ressaltar o carater stbito, descontinuo, de descoberta
e valorizagdo daquilo que seria “verdadeiramente brasileiro”,
daquilo que antes estava “tapado” pelo Brasil postigo. Todas
elas s6 fazem aumentar o “mistério” do tema deste livro.

Para torna-lo ainda mais denso, podemos nos perguntar,
junto com Peter Fry, “por que é que no Brasil os produtores
de simbolos nacionais e da cultura de massa escolheram itens
culturais produzidos originalmente por grupos dominados?
E por que isto ndo ocorreu nos EUA e em outras sociedades
capitalistas?” (Fry, 1982: 52). Essas perguntas ja receberam
diversas respostas. Vou citar apenas duas delas, propostas
pela antropologia. O proprio Peter Fry langou a seguinte
hipétese: “a conversdo de simbolos étnicos em simbolos na-
cionais ndo apenas oculta uma situagdo de dominagao racial
mas torna muito mais dificil a tarefa de denuncia-la” (Fry,
1982: 52/53). Roberto da Matta tem outra resposta: a descons-
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tru¢do do “mito” da mestigagem a partir da constatagdo da
natureza “fortemente hierarquizada” da sociedade brasileira.
Nao haveria “necessidade de segregar o mesti¢o, o mulato, o
indio e o negro, porque as hierarquias asseguram a supe-
rioridade do branco como grupo dominante” (Da Matta, 1981:
75). Dai (e assim Da Matta se aproxima de Peter Fry) uma
preocupagdo com a intermediagdo e o sincretismo: a sintese
impediria “a luta aberta ou o conflito pela percepgdo nua e
crua dos mecanismos de exploracdo social e politica” (Da
Matta, 1981: 83).

Se os argumentos de Roberto da Matta podem sugerir
explicagdes para a inexisténcia de uma necessidade premente
de segregar “o mestigo, o mulato, o indio e o negro”, eles ndao
elucidam totalmente o forte investimento sociocultural que
leva a identificar as “coisas brasileiras” com as coisas mestigas,
principalmente aquelas de origem afro-brasileira, ou que le-
vou a turma de Gilberto Freyre a se encontrar com a turma
de Pixinguinha num momento tdo importante para a forma-
¢do da idéia de um Brasil “destapado”, o “afloramento” do
Brasil auténtico. Uma coisa é a aceita¢io — no meio dessa
autenticidade — do samba, outra é o culto do samba, valori-
zado como simbolo de nossa originalidade cultural. Mesmo
Thomas Skidmore, em artigo recente que tenta provar a ine-
xisténcia de grandes diferengas entre as atitudes raciais de
brasileiros e americanos (com a apresentagdo de muitos dados
quantitativos que comprovam a existéncia de um violento
racismo brasileiro), reconhece que “a persistente negrofobia
dos brancos norte-americanos” seria “um trago relativamente
ausente na histéria brasileira” (Skidmore, 1992: 61). Além
disso, “a continua realidade de miscigenagdo na América
inglesa [foi] transformada pelos homens brancos em uma
ameacga psiquica” (Skidmore, 1992: 61). No Brasil, sabemos
como a “realidade da miscigenagdo” virou tema de orgulho
nacional para autores como Gilberto Freyre.

Essas hipéteses e comparagdes serdo discutidas, no decor-
rer deste livro, a partir de uma andlise, a mais detalhada
possivel, do processo de transformagdo do samba de “simbolo
étnico” (se é que algum dia chegou a ser um simbolo étnico)
em simbolo nacional. Uma atengido especial serd dedicada,
como a descrigdo do encontro de Gilberto Freyre e Pixingui-
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nha ja deixou entrever, as relagdes entre, de um lado, mem-
bros da elite e de grupos intelectuais brasileiros e, de outro,
a cultura popular, principalmente em seus aspectos musicais.

Nao € nosso objetivo aqui fazer uma antropologia do sam-
ba; afinal, ndo se trata de um livro sobre o samba, tampouco
de antropologia musical: a musica aparece aqui como um
campo privilegiado onde é possivel perceber determinados
aspectos do debate sobre a definicdo da identidade brasileira
e suas seqtielas. Este livro pode ser visto como um estudo das
relagdes entre cultura popular (incluindo a definicio do que
€ popular no Brasil) e construgdo da identidade nacional. A
escolha do samba como exemplo principal e campo de traba-
lho € estratégica, mas deve ser considerada apenas uma es-
colha entre dezenas de outras possiveis. Poderiamos usar a
histéria do rock brasileiro como fonte principal de nossas
reflexdes. Mas o samba, por sua caracteristica de “pao-nosso
cotidiano de consumo cultural” (discutirei que “nosso” é esse
nos proximos capitulos) e de “musica brasileira por excelén-
cia”, ocupa lugar central em todo esse debate sobre a brasili-
dade.

Sdo muitos os intelectuais que reconhecem a importincia
da musica popular no debate sobre a cultura brasileira. J4
vimos como Antdnio Candido se referiu ao “triunfo avassa-
lador da misica popular nos anos 60” gerando um dos “fatos
mais importantes de nossa cultura contemporanea”. O mo-
dernista Mdrio de Andrade escreveu, em 1939, que a miisica
popular tornava-se “a criagdo mais forte e a caracterizagio
mais bela da nossa raca” (Andrade, M., 1965). Gilberto Freyre
chegou a dizer que:

A musica vem sendo a arte por exceléncia brasileira no
sentido de ser, desde os comegos nacionais e até coloniais
do Brasil, aquela — dentre as belas-artes — em que de
preferéncia se tem manifestado o espirito pré-nacional e
nacional da gente luso-americana: da aristocratica e bur-
guesa tanto quanto plebéia ou rdstica (Freyre, 1974: 104).

A misica, portanto, mais que as outras artes, é descrita como
tendo essa capacidade de, como dizia Antdénio Céndido, rea-
lizar uma “quebra de barreiras”, servindo de elemento unifi-
cador ou de canal de comunicagdo para grupos bastante di-



34 O MISTERIO DO SAMBA

versos da sociedade brasileira. Nio interessa tanto, aqui, dis-
cutir a veracidade dessa descrigdo; basta apontar sua impor-
tancia para vérios intelectuais que discutem aspectosAda nossa
identidade nacional. E levando em conta essa importancia que
a histéria da mdsica popular, principalmente do samba, vai
ser discutida nos préximos capitulos deste livro.

to.
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Este livro ndo pretende desvendar o mistério do samba. Meu
objetivo seria mais bem descrito como um deslocamento desse
mistério. Pretendo mostrar como a transformagao do samba
em mdsica nacional ndo foi um acontecimento repentino, inf:lo
da repressio a louvagdo em menos de uma década, mas sim
o coroamento de uma tradigio secular de contatos (o encontro
descrito acima é apenas um exemplo) entre varios grupos
sociais na tentativa de inventar a identidade e a cultura po-
pular brasileiras. Ndo ¢ minha inten¢do negar a existéncia da
repressio a determinados aspectos dessa cultura popular (ou
dessas culturas populares), mas apenas mostrar como a re-
pressdo convivia com outros tipos de interagao social, alguns
deles até mesmo contrarios a repressdo. Vou tentar mapear
as relagdes entre os primeiros sambistas cariocas e outros
grupos sociais (brasileiros e estrangeiros), mogtranfio como
foram pavimentados os caminhos que levaram a aceitagao do
samba por grande parte da populagio brasileira, ou pglo
menos a sua definigdo (quase oficial, pois envolve também
esforcos do Estado brasileiro) como a musica brasileira por
exceléncia. Vou tentar também mapear alguns dos debates
travados entre intelectuais e membros da elite brasileira da
época, principalmente aqueles (sobre a mesticagem, sobre o
povo, sobre a unidade nacional, por exerpplo) que levaram a
aproximagao de algumas de suas fac¢bes internas (pois a elite,
como o povo, ndo é considerada neste livro como um grupo
homogéneo) com os miusicos populares que estavam inven-
tando o samba.
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‘O processo histérico-antropolégico a ser analisado priorita-
riamente neste livro pode ser pensado como um exemplo de
“invencdo da tradi¢do” ou de “fabricagdo da autenticidade”
brasileiras, para usar expressdes sustentadas, respectivamen-
te, por Eric Hobsbawn e Richard Peterson (ver Hobsbawn,
1990; Peterson, 1992). O significado dessas expressdes sera
discutido adiante, mas devo adiantar alguns pontos.

Estou interessado no debate sobre a autenticidade do sam-
ba, mas por motivos pouco “auténticos”. Subscrevo as pala-
vras de Richard Peterson sobre o assunto, pincadas de seu
artigo sobre a invengdo da country music norte-americana: “a
autenticidade ndo é um trago inerente.ao objeto ou ao acon-
tecimento que se declara auténtico; trata-se de fato de uma
construgdo social que deforma parcialmente o passado” (Pe-

fterson, 1992: 4). Portanto a transformagdo do samba em mu-
sica nacional nunca sera entendida, aqui, como uma desco-
berta de nossas verdadeiras “raizes” antes escondidas, ou
“tapadas”, pela repressdo, mas sim como o processo de in-
vencgado e valorizagdo dessa autenticidade sambista.

Também nao considero a cultura popular como proprieda-
de ou invengdo de um tnico grupo social. Concordo com as
seguintes palavras de Néstor Garcia Canclini: “O popular se
constitui em processos hibridos e complexos, usando como
signos de identificagdo elementos procedentes de diversas
classes e na¢des” (Canclini, 1992: 205). Levando isso em conta,
ndo penso ser uma afirmacdo arriscada dizer que o samba
ndo é apenas a criagdo de grupos de negros pobres moradores
dos morros do Rio de Janeiro, mas que outros grupos, de
outras classes e outras ragas e outras nagdes, participaram
desse processo, pelo menos como “ativos’” espectadores e
incentivadores das performances musicais. Por isso serdo pri-
vilegiadas, aqui, as “relagdes exteriores” ao mundo do samba.

~
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O livro esta construido em torno de um tnico acontecimento,
0 encontro entre sambistas e intelectuais descrito acima. Os
capitulos seguintes serdo desenvolvimentos dos varios aspec-
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tos desse encontro, de como foi possivel e quais foram suas
“consequiéncias” mais imediatas, ja que ndo teve “grandes”
consequiéncias, nem mesmo na obra de seus participantes.
Talvez tenha sido isso 0 que mais me atraiu nessa esquecida
noitada de samba: o fato de poder ter sido esquecida, de ser
apenas um encontro a mais, relegado a terrivel banalidade de
um acontecimento qualquer, desses que nunca passardo a
Historia.

Apesar da “banalidade”, o episédio é um 6timo ponto de
partida para se pensar a invengao da tradigdo nacional-popu-
lar brasileira, pois nele figuram os principais elementos a
serem analisados: as relagdes entre intelectuais/elite e “popu-
lares”; a valorizagdo do popular; a criagdo de uma nova iden-
tidade nacional; as teorias da mestigagem racial e cultural; a
“descoberta” do Brasil pelos modernistas; a “unidade” da
patria construida a partir do Rio de Janeiro e suas relagdes
com o “regionalismo”; as vérias vertentes do discurso nacio-
nalista; 0 samba como “a melhor coisa do Brasil”. Comecemos
pela relagdo entre a elite brasileira e a musica popular.

r

2
ELITE BRASILEIRA E MUSICA POPULAR

O encontro descrito no capitulo anterior ndo foi um fato
extraordindrio, tinico ou inédito na histéria da musica popu-
lar no Brasil. Era apenas mais uma réunido de intelectuais e
musicos das camadas populares, dentro da longa tradigdo de
relagdes entre vérios segmentos da elite brasileira (fazendei-
ros, politicos, aristocratas, escritores etc.) com as vérias ma-
nifestacdes da musicalidade afro-brasileira.

Essa historia é antiga. Seus primeiros registros mais claros
comegam com a invengao e popularizagdo da modinha e do
lundu, no final do século XVIII, quando o Brasil ainda era
coldonia portuguesa. O viajante Thomas Lindley narra, em
livro lancado em 1802, como eram as festas em Salvador
naquela virada de século:

(...) em algumas casas de gente mais fina ocorriam reu-
nides elegantes, concertos familiares, bailes e jogos de
cartas. Durante os banquetes e depois da mesa bebia-se
vinho de modo fora do comum, e nas festas maiores
apareciam guitarras e violinos, comegando a cantoria.
Mas pouco durava a misica dos brancos, deixando lugar
a sedutora danga dos negros, misto de coreografia afri-
cana e fandangos espanhdis e portugueses (citado em
Pinho, 1959: 27).

Esse retrato nos mostra uma elite baiana impaciente com as
regras da elegincia européia e que basta ficar um pouco
embriagada para “cair na folia” negra. Negra, mas ja misci-
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genada: Lindley aponta mesmo a fusdo coreogréfica entre
dangas africanas e ibéricas. Tal fusao, realizada ha tanto tem-
po, torna de certa maneira va toda tentativa de procurar
estabelecer o que é realmente africano ou europeu em nossas
dangas “populares” atuais.

A elite baiana ainda tentava prestar honras a etiqueta eu-
ropéia, o que nao acontecia em todas as regides do Brasil.
Outro viajante, Tollenau, reclama que nos saldes pernambu-
canos daquela mesma época “s6 se sabia dangar o lundu”
(citado em Pinho, 1959: 29). Talvez tal fato possa ser explicado,
como propde Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos, pelo
isolamento da coldnia. Mas essa idéia de isolamento deve ser
relativizada. Uma breve histéria da modinha é um bom ca-
minho para atingir esse objetivo. Veremos como a prépria
aristocracia portuguesa, em Lisboa, ja estava se deixando
seduzir pelas fusdes afro-brasileiras importadas de sua cold-
nia. As regras de etiqueta européias ndo seriam tao rigidas
assim.

O padre, carioca e mulato Domingos Caldas Barbosa foi o
“primeiro compositor reconhecido historicamente” no Brasil,
sendo considerado pelos historiadores da musica popular
brasileira como o estilizador e divulgador da modinha. José
Ramos Tinhorao, o mais importante desses historiadores, des-
creve a modinha como a maneira brasileira, inventada prin-
cipalmente por mulatos das camadas populares, de se tocar
as modas — ou cangdes liricas — portuguesas. As modinhas
brasileiras privilegiavam temas amorosos (sendo mais expli-
citas em sua libidinagem) e eram acompanhadas principal-
mente por instrumentos de cordas, como o violdo ou o ban-
dolim (ver Tinhoréo, 1986).

Filho de pai branco e mae preta angolana, a “condigdo”
mestica de Caldas Barbosa nao o impediu de, ja em 1775, fazer
sucesso nos saldes mais aristocraticos de Lisboa. A reagido
antimodinha veio, surpreendentemente, da parte de poetas
como Bocage, Filinto Eliseo e Anténio Ribeiro dos Santos. Este
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ultimo “chegou a considerar sua presenca [a de Caldas Bar-
bosa] como indicio da dissolugdo da corte portuguesa”. Os
principais ameagados pela moda da libidinosa musica colo-
nial ndo tiveram a mesma reagao, muito pelo contrario: Caldas
Barbosa influenciou compositores eruditos portugueses que
também passaram a assinar suas modinhas.

E quando comeca o periodo de “italianizagdo” (pois os
compositores portugueses geralmente estudavam na Itélia)
da modinha, com a influéncia das operetas, também grandes
sucessos na Lisboa da época, de Bellini e Donizetti. E com
essa nova roupagem que a modinha volta para o Brasil, tra-
zida pela corte do futuro dom Jodo VI.! No Rio e em Salvador,
a nova modinha torna a influenciar os musicos brasileiros e
passa por uma fase que Tinhordo chama de “repopularizagao
e renacionaliza¢do” (Tinhorédo, 1986: 19). Como ja é possivel
perceber, o vaivém de influéncias, inclusive internacional, ndo
esperou pelo advento dos meios eletrénicos de comunicagao
de massa, ou mesmo pela divulgagdo dos primeiros discos,
para provocar modificagoes em géneros musicais de todo o
mundo.

Depois da proclamagdo da independéncia, e durante o
reinado de dom Pedro I, a modinha era parfe integrante da
vida da nova corte, ou pelo menos da parte “sombria” dessa
corte. A marquesa de Santos, amante do imperador, por exem-
plo, “em sua intimidade e nas festas que dava em seu palacio
de Sao Cristévao, cantava modinhas e lundus melancélicos
acompanhando-se com o dedilhar nas cordas do choroso ins-
trumento [o violdo]” (Maul, s/d2: 65). Ainda segundo seu
bidgrafo Carlos Maul, os poderosos amigos mais intimos da
marquesa de Santos também se dedicavam a miisica popular:

1 A modinha também continua a “voltar” para a Europa: em 1824 foi
publicado em Paris um livro com as modinhas de Joaquim Manuel, outro
mulato (segundo Gilberto Freyre, 1974: 104), harmonizadas pelo composi-
tor Sigismund Neukomm, o “discipulo preferido de Joseph Haydn” (se-
gundo o verbete “modinha” da Enciclopédia de miisica brasileira). Essa relagao
entre Joaquim Manuel e Neukomm, que morou no Rio de Janeiro entre
1816 e 1821, mostra como eram fluidas as fronteiras entre musicos eruditos
e populares naquela época. E durante todo o século XIX Carlos Gomes
também assinou viarias modinhas.
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“Freqiientavam-na personalidades eminentes. Gongalves
Ledo [deputado-geral e inimigo de José Bonifacio], José Cle-
mente Pereira [ministro do Império, ministro da Guerra e
senador] e o cénego Januario da Cunha Barbosa [conego da
Capela Imperial, diretor da Imprensa Nacional e da Biblioteca
Publica] sdo dos mais assiduos. E nos saraus o conego costu-
ma deixar de lado a politica para tocar violdo e cantar modi-
nhas” (Maul, s/d1: 49).

Em meados do século XIX, a renovagédo (ou a renacionali-
zagdo, como quer Tinhordo) da modinha teve a participagao
de varios segmentos da sociedade brasileira. Como diz Gil-
berto Freyre: “A modinha (...) foi um agente musical de uni-
ficagdo brasileira, cantada, como foi, no Segundo Reinado, por
uns ao som do piano, no interior das casas nobres e burguesas;
por outros, ao som do violdo, ao sereno ou a porta até de
palhogas” (Freyre, 1974: 107). Entretanto, o fenémeno que
mais contribuiu para essa renovagdo da modinha foi a inte-
ragdo de musicos com jovens intelectuais e escritores romanti-
cos. O principal local desses encontros era a tipografia do
“editor e poeta mulato Francisco de Paula Brito” (Tinhorao,
1986: 20), na Praca da Constituigdo, hoje Praca Tiradentes, no
Rio de Janeiro, freqiientada por Machado de Assis, José de
Alencar, Gongalves Dias, o misico e poeta (de ascendéncia
cigana) Laurindo Rabello, além de “instrumentistas das clas-
ses populares” (Tinhordo, 1986: 21). Um encontro entre inte-
lectuais e misicos populares que, como vimos, vai se repetir
na histéria do desenvolvimento do samba.
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Em Vida e obra de Paula Brito, Eunice Ribeiro Gondim escreve
que “toda a geragdo romantica e febril de 1839 a 1861 freqiien-
tou a casa de Paula Brito” (Gondim, 1965: 59). Sua tipografia
era palco de uma reunido de amigos (e inimigos) depois
chamada de Sociedade Petalégica (que vem de peta, mentira).
Machado de Assis, que foi tipégrafo de Paula Brito, assim
descreveu a Sociedade:
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(-..) onde ia toda a gente, os politicos, os poetas, cs
dramaturgos, os artistas, os viajantes, os simples amado-
res, amigos e curiosos — onde se conversava de tudo,
desde a retirada de um ministro até a pirueta da danga-
rina da moda; onde se discutia tudo, desde o d6 do peito
de Tamberlick até os discursos do Marqués de Paran4,
verdadeiro campo neutro onde o estreante das letras se
encontrava com o conselheiro, onde o cantor italiano
dialogava com ex-ministros (citado em Gondim, 1965:
59).

O folclorista Mello de Moraes Filho acrescenta outras lem-
brancas a essas ja citadas: na loja de Paula Brito, o maestro
Francisco Manoel, “para descansar de suas composi¢des sa-
cras e de longo félego, punha em musica hymnos e lundis
daquelle porte” (Moraes Filho, 1904: 154). Como é possivel
perceber a partir desses depoimentos, o “campo neutro” da
tipografia era na verdade um territério de mediagGes inter-
culturais, possibilitando o encontro de grupos sociais de va-
rias procedéncias.

A existéncia de individuos que agem como mediadores
culturais, e de espagos sociais onde essas mediagdes sdo im-
plementadas, é uma idéia fundamental para a andlise do
mistério do samba. A cultura brasileira é uma cultura hetero-
génea, em que podemos notar “a coexisténcia, harmoniosa ou
ndo, de uma pluralidade de tradigdes cujas bases podem ser
ocupacionais, étnicas, religiosas etc.” (Velho, 1981: 16). A he-
terogeneidade cultural é uma das principais caracteristicas
das sociedades complexas, que podem ser vistas como “pro-
duto nunca acabado da interagido e negociagio da realidade
efetivadas por grupos e mesmo individuos cujos interesses
sdo, em principio, potencialmente divergentes” (Velho, 1980:
17). Nessa situagdo surge a possibilidade de constituigao da-
quilo que Gilberto Velho denomina “individualidade singu-
lar” ou “individualizagdo radical™:

Quanto mais exposto estiver o ator a experiéncias diver-
sificadas, quanto mais tiver de dar conta de ethos e visdes
de mundo contrastantes, quanto menos fechada for
sua rede de relagdo ao nivel de seu cotidiano, mais
marcada serd sua autopercepcio de individualidade
singular (Velho, 1981: 32).
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Esses individuos “radicais” e extremamente singularizados
podem elaborar projetos que tenham como objetivo a facili-
tacdo (e também a intensificagdo, a aceleragédo, a institui¢do)
das trocas e outros tipos de rela¢des entre dois ou mais “mun-
dos” que participam da heterogeneidade cultural das socie-
dades complexas.?

Um dos principais “agentes mediadores” que freqiienta-
vam a tipografia de Paula Brito era o musico e médico militar
Laurindo Rabello. Vale a pena citar alguns detalhes de sua
biografia como exemplo das possibilidades de mediagao cul-
tural em meados do século passado.

Segundo Mello de.Moraes Filho, no livro Artistas de meu
tempo, um acontecimento decisivo para a familia de Laurindo
Rabello foi a carta régia de 15 de abril de 1718 que deportou
os ciganos portugueses para o Brasil. Laurindo nasceu no
Rocio, no Rio de Janeiro, em 1826, e teve uma infancia pobre,
enfrentando também desde cedo “o preconceito social (...) que
bania como mestico o trovador trigueiro de bem diversa raga”
(Moraes Filho, 1905: 145). Apesar de seus “cabellos louros”,
era visto como um “trovador moreno”.

Esses preconceitos foram mais fortes na juventude do que
na maturidade de Laurindo. Se um dia o fato de ser cigano o
impediu de se unir com “o amor de juventude”, tal condi¢do
racial ndo foi empecilho para sua celebridade artistica (e tam-
bém intelectual) entre a elite imperial.

Tentara seguir a carreira militar, ser padre, mas acabou
entrando para a Escola de Medicina. Com dificuldades finan-
ceiras para concluir seu curso no Rio de Janeiro, foi convidado
pelo conselheiro Salustiano Souto a ir terminar seus estudos
na Bahia. Formado, entrou para o Exército como médico,
trabalhou no hospital do Castelo e, depois de brigar com seu
chefe, foi transferido para o Sul do pais.

Estudos, mudangas e atividades médicas e militares ndo o
afastaram da poesia e da musica. Pelo contrario, durante todo
esse periodo sua fama de “nosso Bocage” s6 fez espalhar-se
por todo o pais.

2 Michel Vovelle, em seu livro Ideologias e mentalidades, chama de media-
dores culturais principalmente os personagens que colocam em relacéo o
erudito e o popular (ver Vovelle, 1978).
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Mello de Moraes Filho diz que a presenga do trovador
cigano era requisitada em muitos “sardos de familia” realiza-
dos naquela época no Rio de Janeiro. Eis aqui uma boa des-
crigdo do que acontecia nesses “sardos’:

Em geral, depois de adeantada hora da noite, quando a
musica ia estridente e as dansas ferviam em rodopio,
certo numero de apreciadores apinhava-se ao redor de
Laurindo que, menestrel e bardo, a um dos adngulos da
sala de jantar, cantava ao violdo sentimentaes modinhas
e buligosos lundus (Moraes Filho, 105: 170-1).

Outro musico da época que pode ser considerado também
um mediador entre varios grupos sociais é Alexandre Trova-
dor, descrito por Catulo da Paixdo Cearense como um “preto
magrinho” (Maul, s/d2: 40) e por Mello de Moraes Filho como
um “creoulinho (...) esperto, sagaz e habilidoso” (Moraes Fi-
lho, 1904: 155). Alexandre aprendeu “a pentear senhoras” no
cabeleireiro de Frederico Reis (freqlientado por Jodo Caetano,
pelas familias Abrantes, Caxias, Parana e Uruguay), que tam-
bém ficava na atual Praca Tiradentes,® perto da tipografia de
Paula Brito. Sua fama como cabeleireiro logo se espalhou pela
cidade e Alexandre comegou a ser requisitado para pentear,
a domuicilio, a imperatriz, a princesa Isabel, marquesas, con-
dessas e baronesas, além das atrizes francesas que no Rio se
apresentavam. Mas os dotes artisticos de Alexandre nao se
restringiam aos penteados. Sua voz “mixta de soprano e con-
tralto” também conquistara a cidade. Cantava 6peras italianas
e modinhas brasileiras, sendo que as 6peras também eram
acompanhadas ao violdo que, segundo Moraes Filho, Alexan-
dre “tangia eximio”. O mesmo autor afirma que “o descomu-
nal Trovador assignalou uma época” (Moraes Filho, 1904:
156). Tanto talento ndo o impediu de morrer na pobreza e ter
seu corpo enterrado em vala comum.

Entre outros musicos importantes daquela época (de mea-
dos para o final do século XIX), lembrados por Catulo da

3 Na atual Praga Tiradentes também estavam situadas as casas da baronesa
de Jundiai e do dr. Dias da Cruz. A promiscuidade entre classes e culturas
era evidente e facilitava as mediagbes interculturais de que venho falando.
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Paixao Cearense, podemos citar os “morenos” Tinoco, Jodo
Rolas e Anacleto de Medeiros (também admirado por Carlos
Gomes — Freyre, 1974: 104), o “negro” Eduardo das Neves e
o Sinh6 das Crioulas, descrito como de “beleza apolinea”,
devendo tal apelido ao fato de que “s6 amava as crioulas”
(Maul, s/d2: 41). A pele escura dos musicos ndo parecia ter o
poder de afasta-los da fama, por mais momentanea que fosse,
junto a elite carioca da época. Tampouco o violdo foi total-
mente afastado dos saraus familiares cariocas, apesar de toda
a tendéncia re-europeizante do piano.

N
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A trajetoria artistica de Catulo da Paixdo Cearense também
pode iluminar alguns aspectos da atuagdo do musico popular
como mediador cultural entre mundos artisticos distintos, na
sua versao brasileira. Essa atividade mediadora perpassou a
belle époque carioca, periodo no qual muitos autores identifi-
cam uma total separagao entre a cultura das elites e a cultura
popular no Rio de Janeiro. Essa é, por exemplo, a opinido de
Jeffrey Needell, para quem na belle époque “tropical”, que vai
de 1898 a 1914, a tendéncia dominante era de “p6r um fim ao
Brasil antigo, ao Brasil ‘africano” que ameagava suas preten-
soes a civilizagdo, apesar de se tratar de uma Africa bem
familiar 4 elite” (Needell, 1993: 77). Essa também é a opinido
de Monica Velloso, que escreve em As tradigbes populares na
belle époque carioca: “o endeusamento do modelo civilizatério
parisiense é concomitante ao desprestigio das nossas tradi-
¢oes. (...) Mais do que nunca, a cultura popular é identificada
com negativismo, na medida em que ndo compactuaria com
valores da modernidade” (Velloso, 1988: 8/9). E continua:
“Nos saldes da moda, nos cafés e conferéncias literrias, a
referéncia ao nativo atinge o méaximo de desqualificagdo”
(Velloso, 1988: 17). Mas ao lado dessa tendéncia re-europei-
zante (como quer Gilberto Freyre), talvez até dominante* no

4 Tendéncia dominante ma non troppo: Wilson Martins tem razéo ao criticar
Jeffrey Needell por superestimar a extensdo e a profundidade que teve,
no Brasil, a imitagdo francesa (Martins, 1994: 4).
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periodo, subsistiram (néo sei se vale a pena usar aqui a idéia
de resisténcia) e foram inventadas praticas sociais que colo-
cavam em cena um outro tipo de relagdo com os universos
populares.

Catulo nasceu no Maranhéo em 1863. Passou sua infancia
no interior do Ceard e chegou ao Rio, aos 17 anos, com o pai,
que era ourives e leitor de classicos da literatura, indo residir
em Botafogo. Seu pai, Amancio, morreu em 1885, deixando
Catulo em precéria situagdo financeira, sendo obrigado a
trabalhar como estivador no porto do Rio. Mesmo durante
esse periodo de estiva, ele j4 cantava suas modinhas em
“residéncias de abastados”. Foi num desses saraus que Catulo
conheceu o conselheiro Gaspar da Silveira Martins, que pouco
tempo depois o convidou para morar em sua residéncia no
Jardim Boténico e dar aulas de portugués para seus filhos. O
canto de Catulo comegou a conquistar muitos admiradores
na elite da cidade. Suas modinhas faziam sucesso nas “reu-
nides litero-musicais” na casa do senador Hermenegildo de
Morais e nos saraus de Mello de Moraes Filho (que nessa
época também “promovia desfiles de reconstitui¢io de moti-
vos folcléricos, como as ‘Pastorinhas’ e os ‘Reisados’”
Maul, s/d2: 25).

Outro saldo importante dessa virada de século foi o de
Alberto Branddo, freqiientado por Silvio Romero, Barbosa
Rodrigues, Mello de Moraes Filho e Raul Villa-Lobos, sempre
acompanhado pelo filho Heitor, entdo com 11 anos de idade.
Segundo Vasco Mariz, “eram noitadas memoraveis em que se
encontravam bem representados todos os géneros musicais
do Nordeste” (Mariz, 1989: 26). Em plena belle époque, o Rio
de Janeiro vivia uma “moda da regionalizagdo” que tomou
conta da musica popular. José Ramos Tinhordo interpreta
assim essa moda: era um “gosto pelo exdtico nacional, que
desde a primeira década do século XX o publico dos saldes
comegou a cultivar, numa atitude que punha em moda o
folclérico’ (Tinhordo, 1986: 35). Catulo, como veremos, vai
saber se aproveitar muito bem do interesse que as coisas
nortistas e sertanejas despertavam.

5 Lembremos que os primeiros estudos sobre o folclore brasileiro estavam
sendo publicados nessa época, sob a influéncia de Silvio Romero.
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Mas antes de virar um “cantor sertanejo”, Catulo ainda
viveu seu momento de gléria como mestre das modinhas nos
saldes cariocas. Segundo seu bidégrafo Carlos Maul, a consa-
gragao se dewem 1906, no saldo de Mello de Moraes Filho. O
historiador, politico e jornalista Rocha Pombo publicou um
artigo sobre certa noite, no Correio da Manhi: quando Catulo
parou de cantar “houve uma verdadeira explosdo de delirio,
tdo espontanea, tio ruidosa, tdo vibrante, como se um formi-
déavel tufao barafustasse naquele ambiente” (citado em Maul,
s/d2: 27). Depois disso, Catulo cantou para Rui Barbosa no
solar da Rua Sao Clemente (“Lemos Brito acentua que de seus
[de Rui Barbosa] olhos desceram lagrimas” —Maul, s/d2: 33)
e em 1908 apresentou suas modinhas, ao violdo, no Instituto
Nacional de Musica, que era dirigido pelo maestro Alberto
Nepomuceno. Em 1914 Catulo cantou no Palécio do Catete,
entdo residéncia do presidente da Reptiblica, a convite de Nair
de Teffé, mulher do presidente Hermes da Fonseca.

Em entrevista a Carlos Maul, Nair de Teffé fez os seguintes
comentarios sobre seu encontro com Catulo: “No Brasil da-
quela época (...) s6 se cantava em linguas estrangeiras, prin-
cipalmente em francés, italiano e alemado. Eu mesma s6 can-
tava nesses idiomas. Devo a Catulo a sugestdo de cantar de
preferéncia na nossa lingua.” E continua: “Ainda residindo
no Catete resolvi dar uma audigio exclusivamente minha com
cangoes e poetas e compositores nossos. De entre estes desta-
quei Chiquinha Gonzaga” (Maul, s/d2: 69). Dona Nair exa-
gera ao dizer que no Brasil “s6 se cantava” em lingua estran-
geira, talvez para se apresentar a histéria como pioneira.
Como vimos, em muitos saldes importantes do Rio de Janeiro
daquela época se valorizavam, e muito, os cantares nacionais.

Nair de Teffé certamente foi corajosa ao cantar ritmos
nacionais para convidados do Paldcio do Catete. Rui Barbosa,
o mesmo que chorou quando ouviu Catulo da Paixdo Cearen-
se em casa, ndo perdeu a oportunidade de, nos jornais, con-
denar a ousadia de seus inimigos politicos: “nas recepg¢des
presidenciais o Corta-Jaca é executado com todas as honras de
misica de Wagner e ndo se quer que a consciéncia deste pais
se revolte, que as nossas se enrubesgam e que a mocidade se
ria” (citado em Efegé, vol. 2: 128). Nossas opinides e esses
exageros devem ser contextualizados para ndo serem toma-
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dos ao pé da letra. Nem Rui Barbosa detestava a musica
popular brasileira, como veremos, nem o governo Hermes da
Fonseca foi o primeiro a introduzir os ritmos nacionais nos
palécios.

O Rei de Ouro, primeiro rancho carnavalesco carioca, fun-
dado pelo tenente Hildrio Jovino Pereira em 1893 numa ten-
tativa de reproduzir no Rio de Janeiro os festejos baianos, ndo
demorou muito a se apresentar para a elite governamental.
Em 1894 o Rei de Ouro cantou em pleno Itamarati, diante do
presidente Floriano Peixoto. O tenente Hildrio ndo se espan-
tava muito com tal platéia: “Na Bahia, os ranchos fazem
cerimoénias na Praga do Palacio em cumprimento ao governa-
dor” (entrevista ao jornalista Vagalume, realizada em 1931,
citada em Cabral, 1974: 15). Por que fingir que essa interagao
elite/cultura popular ndo acontecia? Por que dizer que nossos
musicos populares eram simplesmente reprimidos ou despre-
zados pela elite brasileira?

3

Outro aparente exagero dos “bem-intencionados” defensores
das “coisas brasileiras”, mais ou menos contemporaneos da
belle époque, é dizer que o violdo desaparecera dos salbes
cariocas para dar lugar quase exclusivo ao piano, que acom-
panhava principalmente arias de 6peras italianas. Essa argu-
mentagdo estd presente em, por exemplo, O triste fim de Poli-
carpo Quaresma, romance de Lima Barreto, publicado em 1915.

A tragica histéria de Policarpo comeg¢a com um capitulo
intitulado “A licdo de violdo”. Nele, o heréi do romance, o
major Policarpo, depois de adquirir “certeza”, consultando
“historiadores, cronistas e filésofos”, de que “a modinha
acompanhada pelo violdo” seria “a expressdo poético-musical
caracteristica da alma nacional” (Barreto, s/d: 16), resolve ter
aulas daquele instrumento com o trovador Ricardo Coragdo
dos Outros.

Sua decisdo ndo é aprovada pelos vizinhos suburbanos
cariocas, que exclamam: “Um homem tdo sério metido em
tais malandragens!”; “Um violdo em casa tio respeitavel!” O

\ser
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major “estava perdido, maluco, diziam”. A defesa de Policar-
po era nacionalista: “E preconceito supor-se que todo o ho-
mem que toca violdo é um desclassificado. A modinha é a
mais genuina expressdo da poesia nacional e o violdo é o
instruménto que ela pede.” E para a defesa da modinha cita
fatos histéricos e autores estrangeiros: “Nés é que temos
abandonado o género, mas ele ja esteve em honra, em Lisboa,
no século passado, com o Padre Caldas, que teve um auditério
de fidalgas. Beckford, um inglés notavel, muito o elogia”
(Barreto, s/d: 12).

O problema é saber quem é esse “nés” que abandonou a
modinha. Na seqtiéncia do romance, algumas passagens ser-
vem para relativizar a impressao de que o violdo e a modinha
(e toda a cultura popular nacional) tivessem caido em desgra-
¢a no Rio de Janeiro daquela época. O préprio Ricardo Cora-
¢ao dos Outros nos é apresentado como “um artista a freqiien-
tar e a honrar as melhores familias do Méier, Piedade e Ria-
chuelo [bairros do suburbio do Rio de Janeiro]” e “sua fama
ja chegava a Sdo Cristévdo e em breve (ele o esperava) Bota-
fogo [o bairro privilegiado pela elite daquela época] convida-
lo-ia, pois os jornais j& falavam no seu nome e discutiam o
alcance de sua obra e de sua poética” (Barreto, s/d: 16).

Numa festa na casa do general Albernaz, vizinho de Poli-
carpo, as apresentagbes musicais mostram um grande aprego
de jovens e velhos pelas “coisas brasileiras”, tanto que a
“romanza italiana” cantada ao piano pela “famosa filha de
Lemos” (que ja ia se formar no conservatério) foi recebida
com frieza, ao passo que o violdo e as modinhas de Ricardo
Coragao dos Outros foram “um triunfo”. Apesar de toda a
ironia de Lima Barreto, podemos notar a descrigdo de uma
sociedade contraditéria que, “da boca para fora”, parecia con-
denar a cultura popular carioca, mas que aplaudia essa mes-
ma cultura em sua vida cotidiana. Ou uma sociedade hetero-
génea, em que a condenagdo do brasileiro convivia com o
aplauso a esse mesmo brasileiro, dependendo da situagéo, da
festa ou do grupo social que estava sendo freqiientado. De
alguma forma, a trajetéria de Ricardo Coragdo dos Outros
lembra muito a de Catulo da Paixio Cearense. S6 que Catulo
realizou o sonho de Ricardo: conquistar Botafogo.
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Antes de se apresentar no Catete, Catulo da Paixdo Cea-
rense ja lancara seus grandes hits nordestinos, escritos em
parceria com o violonista Jodo Pernambuco, como a toada
Cabocla di Caxangd (1912) e o coco Luar do sertdo (1913). O
cronista Luis Edmundo, no livro O Rio de Janeiro de meu tempo,
elogia Catulo por reabilitar “a cangao patricia e popular, vili-
pendiada pelo preconceito desnacionalizador” (citado em Ti-
nhordo, 1986: 34).

Esse tom nacionalista ndo nos deve enganar: a entrada em
cena dos exoéticos ritmos nacionais nao significou necessaria-
mente uma condenagdo das vogas estrangeiras. Devemos
considerar o sucesso “sertanejo” como um dado a mais na
variedade musical da época. Os vérios ritmos europeus e
norte-americanos ndo deixaram os saldes para dar lugar a
cateretés e cocos. Pelo contrério: no carnaval de 1900 os gran-
des sucessos foram “O galo preto, polca de Artur Canongia;
As priminhas da Marocas, polca-habanera de J. S. Avellor; O
senhor padre vigdrio, polca-lundu de José Soares Barbosa; Se eu
pedir vocé me dd?, polca-chula de Avellor” e figuravam no
repertério da folia “valsas, quadrilhas, xotes (schottische), ma-
zurcas e habaneras” (Alencar, 1980: 144). Essa diversidade
internacional da musica popular carnavalesca continuou a
imperar por décadas até o samba se consolidar como o ritmo
do carnaval “por exceléncia”. Alias, o repertério do carnaval

- até os anos 40 foi ficando cada vez mais eclético, incluindo

nao sé os ritmos “sertanejos” nacionais mas também as novi-
dades do pop norte-americano, como o jazz e o charleston.
Tanto que “em 1916 o maior sucesso do carnaval carioca foi
o one-step Caraboo, do jamaicano Sam Marshall, disfarcado
de marchinha brasileira” (Tinhorao, 1986: 86). O interesse pelo
nacional andava de méos dadas com o interesse pelos tltimos
modismos internacionais. E produtos musicais da mistura dos
dois interesses nao eram exatamente novidade no Brasil.

O lundu, por exemplo, era derivado dos ritmos dos batu-
ques dos escravos africanos mas sua coreografia “imitava em
grande parte a da danga espanhola denominada fandango”
(Tinhorao, 1986: 51). Por volta de 1844, com a invasio da polca
no Brasil (trazida por artistas de companhias de teatro fran-
cesas), surgiu a fusdo polca-lundu. Os primeiros sinais do
maxixe, também chamado de tango, podem ser encontrados
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na década de 1870 no repertdrio dos grupos de choro cariocas.
O maxixe “representou a versao nacionalizada da polca im-
portada da Europa” (Tinhorao, 1986: 58) e acabou, depois de
conquistar a elite brasileira, sendo reexportado como “a danga
do momento” para a Europa, fazendo grande sucesso sobre-
" tudo em Paris. A heterogeneidade cultural do mundo artistico
dessa época tornou possiveis acontecimentos como este: em
1892, na pega Tintim por tintim, a atriz espanhola Pepa Ruiz
aparece “vestida de baiana cantando um ‘tango’ intitulado
Munguzd” (Tinhorado, 1986: 71). O tango era na verdade um
maxixe, musica que vai ter influéncia decisiva na invengao do
samba.

Até bem recentemente os grupos musicais nao se especia-
lizavam num ritmo tinico. As orquestras que tocavam ao vivo
na Radio Nacional até os anos 50 executavam sambas ao lado
de mambos ou boleros. Os grupos de choro do final do século
XIX também tocavam valsas ao lado de maxixes. As bandas
que animavam o carnaval carioca do inicio deste século toca-
vam marcha, fox, maxixe, toada sertaneja. Em 1912, o sucesso
da toada Cabocla di Caxangd foi tdo grande que motivou a
formagao, no carnaval de 1913, do Grupo do Caxanga. Seus
integrantes desfilaram pelas ruas do Centro do Rio de Janeiro
com fantasias inspiradas no bando do cangaceiro nordestino
Antdnio Silvino e tocando um repertério bastante eclético.
Desse grupo faziam parte Jodo Pernambuco, Donga e Pixin-
guinha, entre varios outros nomes ja ilustres na época. O
Grupo do Caxangé esta na origem do sucesso de outro grupo
de Donga e Pixinguinha, o Oito Batutas, que conquistou o Rio
de Janeiro apresentando-se na sala de espera do Cine Palais,
na Cineldndia, no final dos anos 10. Essa histéria sera contada
com detalhes no capitulo dedicado ao nascimento do samba.

‘e
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Catulo da Paixao Cearense era um artista muito bem relacio-
nado. Amigo de politicos, escritores, milionarios, também
mantinha contato com musicos menos famosos, os futuros
inventores do samba (tanto que era freqiientador da casa de
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Tia Ciata, na Praga Onze, um dos bercos da cultura sambista).
Entre seus amigos, um dos mais queridos era o escritor Afon-
so Arinos, a quem fez o seguinte elogio: “Este imortal, que é
deveras imortal pelas obras que escreveu sobre a vida e os
costumes sertanejos, foi um de meus maiores amigos. Arinos
foi um adorador de tudo quanto é brasileiro. A natureza o
enfeiticava. Parecia que o seu sangue era a seiva de nosso
pau-brasil” (citado em Maul, s/d2: 44).

Donga também teve palavras carinhosas para se lembrar
de Afonso Arinos, ao falar — em depoimento anotado por
sua filha Lygia dos Santos — sobre a “reptblica” onde mora-
va, com Pixinguinha e Heitor dos Prazeres, na Rua do Ria-
chuelo, Centro do Rio de Janeiro, no inicio dos anos 10:

Embora sendo um antigo pardieiro (...) nos sentiamos
bem instalados e achamos boa a nova residéncia. No
local, éramos visitados por gente como Catulo da Paixao
Cearense, Olegario Mariano, Bastos Tigre, Hermes Fon-
tes, Medeiros de Albuquerque, Edmundo Bittencourt,
Emilio de Menezes, Gutemberg Cruz e o grande Dr.
Afonso Arinos de Mello Franco, presidente na época da
Academia Brasileira de Letras. Ele nos apreciava tanto
que sempre nos convidava para audigbes em sua resi-
déncia, na Praia de Botafogo, e na sua fazenda, no Tom-
badouro, onde Catulo compds a cangao sertaneja O capim
mais mimoso o veado comeu (citado em Cabral, 1978: 27-8).

Essa interagdo com muiisicos populares (no caso de Pixingui-
nha e Donga, muito antes de eles se tornarem conhecidos
como integrantes do Oito Batutas) é um aspecto pouco explo-
rado da biografia de Afonso Arinos. Os textos escritos sobre
sua vida, a biografia classica de Tristdo de Athayde (Athayde,
1922), a biografia de Afonso Oliveira Mello (Mello, 1961) e a
introdugio de seu sobrinho Afonso Arinos de Mello Franco
as suas Obras completas (Franco, 1969), nem se referem a esses
seus interesses. Mas as relagdes “musicais” de Afonso Arinos
o colocam como uma espécie de precursor de uma atitude
(esquizofrénica, dirdo alguns) dos intelectuais modernistas
brasileiros (incluindo aqui principalmente o “modernismo”
de Gilberto Freyre), divididos entre o cosmopolitismo e o
interesse pelas “coisas brasileiras”. Essas duas vertentes ndo
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precisam ser necessariamente conciliadas. Um intelectual
como Afonso Arinos pode ser pensado melhor, ndo como um
conciliador ou criador de sinteses culturais, mas como um
mediador no sentido de colocar em contato mundos culturais
bem diversos ou, pelo menos, de transitar por varios mundos,
deixando suas marcas em cada um deles, nem que fosse a
marca de torné-los expostos ao que vem “de fora”. Qual outra
seria sua intengdo ao encenar, durante a Primeira Guerra
Mundial, um bumba-meu-boi no Teatro Municipal de Sio
Paulo (Carvalho, 1972: 733) ou ao preparar, como surpresa
para os elegantes convidados do baile de encerramento de
uma série de conferéncias sobre “lendas e tradi¢ées brasilei-
ras”, realizado em seu palacete paulistano, uma apresentagao
de catereté feita por “auténticos” caboclos paulistas (Sevcen-
ko, 1992: 239)?

Afonso Arinos nasceu em Paracatu, Minas Gerais, em 1868.
Era filho do senador Virgilio de Mello Franco. Com nove anos
de idade, mudou-se para Vila Boa do Anhangiiera, entdo
capital de Goids. De 14 s6 saiu em 1881, para Sao Jodo del Rey,
depois para o Rio de Janeiro e depois para Sdo Paulo, onde
cursou a Faculdade de Direito na mesma turma de Paulo
Prado, futuro autor de Retrato do Brasil e milionério que vai
financiar muitas das atividades dos modernistas no Brasil,
incluindo as viagens de Blaise Cendrars ao Rio de Janeiro, Sdo
Paulo e Minas Gerais. Os amigos de Afonso Arinos ficavam
impressionados, segundo Tristdo de Athayde, com suas “ma-
neiras fidalgas”. Seu sobrinho Afonso Arinos de Mello Franco
diz que ele era “elegante e gastador”, além de ser um notdrio
monarquista contra a recém-proclamada Republica.

De volta a Sao Jodo Del Rey, depois de formado, Afonso
Arinos comegou a escrever os contos que seriam reunidos no
livro Pelo sertdo, marco inicial do regionalismo literério brasi-
leiro. Seus temas eram barqueiros, chapaddes, buritis, descre-
vendo, numa tentativa de manter-se fiel a linguagem local,
uma regido do Brasil que também seria explorada na literatura
de Guimarées Rosa.

Depois dessa época em Sao Jodo Del Rey, sua vida se
transformou numa viagem constante entre o Rio de Janeiro,
Paris, Sao Paulo, Belo Horizonte e o cerrado das redondezas
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de Paracatu. Em Paris era amigo do conde d’Eu, da princesa
Isabel, do principe D. Luis. No Rio, de Machado de Assis,
Olavo Bilac, Coelho Neto, além de freqiientar as rodas musi-
cais de Catulo, Donga e Pixinguinha. Em Paracatu, passava
noites acampado com vaqueiros.

Tristdo de Athayde analisa a vida e a literatura de Afonso
Arinos como produto de uma “tendéncia contraditéria” ou
sob a a¢do de uma “polaridade divérgente” que é o conflito
entre “cosmo” e “regio” (Athayde, 1922: 46). Esse seria um
drama nao s6 de Afonso Arinos, mas de toda a nacionalidade
brasileira, “que é geralmente o de todas as nacionalidades
recentes” (Athayde, 1922: 44-5). Tristdo chega a recorrer a
terminologia de Freud para falar dos reflexos desse grande
drama nacional na vida de individuos como Afonso Arinos:
¢ a luta de duas libidos: “a concupiscéncia do grande mundo
e a concupiscéncia da pequena patria” (Athayde, 1922: 49).

Dai a vida “assim itinerante”: “Arinos viveu no estrangei-
ro, ou melhor, em viagem, porque sentia em sua fibra essa
paixdo do desconhecido” (Athayde, 1922: 30-1). Dai também
uma atitude literaria que “procurava fugir a um regionalismo
estreito que leva as secessoes, e aos preconceitos” (Athayde,
1922: 35). As mesmas preocupagdes de Gilberto Freyre, outro
regionalista cosmopolita, como veremos mais adiante. O pré-
prio Freyre reconheceu essas semelhangas em artigo publica-
do no Didrio de Pernambuco em 5/10/1924:

De modo que Arinos néo foi na vida carta definitivamen-
te extraviada ou espetada num “placard” de correios com
um endere¢o que ja nao existisse: 0 nome de pessoa
morta ou de cidade desaparecida. Arinos nao foi isso: foi
carta sempre a ir e vir. Sempre a voltar ao remetente para
que este avivasse um endere¢o palidamente escrito a
lapis. E o remetente era aquela “pequena pétria” que o
prendia sem o satisfazer de todo.

E se pergunta:

Mas ndo sera carta ou telegrama com enderego errado
toda a arte e pura vocagdo num Brasil como o de hoje
(...)? (Freyre, 1979, vol II: 79).

Afonso Arinos tentou pensar todas essas contradigdes entre
“regio” e “cosmo”, estrangeiro e nativo, nobre e rustico, mo-
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vimento da viagem e permanéncia da tradi¢do, num pequeno
livro, quase esquecido, lancado em 1900 e intitulado justa-
mente A unidade da pdtria. E com comentarios sobre esse livro
que vou abrir o proximo capitulo, iniciando uma discussdo
sobre o problema da unidade e da diversidade na sociedade
brasileira, problema que tem sido abordado, desde os anos
30, com a opgdo pela unidade.

3
A UNIDADE DA PATRIA

Embora classificado como escritor regionalista, Afonso Ari-
nos (como mais tarde Gilberto Freyre) ndo pregava uma re-
gionalizacao radical do (no) Brasil. Seu livro A unidade da pitria
foi escrito para exorcizar esse fantasma. L4 estd dito muito
claramente: ““o Brasil esta de tal modo regionalizado que, para
as provincias nao ficarem absolutamente estranhas umas as
outras, é preciso um grande esforgo no sentido de fortificar-se
a unidade moral da Patria” (Arinos, 1969: 887). Seu interesse
pelas “coisas brasileiras” e pela cultura do povo estava ligado
a essa preocupagdo com a unidade. E entre as “coisas brasi-
leiras” a musica popular ocupava um lugar especial:

Nesse grande esforgo andénimo e por assim dizer subter-
raneo, tal o dos lengéis d’agua na formacao dos ribeiros,
forma-se a trama popular da nossa nacionalidade, com
suas lendas e tradi¢cdes comuns, voando de Sul a Norte
e de Norte a Sul nas asas irisadas da cangdo popular
(Arinos, 1969: 891).

Arinos, como todo itinerante, ndo valorizava o enraizamento
e o fechamento de comunidades brasileiras em suas tradi¢des
regionais. Admirava a mistura dessas tradi¢des que, em seu
trabalho “anénimo” e “subterrdneo”, vai inventando a unida-
de brasileira. Por isso elogiava o baiano que trabalha nos
cafezais de Sdo Paulo e toca caxambu, o cearense que povoa
a Floresta Amazdnica, o boiadeiro e o barqueiro que percor-
rem incessantemente o territério brasileiro. E ao povo e nido
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a elite que devemos o pouco que temos de unidade: “o povo
[“injustamente apodado de indolente” e relativamente supe-
rior “em moralidade as classes elevadas”] faz o que pode e
dele nédo se deve esperar mais” (Arinos, 1969: 891-2). Por isso
sua pregag¢do, esperada num monarquista que é contra a
federagéo (“copiada dos EUA”), de uma alianga entre o povo
e a elite: “Esse dever de alianga para a agdo compete tanto
mais a classe culta, quanto, até agora, quem ainda mantém a
unido brasileira ndo sdo os homens superiores, mas o povo”
(Arinos, 1969: 889).

O problema da unidade da patria ndo afligia apenas Afonso
Arinos. Esse foi um dos mais graves problemas politicos das
“terras brasileiras”, desde seus tempos coloniais, e recebeu
respostas e propostas de solugdo divergentes durante toda a
nossa histéria, alternando momentos de centralizagio com
outros de descentralizagdo politica, e apresentando mesmo
combinagdes estranhas das duas tendéncias antagénicas. Po-
demos mesmo interpretar a transformagio do samba em mu-
sica nacional (e a de uma determinada cultura popular em
cultura nacional) como uma dessas respostas no plano cultural.

Nao cabe aqui detalhar a histéria das vérias versdes desse
projeto de unidade e das reagdes de seus “descontentes”. Mas
€ importante recapitular alguns de seus momentos principais
para tentar entender o debate sobre o que vem a ser essa
unidade e como ela serve de pano de fundo ideolégico para
a Revolugéo de 1930 e o periodo histérico de consolidagdo do
samba como simbolo nacional. Assumo desde ja as criticas de
“uso e abuso da histéria”. Vou sobrevoar varios séculos de
uma problematica riquissima para tudo terminar, como se
espera, em samba.

José Murilo de Carvalho, em sua tese Elite and State-buil-
ding in Imperial Brazil, cita uma descrigio do viajante Saint-
Hilaire sobre o Brasil colonial:

Cada capitania tinha seu pequeno tesouro, elas se comu-
nicavam dificilmente entre si, freqiientemente mesmo
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elas ignoravam reciprocamente a existéncia uma das ou-
tras. Nao havia no Brasil um centro comum: era um
circulo imenso, no qual os raios iam convergir bem longe
da circunferéncia (citado em Carvalho, 1975: 267-8).

Dai, do que Raimundo Faoro chama de “dilaceramento cen-
trifugo das capitanias” — que formou depois da Indepen-
déncia uma “dispersa, desarticulada e fluida nagdo” (Faoro,
1973: 279) —, a dificuldade de muitos intérpretes do Brasil ao
tentar entender as razdes que tornaram possivel nossa unida-
de territorial, politica e, de certa maneira, cultural, quando o
mesmo nao aconteceu no caso da América Espanhola.
;.\.
-

No perfodo imediatamente anterior & proclamagio da inde-
pendéncia, a vinda da corte do futuro dom Jodo VI para o Rio
de Janeiro teve conseqiiéncias nitidamente centralizadoras no
disperso territério colonial, talvez até contra as inten¢des da
familia real portuguesa. Com a revolugio liberal do Porto, as
Cortes de Lisboa, em luta contra dom Jodo VI, retomaram a
politica descentralizadora e a busca da fragmentagdo do entao
Vice-Reino do Brasil, visando fortalecer as provincias contra
o Rio de Janeiro. Parte da elite regional brasileira apoiou as
medidas das Cortes (mesmo sem apoiar a tomada de poder
por elas), tentando lutar contra a burocracia do monarca por-
tugués instalado em terras cariocas.

A independéncia do Brasil, em 1822, nio teve um projeto
claro de unificagdo nacional. Mesmo as rebelides anticoloniais
(muitas delas com forte carater regionalista) e 0 movimento
politico que desembocou na independéncia ndo nasceram de
preocupag¢des nacionalistas, como mostra Emilia Viotti da
Costa em seu livro The Brazilian Empire. Por exemplo: os
articuladores da Conspiragdo de 1792 no Rio de Janeiro aca-
lentavam a esperanga de que os franceses revolucionarios
conquistassem sua cidade. José Murilo de Carvalho também
lembra que “os movimentos de independéncia das provincias
no final de século XVIII e inicio do século XIX todos tiveram
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tendéncias republicanas e ndo se preocupavam muito com a
unidade” (Carvalho, 1975: 269). Um exemplo mais conclusivo
é o das elites brasileiras que relutaram até o ultimo momento
em proclamar a independéncia: seu projeto visava manter
algum vinculo com Portugal. Emilia Viotti da Costa afirma
que “as condigbes que levaram a integragdo nacional e inspi-
raram idéias nacionalistas na Europa estavam faltando no
Brasil” (Costa, 1985, 9). Como conseqiiéncia, “a manutengao
da integragdo nacional do Brasil depois da independéncia,
entdo, ndo pode ser atribuida a uma forte ideologia naciona-
lista; as elites brasileiras simplesmente reconheciam que a
Unica maneira de assegurar a independéncia era evitar a
secessdo” (Costa, 1985: 9). Portanto, s6 depois de formalmente
independente é que o Brasil comegou a inventar um projeto
unificador para si préprio.

O governo de D. Pedro I teve um forte carater centraliza-
dor, mas sua abdicagdo ao trono, em 1831, j4 foi interpretada
por Raimundo Faoro como “o malogro da centralizagdo” (Fao-
ro, 1973: 316). O periodo da Regéncia trouxe a tona correntes
descentralizadoras, geralmente inspiradas nas experiéncias
dos Estados Unidos. O regente Feij6, por exemplo, promulgou
medidas que incentivavam a autonomia das provincias. Po-
rém, mesmo com essas ligeiras novidades, “o simbolo da
coroa, e ndo o da nag¢do, [continuou a ser visto] como o mais
apto a manter a unidade e evitar a desintegragéo territorial”
(Lauerhass Jr., 1986: 20). Esse simbolo, mesmo incentivando
o “cosmopolitismo” do Império, permaneceu a principal fonte
de estabilidade politica e de unidade para o Brasil no reinado
de D. Pedro II.

Com a chegada da Repriblica, foi necessério que o simbolo
da nagdo substituisse o da coroa para dar legitimidade aos
novos governantes. A unidade s6 poderia ser alcangada quan-
do fosse compreendida a “esséncia da brasilidade”, transfor-
mada em correntes politicas nacionalistas. Ludwig Lauerhass
Jr. identifica uma primeira gera¢do nacionalista, em atuagdo
de 1880 a 1914, formada por “um circulo de intelectuais rela-
tivamente pequeno” que nao tinha contato direto com a ati-
vidade politica. Dessa geragao fazia parte Silvio Romero (cu-
jas principais idéias vao ser discutidas no préximo capitulo),
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com suas pregagdes contra a formagéo de colonias de imigran-
tes europeus no Sul do pafs justamente pelo perigo que acar-
retariam a unidade nacional. Euclides da Cunha também fa-
lava de um pais dividido, carente de unidade. E Alberto
Torres considerava um dos nossos maiores problemas “a falta
de unidade nacional”, sublinhando a “invenc¢ido” de toda tra-
digdo ao dizer que o pais “teria que criar artificialmente sua
propria nacionalidade” (citado em Lauerhass Jr., 1986: 44).
Entre as recomendagdes de Alberto Torres para sanar esse
problema brasileiro estava a criagdo de um Poder Coordena-
dor, que “designaria delegados para Estados, municipios e
distritos”, aumentando o controle central; além, é claro, da
mudanga do nome do pais de Estados Unidos para Republica
Federativa.

Na pratica politica republicana, o embate entre tendéncias
centralizadoras e descentralizadoras, e suas eventuais simbio-
ses, criou situagdes ainda mais confusas. O federalismo, mui-
tas vezes de inspiragdo norte-americana, foi usado em vérios
momentos como garantia de democracia contra intervengdes
centralizadoras de candidatos a ditadores. Foi essa argumen-
tacdo, em defesa da democracia federativa, que Rui Barbosa
utilizou para combater o “jacobinismo” de um Floriano Pei-
xoto, por exemplo. No entanto a descentralizagdo, que pode-
ria ser democratizante, acabava servindo aos interesses do
poder oligdrquico, incentivador de qualquer manobra politica
que aumentasse seu controle regionalizado sobre o pais.

Boris Fausto afirma que, “do ponto de vista econémico, a
integragdo nacional era fragil no Império e permanece fragil
na Republica” (Fausto, 1975: 232). As atividades dos setores
agrarios das vdrias regides brasileiras estavam voltadas para
o mercado externo e mostravam pouca coordenagdo nacional.
Os viérios estados tinham assegurado, pela Constitui¢do de
1891, o direito de contrair empréstimos no exterior, sem me-
diagdo de nenhuma institui¢do financeira centralizada nacio-
nalmente.

O predominio da oligarquia cafeeira e dos estados de Sao
Paulo e Minas Gerais impedia a formagdo de partidos repre-
sentativos de correntes nacionais de opinido, que também néo
existiam. Além disso, e jd introduzindo o debate sobre raga e
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modernizagdo do pais, o predominio da economia do café ndo
escondia suas preferéncias em matéria de mao-de-obra. Como
diz Octéavio Ianni em A idéia de Brasil moderno:

Com a aboligdo do regime de trabalho escravo e a Pro-
clamagédo da Reptiblica, o poder estatal passa as maos da
oligarquia cafeeira, que ja se achava apoiada no colonato
de imigrantes europeus. Para essa oligarquia, o indio, o
negro e mesmo o branco nacional eram colocados em
segundo plano. Valorizava-se o imigrante (Ianni, 1992:
128).

A mudanga desse estado de coisas, e o fim da hegemonia
oligarquica, teve inicio com as “reivindicagdes de vérios gru-
pos desvinculados da economia cafeeira” (Fausto, 1975: 239),
formados principalmente pelas “fac¢bes burguesas nao vin-
culadas ao café, as classes médias e o setor militar tenentista”
(Fausto, 1975: 246), que desembocaram na formagéo da Alian-
ca Liberal, agrupamento responsavel pela ascensdo do gaticho
Getulio Vargas a presidéncia da Reptblica em 1930. Essa
heterogeneidade da Alianga Liberal, inclusive regional (com
acordos entre liderangas de varios estados, como Rio Grande
do Sul e Paraiba, que ndo participavam na economia cafeei-
ra'), acabava necessitando de principios organizadores nacio-
nais para sustentar suas estratégias politicas. Nunca a “uni-
dade”, j& que a Alianga Liberal ndo tinha “ideologia prépria
no plano nacional” (Lauerhass Jr., 1986: 95), foi tdo necessaria
para o regime politico brasileiro.

O federalismo voltou a ser utilizado como arma contra a
“ameaga de ditadura” pelo Partido Democrata de Sdo Paulo.
E os herdeiros de 1930 sufocaram essas tendéncias regiona-
listas e oligdrquicas até mesmo com a queima das bandeiras
dos vérios estados, em vérias ocasides. E nesse ambiente que
surge Casa-grande e senzala, com sua valorizagdo de “nossos”
tracos mestigos, e se consolida o samba como estilo musical
nacional.

1 O que leva Lauerhass a afirmar que essa alianga se havia “formado
principalmente em resposta a descontentamentos regionais, € ndo nacio-
nalistas” (Lauerhass, 1986: 94).
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Toda a movimentagao politica e cultural posterior a Revo-
lugdo de 1930 parece indubitavelmente centralizadora, unifi-
cadora, nacionalizante e homogeneizadora (levando-se em
consideragao toda a complexidade de cada uma dessas ten-
déncias). Por isso, e por outros motivos que serdo apresen-
tados nos préximos capitulos, ndo é possivel concordar
totalmente com interpreta¢des como a de Carlos Guilherme
Motta de que:

(...) obras como Casa-grande e senzala, produzida por um
filho da Repiiblica Velha, indicam os esfor¢os de com-
preensdo da realidade brasileira realizados por uma elite
aristocratizante que ja vinha perdendo poder. A perda
de forga social e politica corresponde uma revisdo, a
busca do tempo perdido. Uma volta as raizes (Motta,
1980: 58).

O livro de Gilberto Freyre poderia ser visto, com maior per-
tinéncia, como um projeto em sintonia com esses novos tem-
pos revolucionarios de 1930, onde “cosmo” tinha maior im-
portancia que “regio”. Além disso, o regionalismo de Casa-
grande e senzala é tdo nacionalizante quanto aquele expresso
por Afonso Arinos. E ndo se trata de uma volta as raizes, mas
da proépria criagdo dessas raizes.

Outra interpretagdo interessante é a de Lucia Lippi de
Oliveira, para quem “o governo autoritario [p6s-1930, mas
principalmente o do Estado Novo] passa a assegurar de tal
forma a centralizagdo, que as manifestagdes regionais nio
ameagam o todo” (Oliveira, 1990: 197). E acrescenta, na mes-
ma pagina: “Nao h4, igualmente, a escolha de um dos mode-
los regionais para compor a brasilidade.” Como vou tentar
mostrar, junto a essa seguranga do autoritarismo, um novo
modelo da autenticidade nacional foi fabricado no Brasil pds-
1930. Nao foi escolhido um dos antigos modelos regionais
para simbolizar a nagdo, mas desses modelos foram retirados
vérios elementos (um traje de baiana aqui, uma batida de
samba ali) para compor um todo homogeneizador. Como
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também sera discutido adiante, a cultura popular regional e
urbana do Rio de Janeiro, por diversos motivos, predominou
no novo “todo” (afinal, a feijoada “brasileira” é feita com feijao
preto “carioca” e ndo com o feijao “mulatinho” nordestino).
Mas, antes de entrarmos propriamente nesse debate, é im-
prescindivel saber o que a unidade da patria tem a ver com
a antiga reflexdo sobre a mesticagem, fenémeno que tanta
atengdo mereceu dos inventores de nossa identidade nacional.

4
O MESTICO

No final do século XIX, o debate intelectual brasileiro ja asso-
ciava a questdo da identidade (e da pouca unidade) nacional
ao problema do “atraso” do Brasil, que era comparado a
Europa, ponto de referéncia principal para o-pensamento
evolucionista dominante na época. A pergunta a ser respon-
dida ndo escondia um certo derrotismo: por que somos atra-
sados? Para encontrar uma resposta, era preciso descobrir o
que nos faz diferentes dos europeus ou, mais precisamente,
o que nos faz “piores” que os europeus. Nossa identidade ja
estaria contaminada por uma misteriosa “doenga”, fosse ela
climatica ou racial, que nos colocaria em desvantagem diante
do resto do mundo. A identidade devia ser descoberta para
ser curada.

O mestigo acabou se transformando no bode expiatério do
atraso brasileiro. Os intelectuais da virada do século XIX,
pensando dessa maneira, s6 podiam olhar com desprezo para
as manifestagdes culturais (como os ritmos negros pré-samba
ou a feijoada) que décadas depois seriam transformadas em
simbolos nacionais e motivo de orgulho e zelo preservacio-
nista para o “povo brasileiro”.

Foi Gilberto Freyre quem conseguiu executar a faganha
tedrica de dar carater positivo ao mestigo. O brasileiro passou
a ser definido como a combinag¢io, mais ou menos harmonio-
sa, mais ou menos conflituosa, de tragos africanos, indigenas
e portugueses, de casa-grande e senzala, de sobrados e mu-
cambos. A cultura brasileira, mesticamente definida, ndo é

63
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mais causa do atraso do pais, mas algo a ser cuidadosamente
preservado, pois € a garantia de nossa especificidade (diante
das outras nagoes) e do nosso futuro, que sera cada vez mais
mestico.

Mesmo sem esquecer o que ha de pioneiro no trabalho de
Gilberto Freyre, ndo podemos deixar de lembrar que j4 existia
no Brasil uma tradicdo intelectual dedicada ao estudo desses
aspectos mestigos da “civilizagido brasileira”, que colocava
lado a lado as pesquisas sobre folclore e um interminavel
debate sobre os tipos raciais (feito em institutos geograficos,
faculdades de direito, museus e escolas de medicina) do pais.

Lilia Schwarcz afirma, em sua tese “Homens de sciencia” e
a raga dos homens, que “em finais do século passado o Brasil

era apontado [em debates intelectuais e na prépria imagem -

do pais no exterior] como um caso tinico e singular de extrema
miscigenagéo racial” (Schwarcz, 1992: 7). Além disso, “o cru-
zamento de ragas era entendido, com efeito, como uma ques-
tdo central para a compreensdo dos destinos dessa nagio”
(Schwarcz, 1992: 12). Essa constatagdo ndo era fruto da apli-
cagdo mecanica de teorias racistas européias ao caso brasilei-
ro. Um dos maiores méritos da tese de Lilia Schwarcz ¢é
mostrar, em detalhes, como “as elites locais ndo sé consumi-
ram esse tipo de literatura, como a adotaram de forma origi-
nal” (Schwarcz, 1992: 17), através de um “trabalho de selecio
de textos” e utilizando-se de um “acervo de autores ecletica-
mente aproveitados” pelo pensamento racial brasileiro, que
“atualizou o que combinava e descartou o que de certa forma
era problematico para a construgio de um argumento racial
no pais” (Schwarcz, 1992: 42). A “originalidade da cépia”
brasileira teve como conseqiiéncia até mesmo uma relativiza-
¢do do termo raga, que

(---) antes de aparecer como um conceito fechado, fisico

e natural, é entendido como um objeto de conhecimento,
cujo significado estara sendo constantemente renegocia-

do e experimentado nesse contexto histérico especifico,
que tanto investiu em modelos biolégicos de anilise
(Schwarcz, 1992: 17).

Um exemplo de “adogdo original” das idéias européias por
parte dos brasileiros € o trabalho de reinterpretagio ao qual
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foi submetido o pensamento do conde de Gobineau em “solo
tropical”. Como mostra Tzvetan Todorov, Gobineau produz
“uma filosofia da histéria profundamente pessimista” e a
crenga num “paradoxo trdgico que pesa sobre o género hu-
mano”. Sabemos que Gobineau condena a mesticagem racial
como agente degenerador dos tipos raciais, que deveriam
permanecer puros para ndo se enfraquecer; mas seu pensa-
mento ndo se resume a essa condenagdo. Dai o “paradoxo
tragico”: para se civilizar, uma tribo tem que se misturar com
outras e ai (no caminho para a civilizagdo) estd a sua perdigéo.
Nenhuma cultura fica a salvo: ou permanece pura e selvagem
ou se mistura com outras (se enfraquecendo) para se civilizar.
Os dois caminhos levam a morte. Gobineau diz: “mistura,
mistura em todos os lugares, sempre mistura, eis a obra mais
clara, mais garantida, mais duravel das grandes sociedades e
das civilizagbes poderosas” (citado em Todorov: 1993: 146). E
Todorov resume as conseqiiéncias desse pensamento parado-
xal: “Quando uma sociedade é suficientemente forte, tende a
submeter as outras; mas quando o faz, é ameagada em sua
identidade e ndo é mais forte.” Isto é: “Toda prova de forga é
uma garantia de fraqueza, todo sucesso, um passo para o
fracasso” (Todorov, 1993: 150).

Que dizer entdo de uma sociedade como a brasileira, que
nem chegou a ser “forte” e ja é tdo “misturada”? Deveriamos
abandonar qualquer pretenséo a civilizagdo? Muitos autores
brasileiros ndo se deixaram abater pelas conclusdes pessimis-
tas de Gobineau e utilizaram do pensamento do “mestre
decadentista” francés, do amigo de D. Pedro I, as partes que
lhes interessavam. Alguns deles conseguiram mesmo trans-
formar o pessimismo em “otimismo”. Foi o caso de Graga
Aranha, em seu romance-"polifonico”/tese Canad, uma das
obras literarias naturalistas que tém entre seus temas a pro-
blematica racial.

Graga Aranha, ex-académico de direito no Recife, publicou
Canad em 1901 (um ano depois de A unidade da pdtria de
Afonso Arinos). Seu livro descreve as aventuras e os dialogos
de dois imigrantes alemdes, Milkau e Lentz, que resolvem
recomegar suas vidas cultivando terras no Espirito Santo.
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Lentz representa o pessimismo que Graca Aranha acredi-
tava ser o de Nietzsche. Milkau se parece mais com Gobineau,
mas um Gobineau otimista, quase franciscano. O dialogo
sobre a floresta tropical (“aqui o espirito é esmagado pela
estupenda forga da natureza”) revela bem suas duas visdes
de mundo contrastantes. Lentz diz que a floresta atual é um
exemplo da vitéria do mais forte onde “a beleza de cada
[vegetal] é o preco da morte de muitas coisas”. Ja Milkau vé
na exuberancia da floresta uma “constante e incessante per-
muta”, em que “tudo concorre para tudo”, em que cada arvore
contribui para o todo com uma “por¢do de amor” (Aranha,
s/d: 32).

As conseqiiéncias “raciais” das idéias de Milkau sdo evi-
dentes: “Um dos erros dos intérpretes da histéria estd no
preconceito aristocratico com que concebem a idéia de raca.
Ninguém, porém, até hoje soube definir a raca e ainda menos
como se distinguem umas das outras.” Sua conclusdo poderia,
sem o tom festivo, ser assinada por Gobineau: “As racas
civilizam-se pela fusdo; é no encontro das racas adiantadas
com as ragas virgens, selvagens, que esti o repouso conser-
vador, o milagre do rejuvenescimento da civilizagdo” (Ara-
nha, s/d: 24).

As conseqiiéncias mais brasileiras dessas idéias afastam
Milkau de Gobineau mas o aproximam de Gilberto Freyre: o
Brasil seria “um conjunto de ragas e castas separadas” se ndo
fosse “a forte e imperiosa sensualidade dos conquistadores”
que se encarregou de formar “essa raga intermedidria de
mesti¢os e mulatos, que é o lago, a liga nacional” (Aranha,
s/d:129-30). No entanto a aproximagéo é iluséria, pois Milkau
logo revela sua “teoria do branqueamento”: “No futuro re-
moto, a época dos mulatos passard, para voltar a idade dos
novos brancos, vindos da recente invasio.” Segundo José
Paulo Paes, Canad, enfatizando seu “carater eminentemente
pré-modernista”, reconhecia “a participagio das ‘racas vir-
gens, selvagens’ no processo civilizatério, ainda que Ihes atri-
buisse, dentro dele, um papel dependente e passivo” (Paés,
1992:93), coisa que ndo vai acontecer nem com Gilberto Freyre
nem com Oswald de Andrade. Mesmo assim, José Paulo Paes
admite que “o utopismo de Canad nio estd muito distante do
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da Antropofagia, com sua estratégia de devoragao cultural e
o seu sonho de uma Revolucdo Caraiba” (Paes, 1992: 98).

Canad estava mais préximo das idéias de Silvio Romero,
autor que, por sua vez, também reinterpretava a sua maneira
algumas das idéias mais queridas de Gobineau. Romero par-
ticipava ativamente dos debates sobre raga e desenvolvimen-
to nacional tomando posigdes que, muitas vezes, por sua
ambigtliidade, pareciam distanciar-se das posi¢des eugenis-
tas! defendidas por outros escritores e cientistas brasilei-
ros nas polémicas intelectuais do pais (para uma descri-
cdo detalhada dessas polémicas, ver Leite, 1976; Ventura,
1991; entre outros).

Thales de Azevedo afirma que, durante o periodo que tem
inicio em meados do século XIX e penetra na década de 1930
(com Oliveira Viana, Paulo Prado, entre outros), o mestico
fornecia “elementos para a explicacdo das fraquezas e dos
defeitos de uma sociedade otimista mas um tanto descrente
das qualidades de seu préprio povo” (Azevedo, 1962: 74).
Silvio Romero nao acreditava mais nas qualidades do povo
brasileiro que um intelectual eugenista; porém, como Milkau
de Graga Aranha, previa para o Brasil um futuro “melhor” do
que a degeneragio: o branqueamento.

- A reflexdo de Silvio Romero partia de um ponto simples:
o povo brasileiro é um povo mesticado: “pouco adianta por
enquanto discutir se isto é um bem ou um mal; é um fato e
basta” (Romero, 1972: 435). Essa ndo seria uma caracteristica
exclusiva dos brasileiros “porque o fendémeno se deu sempre
desde a mais remota antigiiidade, porque desde os primér-
dios os povos se misturaram”. No entanto “é nas terras mo-
dernamente povoadas que o fato se deixa surpreender mais
em flagrante” (Romero, 1972: 436). Por isso, paises como o
Brasil devem debrugar-se sobre o problema e propor-lhe so-
lugdes préprias.

Roberto Ventura assim resume as idéias de Romero, dife-
renciando-as das de Gobineau:

1 Para um resumo das idéias eugenistas, ver Schwarcz, 1992, principal-
mente p. 61-2.
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Sua teoria da mestigagem e do branqueamento parte de
uma combinagéo de pressupostos racistas (existéncia de
diferencas étnicas inatas) e evolucionistas (lei da concor-
réncia vital e do predominio do mais apto). Previa que
0 elemento branco seria vitorioso na “luta entre as ragas”,
devido a superioridade evolutiva, que garante seu pre-
dominio no cruzamento. Prevé, assim, o total branquea-
mento da populagio brasileira em trés ou quatro séculos
(Ventura, 1991: 51).

Como critico literario, Silvio Romero alia essa teoria do bran-
queamento a visdo da mestigagem como um “fator de dife-
renciagdo nacional” (Ventura, 1991: 51), diferenciagio que é
elemento importantissimo em seus ataques nacionalistas ao
“mimetismo”, isto é, a imitagdo das literaturas estrangeiras.
Portanto, a0 mesmo tempo em que condena o brasileiro como
um ser inferior, Silvio Romero pode afirmar que “todo brasi-
leiro € um mestigo, quando ndo no sangue, nas idéias” (citado
em Leite, 1976: 186). Essa mestigagem seria nossa tinica ga-
rantia de criar uma arte ndo-imitativa.

A teoria do branqueamento é compartilhada por outros
intelectuais como Joaquim Nabuco, Afranio Peixoto e Jodo
Batista de Lacerda?. Todavia, asrazdes pelas quais o mestigo
ali é defendido nada tém a ver com o futuro entusiasmo de
Gilberto Freyre. A cultura mestica nio é valorizada por si
propria. Ao contriério, é olhada com desconfianga, e s6 aceita
na falta de algo melhor. Como comentam Cavalcanti et al.,
mesmo o campo dos primeiros estudos de folclore realizados
no Brasil (incluindo os de Silvio Romero) era perpassado pela
“idéia da pobreza das tradigdes populares” (Cavalcanti et al.,
1992: 107). A mesticagem era a tinica coisa que o Brasil tinha
de original, embora essa originalidade nao significasse neces-
sariamente vigor ou riqueza.

Uma das contribuigdes mais marcantes do pensamento de
Silvio Romero para as geragdes intelectuais posteriores foi sua

2 A meméria de quem Gilberto Freyre dedica seu livro Brasis, Brisil e
Brasilia. Nessa dedicatéria, J.B. de Lacerda é descrito como “o primeiro
homem de ciéncia, ndo s6 do Brasil como da América, a sugerir (..) em
1911 (...) a possivel contribuigdo que o Brasil traria para a solugido dos
problemas de relagio entre ragas e de civilizacoes diferentes” (Freyre, s/d).
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critica apaixonada aos escritores romanticos brasileiros, in-
cluindo af sua militincia antiindianista. Escritores como José
de Alencar, ao procurar, como os romanticos europeus, as
raizes nacionais, acabaram transformando o indio em simbolo
de nossa pureza cultural.® Segundo Dante Moreira Leite, “o
indianismo (...) cria uma Idade Média brasileira, o que era
talvez uma forma de atender as exigéncias estéticas da época,
mas também forma de dar contetdo histérico ao nacionalis-
mo” (Leite, 1976: 173). Apesar de, como mostra Alfredo Bosi,
essa figura do “indio belo, forte e livre” de Alencar ter sido
modelada “em regime de combinagdo com a franca apologia
do colonizador” (como na submissdo de Peri aos encantos da
civilizagdo branca — Bosi, 1992: 179), podemos ver no india-
nismo romantico um claro desejo de valorizar determinados
aspectos de uma “exuberante” vida tropical, que apontariam
para a superioridade da civilizagao tropical com relagado a
européia, justamente por estar mais proxima do “natural”.
Mesmo Silvio Romero reconheceu o valor de seu inimigo:
“Mas esse velho e por mim tdo maltratado indianismo teve
um grandissimo alcance: foi uma palavra de guerra para
unir-nos e fazer-nos trabalhar por nés mesmos nas letras”
(Romero, 1972: 463). Dai a proliferagdo de poemas que cantam
os céus tropicais, que “tém mais estrelas”, e reclamam da
frieza das paisagens européias, como nestes versos de Gon-
calves de Magalhies: “regides tdo mortas/para mim sem en-
cantos e atrativos”.

O que era desvantagem, viver nos trépicos, comegava a ser
transformado em fonte de orgulho, o que se torna explicito
em criticos pés-romanticos como Araripe Junior, defensor, ja
em 1888, de uma idéia de tropicalidade, contrapondo uma
Europa decadente ao realismo “quente” brasileiro, valorizan-
do “o meio tropical e a mistura étnica e cultural” (Ventura:
1991: 19). Temos aqui, entre os romanticos e Araripe Junior,
as raizes de um pensamento que vai desembocar no luso-tro-
picalismo de Gilberto Freyre.

3 Mas mesmo José de Alencar procurou autenticidade e brasilidade em
outras fontes. Em suas palavras: “E nas trovas populares que sente-se mais
viva a ingénua alma de uma nagao” (Alencar, 1972: 168).
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Silvio Romero modifica radicalmente o teor da busca pela
autenticidade nacional, colocando o mesti¢o no lugar da “néo-
imitagdo” ocupado pelo indio roméantico. Dizendo que “o
indio ndo ¢é brasileiro” (Romero, 1972: 469), ele vai desquali-
ficar as pretensdes de um José de Alencar de fazer uma
“poesia inteiramente brasileira” por estar “haurida na lingua
dos selvagens” (citado em Leite, 1976: 174). Fazer poesia em
tupi ndo € fazer poesia brasileira e sim poesia tupi. O brasi-
leiro nasce quando comeca a mestigagem: “A nacionalidade
da poesia brasileira s6 pode ter uma solugdo: acostar-se ao
génio, ao verdadeiro espirito popular, como ele sair do com-
plexo de nossas origens étnicas” (Romero, 1972: 470).

‘e

&,

A mestigagem brasileira nunca foi um fenémeno homogéneo.
Os defensores do mestigo cqmo simbolo nacional tiveram que
escolher, entre as varias mesticagens ocorridas no Brasil,
aquelas que melhor se enquadravam em seus projetos de
criagdo de uma identidade nacional. Euclides da Cunha, por
exemplo, nunca escondeu sua preferéncia pelos sertanejos
caboclos do interior contra os mulatos do litoral — o que é
uma apologia do rural contra o urbano (o rural também era
considerado mais auténtico pelos romanticos e pOs-romanti-
cos). Affonso Celso, em seu livro Porque me ufano de meu pais
(que virou uma espécie de cartilha escolar), de 1900, nio cita
o mulato entre os mesti¢os brasileiros (Leite, 1976: 198). Po-
rém, durante as primeiras décadas do século XX, os mulatos
e o urbano passam a ocupar, cada vez mais, o centro das
aten¢bes nos debates sobre as raizes da identidade brasileira.
No campo da musica, 0 samba vira simbolo nacional, ao passo
que as cangbes “caipiras” paulistas e os ritmos nordestinos
comegam a ser vistos como fendmenos regionais.

Esse inicio de valorizagio da cultura mestiga, antes de
Casa-grande e senzala, ndo deve ser procurado no grosso da
produgdo “académica” da época. Mesmo quando se criticam
0s pressupostos eugenistas, como no caso atipico de Manuel
Bonfim, o mesti¢o continua a ser visto como indolente, indis-
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ciplinado e imprevidente “por defeito de educagao” (Leite,
1976: 254). Mesmo os pioneiros dos estudos a.fro-brasﬂ.elros
nao escondiam seus preconceitos racistas. Nina Rodrlgues
dizia que “a raga negra no Brasil (...) ha de constltulr- sempre
um dos fatores de nossa inferioridade como povo” (citado em
Leite, 1976: 218). Segundo Oliveira Vianna, o negro nunca
poderia absorver a cultura ariana, poderia quando muito
imita-la (Leite, 1976: 230). E Arthur Ramgs, apesar Fle ter
afirmado que o negro nao é uma raga inferior, dizia, citando
a mentalidade pré-logica de Lévy-Bruhl, que a cultura negra
era atrasada (Leite, 1976: 238).

Sinais mais claros da valorizagdo da mesticagem e do po-
pular urbano podiam ser encontrados no cqtidiano desses
mesmos intelectuais (que, por exemplo, ja criavam lagos Fle
amizade com musicos populares desde o tempo do romantis-
mo, como vimos no capitulo II) e em obras bqstante especiais,
como as dos ja citados escritores Afonso Arinos, Graga Ara-
nha, Lima Barreto e de pensadores como Albertq Tgrres, que
o proprio Gilberto Freyre (num momento de moclilestla no fmz{l
dos anos 50) reconhece ter sido seu precursor: “talvez o pri-
meiro publicista brasileiro a inteirar-se das pesquisas sobr.e
as relagdes de ragas com ambientes fisicos e sociais que vi-
nham sendo realizadas por Franz Boas” (Freyre, 1?1’74: clx).
Freyre também cita os trabalhos pioneiros (contra a “falta di
confianca no mesti¢o”) de Roquette Pinto, “um ou olxtro
Candido Rondon, J.B. de Lacerda, José Verissimo, Inglgs Ade
Sousa, Afranio Peixoto, Gilberto Amado e, “com intermitén-
cias lamentaveis”, Silvio Romero e Euclides da Cunha.

‘o,

&,

A tendéncia de valorizar a mesticagem é uma opgdo pela
“unidade da péatria” e pela homogeneizagdo, como mostra o
debate sobre a imigragdo no Brasil. Segundo Giralda Seyferth,,’
nesse debate, que se iniciou “em meados do século passado

e “atingiu seu auge durante o Estado Novo” (Seyferth‘, ?991:
165), o principal problema era inventar uma forma e,flclen,te
de transformar os imigrantes em “brasileiros de fato”. Dai a
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pregagdo da miscigenagdo contra o pluralismo defendido pe-
las liderancgas nascentes entre os imigrantes que pretendiam
manter a cultura (incluindo a lingua) de seus paises de ori-
gem: “ao pluralismo pretendido por grupos étnicos se opunha
o ideal de homogeneidade nacional, a ser alcangado pela
assimilagdo e miscigenagao” (Seyferth, 1991: 175).

As criticas aos imigrantes, no final do século XIX, basea-
vam-se na teoria do branqueamento. Como vimos, Silvio Ro-
mero condenava a colonizagao feita por alemaes no Sul do
pais pelo fato de esses imigrantes resistirem a se misturar com
outros brasileiros, condigdo prévia a seu projeto de branquea-
mento total da populagéo brasileira em “trés ou quatro sécu-
los”. O Brasil precisava de brancos, mas de brancos que se
misturassem com os brasileiros. Dai a frustragdo de Silvio
Romero ao ver “seu povo” rejeitado pelos alemaes como
parceiros sexuais ou culturais: era preciso que abrasileirasse-
mos os alemaes para que eles, branqueando-nos, nos civili-
zassem. Uma estratégia quase antropofagica.

Outros tipos de imigrantes também eram avaliados segun-
do esse projeto de miscigenagdo. Imigrantes indesejaveis, jun-
tamente com alemaes “segregacionistas”, seriam as ragas
“atrasadas” e “inferiores”. Os negros africanos nem sequer
eram pensados como possiveis candidatos a imigragdo. Os
chineses foram classificados como decadentes e arriscados: o
risco era a miscigenagdo “inadequada” (ver Seyferth, 1991:
167). A imigragao japonesa foi intensamente discutida, até na
Constituinte de 1934: entre seus defensores, “o impulso de
mostrar o japonés como miscigenavel foi mais importante de
que apresenta-lo como colono eficiente” (Seyferth, 1991: 173).
O imigrante mais cobigado era o europeu branco e latino, que
ndo colocaria muitas dificuldades em se misturar com o resto
da populagéo brasileira.

Do lado dos imigrantes “pluralistas”, a reagdo as tentativas
de assimilagao e nacionalizagio forcadas também nao escon-
diam seu racismo e desprezo pelo Brasil (0 que vai fazer
Gilberto Freyre escrever uma conferéncia chamada Uma cul-
tura ameagada: a luso-brasileira, como veremos no préximo
capitulo). Giralda Seyferth lembra artigos publicados no jor-
nal Der Urwaldsbote, de Blumenau, no periodo que antecedeu
a Primeira Guerra Mundial, que citavam Gobineau para con-
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denar a mesticagem, “chamando o caldeamento de ragas no
Brasil de ‘caos étnico’” (Seyferth, 1991: 178).

Essas atitudes de separatismo étnico foram intensamente
reprimidas, principalmente depois que o governo pds-Revo-
lugdo de 1930 tornou semi-oficial a politica de miscigenagéo,
valorizando inclusive os simbolos nacionais mesticos como o
samba (essa aproximagao entre Estado e samba serd descrita
em outro capitulo). As medidas da repressao foram inclusive
legais. Manuel Diégues Junior fala do Art. 121, Paragrafo 62,
da Constitui¢do de 1934, determinando que a “entrada de
imigrantes no territério nacional sofrerd as restrigdes neces-
sérias a garantia de integragdo étnica”, e que com essa finali-
dade criava uma quota de entrada de imigrantes que nao
podia exceder 2% do total de imigrantes de cada nacionali-
dade que entraram no pais nos 50 anos anteriores (Diégues
Jr., 1964: 335). A Consolidacdo das Leis do Trabalho também
determinava que “nenhum estabelecimento poderia ter mais
de um ter¢o de empregados estrangeiros” (Diégues Jr., 1964:
336). Toda essa legislagdo mostrava uma preocupagdo cada
vez maior do Estado brasileiro com sua “integracdo étnica”,
o nome oficial para a miscigenagao.

Giralda Seyferth afirma que o “Estado Novo (...), mesmo
mudando para uma retérica racial disfar¢ada de democracia
racial, ndo havia abandonado a tese do branqueamento” (Sey-
ferth, 1991: 171). No entanto, ao lado da teoria do branquea-
mento ja havia uma outra teoria da mestigagem, advogada
principalmente por Gilberto Freyre, e que fez enorme sucesso
nacional imediatamente depois da publicagao de Casa-grande
e senzala em 1933. Nao tinha como conseqtiéncia necessaria o
branqueamento da nagdo, mas chegava a valorizar, e muito,
varios tragos “negros” do mesti¢o nacional. Essa nova teoria
era também homogeneizadora, e muitas vezes de modo radi-
cal, mas nao havia em seus pressupostos tedricos a afirmagao
da superioridade da raga branca que predominaria na “mis-
tura final”. O Brasil seria sempre mestico, e isso deveria ser
até fonte de orgulho nacional. Veremos em seguida como esse
orgulho foi “inventado” por Gilberto Freyre.
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A publicagao de Casa-grande e senzala foi recebida de imediato
como um grande acontecimento no mundo intelectual dos
anos 30. Jorge Amado, o escritor que praticamente inventou
o romance “mestico” brasileiro, assim recorda o evento: “Foi
uma explosdo, um fato novo, alguma coisa como ainda nao
possuiamos e houve de imediato uma consciéncia de que
crescéramos e estdvamos mais capazes. Quem ndo viveu
aquele tempo ndo pode realmente imaginar sua beleza”
(Amado, 1962: 31). E acrescenta: “o livro de Gilberto deslum-
brava o pais, falava-se dele como nunca se falara antes de
outros livros” (Amado, 1962: 35). Monteiro Lobato consegue
ser ainda mais bombadstico: “qual o cometa de Halley, irrom-
peu nos céus de nossa literatura o Casa-grande e senzala” (Lo-
bato, 1951: 106). Antoénio Candido, no artigo que escreveu
sobre Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, fala do
“impacto libertador” de Casa-grande e senzala (Candido, 1982:
xxxix/xl). Os escritores Gilberto Amado e Antdnio Risério
referem-se ao trabalho de Gilberto Freyre usando metaforas
psicanaliticas como, respectivamente, “distabuzagdo” e “des-
recalque”. Essas ndo sdo opinides solitdrias: a maioria dos
comentadores da importancia de Casa-grande e senzala ressalta
seu carater de ruptura com o tipo de reflexdo sobre a cultura
brasileira que vinha sendo feita até entéo.

Essa ruptura pode ser pensada, entre outros aspectos,
como uma inversdo valorativa do papel que o mestigo e a
mestigagem ocupam na cultura brasileira. De degenerativa e

78
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causa dos grandes males nacionais, a mesticagem passa a ser
interpretada como um processo cultural positivo, em torno
do qual (e de seus produtos, como o samba, a culindria afro-
brasileira, as técnicas de higiene luso-tropicalistas etc.) os
brasileiros poderiam inventar uma nova identidade. Thales
de Azevedo, autor de Civilizagdo e mestigagem, publicado em
1951, comenta: “Cabe, porém; a Gilberto Freyre um papel
singular: o de desencadear uma auténtica revolugdo no mé-
todo da Histéria Social e da Antropologia Cultural nacionais.”
Essa revolugédo pode ser percebida sobretudo na “perspectiva
inteiramente original em face da mesticagem”, que passa a
ser “apreciada como um fendmeno de outra ordem, diriamos
mais nobre, de natureza social e sentido positivo” (Azevedo,
1962: 76 /77). Adotando um tom mais distanciado, Roberto da
Matta, antropélogo que recentemente também se dedicou ao
problema da identidade nacional brasileira, reconhece que
“foi a obra de Gilberto Freyre a que primeiro articulou com
éxito essa histéria brasileira que todo brasileiro gosta (por
motivos claros e escusos) de contar para ele mesmo: que
somos uma cultura ‘mesti¢a’ e misturada” (“A hora e a vez
de Gilberto Freyre”, Folha de Sao Paulo, Folhetim, 24/07/87,
p. B-4/B-5).

Era como se todos os brasileiros estivessem esperando a
“revolucdo” desencadeada por Gilberto Freyre (ou a histéria
por ele articulada que “todos” os brasileiros imediatamente
adotaram como espelho). O sucesso “instantaneo” e a adogdo
“espontanea” de uma idéia “revoluciondria” ndo acontecem
todos os dias. Talvez porque nada, na “ecologia” das idéias,
seja tdo instantdneo ou espontaneo assim. Parecia existir uma
expectativa generalizada em vérios setores do mundo intelec-
tual, que o relacionamento entre intelectuais e misicos popu-
lares apontado no capitulo II j4 deixou entrever, de que uma
explicagdo/distabuzagdo como aquela desenvolvida em Casa-
grande e senzala surgisse a qualquer momento. Por isso o
“deslumbramento” descrito por Jorge Amado e o “éxito” men-
cionado por Roberto da Matta.

Essa expectativa tinha semelhancas com o clima criado
pelo movimento higienista francés antes da publicagdo dos
trabalhos de Pasteur (que foram saudados como obras de
génio antes mesmo que seus resultados fossem testados por
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outros cientistas — ver a interpretagao da vitéria de Pasteur
no livro The Pasteurization of France, de Bruno Latour — La-
tour, 1988). Existia um vazio esperando ser preenchido: e os
micrébios acabaram ocupando-o. Nao exatamente por ser a
idéia verdadeira. Como diz Bruno Latour: “Uma idéia, mesmo
uma idéia de génio, mesmo uma idéia que € para salvar
milhdes de pessoas, nunca se move por si propria. Ela requer
uma forga para impulsiond-la, usa-la para seus proprios mo-
tivos, mové-la, e freqlientemente transforma-la” (Latour,
1988: 16).

Nio é todo mundo que concorda com a aflrmagao latou-
riana. E muito comum escutarmos narrativas de * ‘grandes
descobertas” e “revolugdes metodoldgicas” em que as idéias
parecem surgir do nada e se movimentar no nada, como se
fossem pura ruptura, fruto de mentes fantasticas que funcio-
nam em isolamento quase absoluto. E prec1so analisar as
forgas que movem as idéias e as outras forgas que “escondem”
as forcas que movem as idéias. Nao é objetivo deste livro fazer
tal analise com relagdo a obra de Gilberto Freyre. Mas alguns
comentarios sdo relevantes para a discussdo posterior sobre
a transformacgido do samba em musica nacional.

O préprio Gilberto Freyre foi um dos principais incentiva-
dores do “deslumbramento” com que suas idéias foram rece-
bidas e de uma interpretagao de seu “éxito” como uma espécie
de iluminagéo religiosa e absolutamente pessoal. J4 foi bas-
tante citado o trecho do Prefacio a 12 edigdo de Casg-grande e
senzala em que Freyre afirma que, “dos problemas brasileiros,
nenhum que me inquietasse tanto como o da mlsc1genagao” !
para em seguida descrever uma cena que presenciou nos
Estados Unidos quando fazia seus estudos de pés-graduagao
na Columbia University:

Vi uma vez, depois de mais de trés anos macigos de
auséncia do Brasil, um bando de marinheiros nacionais
— mulatos e cafuzos — descendo ndo me lembro se do
Sdo Paulo ou do Minas pela neve mole do Brooklyn.

1 Termo que, segundo seu bidgrafo, parente e “espécie de secretario” Dio-
go de Melo Menezes, Gilberto Freyre “talvez tenha’sido o pr1rnelr0 a em-
pregar no Brasil” (Menezes, 1944: 167).
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Deram-me a impressao de caricaturas de homens. E veio-
me a lembranga a frase de um livro de viajante americano
que acabara de ler sobre o Brasil: ‘the fearful mongrel
aspect of most of the population’ (Freyre, 1981: lvii).

Como o horror e o desprezo foram transformados em admi-
ragdo e elogio? A explicagdo parece magica: “Foi o estudo da
Antropologia sob a orientagdo do Professor Boas que me
revelou o negro e o mulato no seu justo valor.” E ainda: com
a antropologia e Boas, “aprendi a diferenga entre raga e cultu-
ra” (Freyre, 1981: lvii). Entdo, o jovem intelectual do Recife
aprendeu fora do seu pais a valorizar a mesti¢agem, que passa
a ser considerada fonte da verdadeira cultura brasileira. Ri-
cardo Benzaquem de Araujo comenta essa passagem:

Gilberto, como se pode perceber, arma o cendrio de uma
verdadeira histéria de conversdo: temos uma primeira
posicdo absolutamente pecaminosa, um neéfito, um mes-
tre, a possibilidade de transformagao pelo estudo e final-
mente a aquisicdo de uma nova e superior forma de
verdade (Araujo: 1993: 12).

Nessa narrativa de “revelagdo” e “conversdo”, a produgio
intelectual brasileira tem importdncia bastante secundaria.
Era como se, para o meio intelectual do pais que procurava
explicar, as idéias de Casa-grande e senzala e a valorizagdo da
cultura mestica tivessem surgido out of the blue.

No seu diario, em trecho escrito em Nova York em 1921,
Gilberto Freyre d4 uma outra versdo para a sua visdo do
Brooklyn:

Vi um desses dias marinheiros de guerra do Brasil cami-
nhando pela neve do Brooklyn. Pareceram-me pequeno-
tes, franzinos, sem o vigor fisico dos auténticos marinhei-
ros. Mal de mesticagem? Entretanto, no artigo que, a meu
pedido, escreveu para El Estudiante — a revista para
estudantes da América Latina que dirijo juntamente com
Oscar Gacitua, chileno — o sabio John Casper Branner
faz o elogio do mesti¢o brasileiro, mesmo quando de
aspecto assim pouco ou nada atlético. (Freyre, 1975: 68)°

2 E numa carta para Oliveira Lima, de 17 de janeiro de 1921 — portanto
um semestre depois de sua chegada a Nova York —, seu comentdrio é
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Apesar de ja admirar as idéias de Boas, como demonstram
trechos anteriores desse mesmo didrio (paginas 43, 44, 62), a
antropologia ndo é aqui mencionada como antidoto contra o
mal-estar provocado pela visdo da mesticagem. Quem apare-
ce em socorro de Gilberto Freyre, entdo um jovem de 21 anos,
é John Casper Branner, gedlogo que viajou vérias vezes ao
Brasil e publicou trabalhos como Geografia do Nordeste da Bahia,
A pororoca do Amazonas e Geologia do Brasil. O “elogio do
mestigo brasileiro” é sempre legitimado por uma autoridade
“sabia” estrangeira. E Gilberto Freyre trocava de autoridade
para atingir seus objetivos de reforcar determinadas idéias no
campo intelectual brasileiro. No caso do Prefacio a 12 edigdo
de Casa-grande e senzala parecia estar claro um grande desejo
de se identificar como antropdlogo, nomeando Boas como o
responsavel por seu “elogio do mesti¢co”. Na realidade, mui-
tos outros fatores e “forgas” (para continuar citando Bruno
Latour) contribuiram para essa famosa “revelagao antropol6-
gica”.

Gilberto Freyre ndo passou a se interessar pela cultura
popular mestica brasileira depois dessa viagem para os Esta-
dos Unidos e do encontro com a antropologia. Parece mesmo
que s6 estava buscando, com seus estudos, uma justificativa
academicamente aceitdvel para o respeito que sentia, respeito
compartilhado por varios outros intelectuais brasileiros de
sua geracdo, pela cultura popular de seu pais e de sua regido.
Além disso, procurava argumentos fortes para atacar a “falta
de confian¢a no mestigo” que dominava, pelo menos formal-
mente, o pensamento brasileiro desde o final do século XIX.

‘o
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O interesse de Gilberto Freyre por diversas manifestagdes da
“vigorosa” cultura popular e tropicalista brasileira vem, pelo

mais seco: “Hoje estive em Brooklyn e dei um salto ao ‘Minas’ que ainda
estd 14 em reparos nos estaleiros. Aqui ancorou em agosto” (Freyre, 1978:
172).
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menos, do inicio de sua adolescéncia. Aos 15 anos ele relata
em seu didrio o espanto ao notar que se emociona com formas
pouco eruditas da musicalidade nordestina:

(...) desconfio de que sou um tanto sentimental. Sendo,
como se explica que eu tenha chorado como nos meus
dias de menino ao ouvir uma dessas noites, sozinho, no
siléncio da noite, o canto popular, em portugués errado,
mas estranhamente saudoso e triste da lapinha a cami-
nho da queima: “A nossa lapinha ja vai se queimar, até
para o ano se nds vivos for”? (Freyre, 1975: 4).

Esse espanto e essa desconfianga de que existe algo errado
em apreciar tais manifestagdes populares logo vao ser supe-
rados. Freyre se transformard num dos mais intransigentes
defensores do que identifica como a autenticidade brasileira
(no movimento mesmo que cria esse modelo de auten-
ticidade) contra os inimigos da cultura mestiga e amantes da
erudicdo européia. Defendendo-se de artigos publicados em
jornais pernambucanos logo depois de sua volta ao Brasil, em
1923, e que o acusavam de “exético” e “estrangeirado”, escre-
veu em seu didrio:

A verdade é que eu é que me sinto identificado com o
que o Brasil tem de mais brasileiro. Estes supostos de-
fensores do Brasil contra um nacional, que dizem dege-
nerado ou deformado pelo muito contacto com univer-
sidades estrangeiras, me parecem excrescéncia. O pro-
prio Rui Barbosa (...) me parece ter errado, e muito, pela
sua enorme falta de identificagio® com o Brasil basico,
essencial, popular, sem que se dé a este adjetivo — “po-
pular” — o sentido demagoégico (Freyre, 1975: 128).

O crescente respeito e a militante valorizagdo do popular
nunca vao significar, em Gilberto Freyre, uma condenagéo do
cosmopolitismo e do modernismo. Pelo contrdrio: em seus
escritos aparece, ao lado do elogio do “Brasil basico” (o que

3 Se Gilberto Freyre tivesse ouvido o elogio de Rui Barbosa aos Turunas
Pernambucanos, citado mais adiante, ou se lhe tivesse visto as ldgrimas
ao escutar Catulo da Paixdo Cearense, talvez nio fosse tio duro em sua
critica.
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estava sendo definido em seus trabalhos), uma profunda ad-
miragdo por escritores como James Joyce, Ezra Pound e Mar-
cel Proust. Todavia, quando o modernismo chega ao Brasil,
Freyre radicaliza sua posigdo, querendo “abrasileirad-lo” a
qualquer custo, valorizando os artistas que procuravam algu-
ma identidade com o popular e a “situagdo brasileira”. Este
trecho de seu diario, escrito em 1924, é um exemplo desse
tipo de cobranga:

Mario de Andrade (...) ndo da as costas ao Brasil. £ bem
diferente do Graga Aranha do “todo universal”. Mas nao
deixa de ser o Mario de Andrade, posti¢o, em grande
parte de sua modernice mais copiada de modernismos
europeus que inspirada em sugestdes da situagao brasi-
leira. Justica lhe seja feita, porém: estd agora procurando
inteirar-se da situagdo brasileira além de Sao Paulo —
até da Amazénia. E mais catdrtico que Mario talvez seja
Oswald de Andrade (Freyre, 1975: 135).

O tom da critica parece o de um nacionalista contrario a
eclosdo da bossa nova ou do rock brasileiro. S6 pode existir
a acusagdo de “posti¢o” quando ja esta definido o que é ser
brasileiro. Gilberto Freyre, em 1924, parece ja ter encontrado
a sua definigéo.

Essa defini¢do néo é rigida nem uniforme. Em determina-
dos momentos ela parece ser pura provocagdo politica. Em
outros, o brasileiro é mais bem identificado com o regional,
destruindo sua aparente homogeneidade. No texto “Comple-
xidade da antropologia e complexidade do Brasil como pro-
blema antropolédgico”, publicado em 1962, Gilberto Freyre
deixa clara uma idéia que ja estava esbogada no Manifesto
regionalista que escreveu em 1926:

No Brasil sabe-se, por observagao, que ao nome politico
“Brasil” e ao .nome “brasileiro” nao correspondem per-
feita unidade somatica nem vigorosa unidade psicolégi-
ca (do ponto de vista da chamada psicologia de raga);
nem mesmo unidade de cultura absoluta (Freyre, 1962a:
34).

As tentativas de unificar a cultura brasileira podem sacrificar
as “espontaneidades regionais que em vez de fazerem dano
a essa cultura comum, enriquecem-na” (Freyre, 1962a: 39). Em
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outro artigo sobre as idéias aparentemente opostas de Brasil
como continente e Brasil como conjunto de ilhas, Gilberto
Freyre prega a sua complementaridade: “o sentido de conti-
nente a nos defender dos excessos do de ilha; o de ilha a nos
defender dos excessos do de continente” (Freyre, 1962b: 150).
E complexificando mais ainda (e mostrando talvez sua incli-
nagéo pela ilha), acrescenta:

o sentido de continente é que seria para nés um limite,
embora limite saudavel e itil; enquanto, um tanto
paradoxalmente, o sentido de ilha seria o universalismo
como uma aventura quase sem limites (Freyre, 1962b:
151).

O universalismo do regional é bem frisado no Prefacio a 42
edigdo, escrito em 1967, do Manifesto regionalista, diferencian-
do sua “atuagio no sentido de unir-se o regional ao universal,
o tradicional ao moderno” (Freyre, 1967: xvii) de um movi-
mento “regionalista-caipirista” (Freyre, 1967: xx). O regiona-
lismo incentivado nesse manifesto de 1926 fazia “a defesa de
uma pintura, de uma escultura e de uma arquitetura que
fossem de vanguarda nas formas, embora, substancialmente,
regionais” (Freyre, 1967: xvi). Na realidade, o manifesto pa-
rece mais uma defesa das delicias da culindria pernambucana
e uma colegdo de ataques irdnicos as “estrangeirices”, ao que
“o Rio e Sdo Paulo consagram como ‘elegante’ e como ‘mo-
derno’”, ou as “bebidas engarrafadas” (em prol da dgua de
coco-verde).

O Manifesto regionalista também langa, em tom polémico,
algumas das idéias basicas do pensamento de Gilberto Freyre.
Cozinheiras, cantadores, babalorixds, curandeiros, matutos,
morenas e jangadeiros sdo considerados os novos mestres:
“Quem se chega ao povo esta entre mestres e se torna apren-
diz.” Ou ainda: “quem se aproxima do povo desce a raizes e
a fontes de vida” (Freyre, 1967: 66). A forca de intelectuais
como (e aqui Gilberto Freyre, diferentemente do que faz no
prefacio de Casa-grande e senzala, estd construindo sua genea-
logia no pensamento brasileiro) Joaquim Nabuco, Silvio Ro-
mero, José de Alencar e Augusto dos Anjos se originou no
“contato com a gente do povo”. As semelhangas com a idéia
de cultura popular no romantismo alemao (cujas idéias na-
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cionalistas serdo analisadas no Anexo 1) terminam nos para-
grafos seguintes a essas afirmacdes da mestria do povo. No
Brasil de Gilberto Freyre seria impossivel “romantizar” em
torno de uma raiz pura da cultura popular. “Pois o Brasil é
isto: combinagéo, fusdo, mistura” (Freyre, 1967: 67).

Essa idéia de um Brasil mistura (que se confunde com o
Brasil bésico) serve de contraponto ao antiestrangeirismo ra-
dical de outras passagens do manifesto. O radicalismo atua
mais como uma pose, uma estratégia politica para ridiculari-
zar os adversarios. Gilberto Freyre sabia que nesse tipo de
debates ndo se pode exigir uma coeréncia eterna em matéria
de légica argumentativa. E nisso apenas dava continuidade
ao antipositivismo de quem declarou para seu diario, aos 21
anos, que “das filosofias cujos diferentes sabores venho expe-
rimentando, as que me atraem mais sdo a de Santo Agostinho
contra a de Sdo Tomas, a de Pascal contra a de Descartes, a
de Nietzsche contra a do proprio Kant. E agora James e
Bergson contra Comte e Mill” (Freyre, 1975: 47). José Lins do
Rego, falando da formagao intelectual de seu amigo, ja dizia
que “do seu contato com as idéias de Maurras, e principal-
mente de Georges Sorel, resultaria o avigoramento de suas
idéias contra a centralizagdo” (citado em Menezes, 1944: 84).
E Régis de Beaulieu, nobre companheiro de Gilberto Freyre
em suas primeiras andangas parisienses, também teria dito:
“Freyre é a criatura mais deliberadamente hostil aos sistemas
de idéias” (citado em Menezes, 1944: 84). As tentativas de
cobrar coeréncia l6gica a Freyre sdo rechagadas até em matéria
de gosto culindrio:

A propésito dos quitutes de Zé Pedro, [Manuel] Bandeira
tem me criticado por preferir a muitos deles bifes a
inglesa, carneiro assado a inglesa, salmao, paté, caviar,
comidas em lata. “Que espécie de regionalista é este?”,
pergunta Bandeira, muito ancho de sua légica. A verda-
de é que nao pretendo ser l6gico nem no meu “regiona-
lismo” nem em nenhuma das minhas atitudes. Logo que
regressei ao Brasil, os quitutes da terra me voltaram a
empolgar o paladar de modo absoluto. Agora, nio: tenho
minhas saudades, e grandes, de comidas anglo-saxdnias
e francesas. Volto a elas uma vez por outra: sempre que
é possivel fazé-lo através de guloseimas enlatadas e de
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conservas. O paladar é como o coragdo de que falava
Pascal: tem suas razdes que a razao desconhece (Freyre,
1975: 221).

Temos aqui um retrato pitoresco do intelectual brasileiro di-
vidido entre as delicias de uma defesa politicamente correta
(mas também emocionalmente sincera) do popular brasilei-
ro/tropical e as outras delicias do cosmopolitismo “ociden-
tal”. Reaparecem as duas libidos de Afonso Arinos, a carta
sempre de volta ao enderego do remetente. Como conciliar as
duas libidos, os dois paladares? Serad preciso concilid-los?
Nao, se a preferéncia, tantas vezes efémera, por um dos “pa-
ladares” néo significar o desprezo ou a condenagao do outro.
Como, para Gilberto Freyre, o paladar mestigo e tropical é o
mais “fraco” no panorama intelectual, sua defesa é prioritaria.
O caviar ja teria advogados em demasia.

Y
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O cosmopolitismo e o amor pela cultura popular de Gilberto
Freyre tinham limites bem claros, que denunciavam seus fun-
damentos aristocratizantes. Esses limites perduraram ao lon-
go de quase toda a sua vida. E interessante constatar que, em
1978, ao escrever uma introdugéo para o livro Tempo de apren-
diz (que retne seus artigos publicados em jornais de 1918 a
1924), Freyre tenha lamentado o “aristocracismo ou elitismo”
desses primeiros escritos publicos, mas se tenha mostrado
orgulhoso pela “extrema simpatia pelas artes e coisas popu-
lares” af contidas. E estranho que ndo tenha notado, em sua
releitura desses artigos, uma extrema antipatia por “coisas
populares” como o jazz e o cinema de Tom Mix. Parece que,
na defini¢do de Gilberto Freyre (mas nio s6 dele — intimeros
folcloristas e defensores da cultura popular também pensa-
ram e pensam assim), o popular néo inclui, nem deve incluir,
manifestagoes da cultura popular “industrializada”, princi-
palmente aquela produzida desde o inicio do século nos Es-
tados Unidos.
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E estranho que Gilberto Freyre nio tenha mostrado, em
1921, para com o jazz de Nova York, uma musica que estava
sendo criada e popularizada durante sua temporada norte-
americana (como serd comentado no Anexo 2), o mesmo

“interesse que sentiu diante do samba carioca, cinco anos mais

tarde (em seu encontro do Catete). Seus artigos que mencio-
nam o jazz sdo tdo preconceituosos quanto os escritos de um
Theodor Adorno sobre o mesmo assunto e sobre a “industria
cultural” em geral (ver, por exemplo, Adorno & Horkheimer,
1978).

Em 13 de janeiro de 1921 os leitores do Didrio de Pernambuco
foram informados que “as dangas americanas do dia (...) sdo
barbaras. Tdo barbaras como as misicas — este ‘jazz’ e este
‘rag time’ horrorosos” (Freyre, 1979, vol. I: 155). Em 13 de
maio de 1923, novo ataque: “a jazz music que acompanha as
dangas modernas; esta deve embrutecer”. Gilberto Freyre
continua seu artigo comunicando os resultados de uma expe-
riéncia realizada no zoolégico de Nova York, onde se tocou
jazz para os animais: “0s macacos nao se limitaram, a maneira
das cegonhas, a filoséfica indiferenga ou apatia; neles o jazz
excitou furias homicidas, iconoclasticas e creio até, mas nao
estou certo, suicidas” (Freyre, 1979, vol. I: 257).

Sao palavras espantosas para um aluno de antropologia
que ja desfrutara, por mais de dois anos, da convivéncia de
Franz Boas, e que deve ter sido colega de Zora Neale Hurston,
escritora que pouco tempo mais tarde iria fazer parte da
Harlem Renaissance (ver o Anexo 2) ao lado de Langston
Hughes, autor de poemas como Jazzonia. Gilberto Freyre nédo
cita nem uma vez, nesses artigos, a origem negra do jazz. Sera
que o fato lhe era desconhecido? Os artigos parecem ir6nicos,
frutos de uma ironia construida para parecer superiori-
dade, como se seu jovem autor quisesse provar para seu
publico que tinha bom gosto e que devia ser respeitado
como intelectual apesar da pouca idade: musica boa era
Richard Strauss.

Freyre se mostrava também preocupado com a influéncia
dojazz no Brasil: “os detritos que nos vém dos Estados Unidos
e da Europa — Zas, engolimo-los! Ante as coisas dignas de
assimilar, conservamo-nos de gelo, como miseraveis cdes sem
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faro” (Freyre, 1979, vol I: 156). Sua sugestdo para combater
o mal: o ensino de “dangas estéticas” na escola. Mas tudo com
um tom nacionalista: “Poderiamos adaptar, dos nossos indios
e dos nossos negros mais primitivos, certas dangas que, talvez,
passassem ao mundo como vitérias brasileiras” (Freyre, 1979,
vol. I: 156).

Nao se trata de desvario de juventude. Em Sobrados e
mucambos, publicado em 1936, Gilberto Freyre repetia quase
essa mesma idéia ao afirmar, com um tom de aprovacgao, que
os passos do samba estariam hoje “se arredondando na danca
antes baiana que africana, dangada pela artista Carmem Mi-
randa sob os aplausos de requintadas platéias internacionais”
(Freyre, 1968: 522). Os artistas podem “sublimar” (Gilberto
Freyre usa essa palavra) as brutas “energias” dos negros e
pardos. O Brasil s6 teria a lucrar com a unido entre a estética
e o popular.

Talvez o entusiasmo de Gilberto Freyre ao ouvir o grupo
de Pixinguinha e Donga advenha do fato de que o préprio
povo ja estaria “arredondando” seus ritmos, preparando o
caminho para uma “vitéria” musical brasileira. Aquela musi-
ca ja ndo seria mais puramente negra, puramente “primitiva”.
Mas o jazz também era essa ponte cultural entre ragas dife-
rentes. Talvez nao tivesse se entusiasmado pelo samba se o
conhecesse num momento de explosdo comercial, como foi o
caso do jazz no inicio dos anos 20. Ndo devo, neste livro,
entrar nesse tipo de especulagdo. Queria apenas mostrar que
a simpatia de Gilberto Freyre pela cultura popular urbana
brasileira nio se estendia a todas as culturas populares urba-
nas do mundo. O jazz, por exemplo, esteve fora dos limites
de seu cosmopolitismo.

&
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4 Em outro artigo Gilberto Freyre também lamenta o fato: “qualquer Tom
Mix € hoje, no Brasil, o heréi de muito maior niimero que José Bonifacio
ou o Almirante Barroso ou o Padre Feij6” (Freyre, 1979, vol I: 300).
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E preciso tomar enorme cuidado quando afirmamos que Gil-
berto Freyre pregava uma unido entre brancos e pretos, entre
“cosmo”’ e “regio”, entre elite e povo. Aqui nada é tdo simples
quanto o “dai-vos as mdos uns aos outros” (Arinos, 1969: 895)
de Afonso Arinos. Diogo de Melo Menezes identifica no pen-
samento freyreano “uma convivéncia de diversidades e até
contradi¢des” e “uma paixdo pela complexidade contra o
simplismo: uma complexidade que ele ndo sacrifica a coerén-
cia logica” (Menezes, 1944: 237). Essa descrigdo também serve
para o seu ideal de sociedade, para aquilo que elogia no
luso-tropicalismo, atribuindo-lhe superioridade diante de ou-
tras formas de civilizagdo. Ricardo Benzaquem de Aradjo
mostra em detalhes como Gilberto Freyre prop6e “uma com-
preensdo da mestigagem como um processo no qual as pro-
priedades singulares de cada um desses povos ndo se dissol-
veriam para dar lugar a uma nova figura” (Aratjo, 1993: 38).
A miscigenagdo seria muito mais um precério equilibrio de
antagonismos, em que as diferengas podem conviver entre si
pacifica e intensamente.

O mestico, entendido da maneira exposta acima, seria a
melhor resposta a um mundo de intensa diversificagdo como
é, para Gilberto Freyre, o mundo tropical. Os trépicos séo a
regido da variedade, daquilo que chamava de “multiplicidade
das formas”. A mestigagem parece “combinar” com essa na-
tureza tropical por sua maior possibilidade de se adequar ao
(e, talvez mais importante, de aceitar o) diverso/variado. O
incentivo & miscigenagio foi um dos maiores acertos da colo-
nizagdo portuguesa. Seu maior erro talvez tenha sido, sempre
para Gilberto Freyre, a monocultura, acusada de “perverter
a natureza tropical”. O certo seria incentivar a “variedade na
produgéo agricola”. Portanto, a monocultura (e a metéfora da
monocultura) passa a ocupar o lugar da miscigenagido como
a causa de todos o males nacionais,’ justamente por tentar

5 Segundo Gilberto Freyre, Getiilio Vargas também foi influenciado por
essas suas idéias: “Mais de uma vez [Getiilio Vargas] me disse muito dever
As paginas que eu escrevera sobre a monocultura latifundiaria no Brasil e
a critica que eu desenvolvera ao usineirismo parasitdrio entre nés; paginas
e critica cujo conhecimento considerava indispensavel aos homens ptiblicos
brasileiros” (Freyre, 1979a: 191).
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impor o unico sobre o inevitavelmente (naturalmente) diver-
so. “Felizmente” a natureza e a cultura se revoltam criando
“ilhas” de variedade na monocultura.

O mestigo estaria muito mais adaptado & exuberancia do
mundo tropical, podendo lidar criativamente com aquilo que
ndo é homogéneo. Essa tendéncia & “morenidade” nio foi
exatamente inventada nos trépicos. Suas raizes seriam ibéri-
cas: o estimulo a diferenciacdo, ao “se sentir em casa” no
heterogéneo, seria conseqiiéncia direta da “complexidade ét-
nica e cultural portuguesa”. Mas mesmo assim a aptiddo
brasileira a se relacionar com o indefinido e o diverso é con-
siderada por Gilberto Freyre nossa grande originalidade
como experiéncia civilizatéria, aquilo que nos marca como
diferentes, justamente por estarmos mais abertos a diferenca
e podermos incluir o indefinido em nossa defini¢do de iden-
tidade.

..

3

Segundo Gilberto Freyre, a possibilidade de as diferencas
deixarem de interagir, mantendo-se absolutamente afastadas,
€ um perigo constante para qualquer sociedade. Nisso seu
pensamento tem varios pontos em comum com o de Silvio
Romero (sem a idéia de um “branqueamento” no final do
processo de interagdo). Em artigo de 4 de novembro de 1923,
publicado no Didrio de Pernambuco, Freyre mostra-se preocu-
pado com a disseminagio do “elemento israelita no Nordes-
te”. O problema desses navos imigrantes seria 0 mesmo que
incomodava Silvio Romero nas colénias alemis do Sul do
pais: seu “exclusivismo”. A ameaca estaria na “constituicio
de um ‘Nés’ dentro do “Nés’ nacional” (Freyre, 1979, vol. I
329).¢ Anos depois, em 1940, escreveria sua conferéncia Uma
cultura ameagada: a luso-brasileira, atacando “congressos cultu-
rais e politicos direta ou indiretamente antiluso-brasileiros em

\er

6 K curioso notar que nesse mesmo artigo Gilberto Freyre fale da cultura
brasileira como melting-pot.
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que se discutem assuntos como ‘as minorias fazem a histéria””
(Freyre, 1942: 69). Durante essa conferéncia eram citados tre-
chos de documentos “tipicos” desse género de antiluso-bra-
sileirismo (que, insinuava-se, devia ter conexdes com o nazis-
mo’). Um exemplo da propaganda antinacional:

(...) 0 que ndo existe é povo brasileiro. Nisso todos nés
estamos de acordo. O que hd é um Estado brasileiro, no
qual vivem diversos povos, a saber, para citar apenas
alguns, lusitanos, alemaes, italianos, japoneses, indios,
negros etc. (...) N6s ndo reconhecemos a etnia lusa como
representante exclusiva do nacionalismo brasileiro. Do
mesmo modo ndo admitimos que essa concepgao politica
seja designada por nacionalismo (Citado em Freyre,
1942: 70-1).

Essas palavras, que seriam ouvidas com naturalidade num
dos atuais encontros “multiculturais”, causam horror a Gil-
berto Freyre. Estaria em risco o “cuidadoso” processo de
miscigenagdo luso-brasileira.

Sobrados e mucambos pode ser entendido como a descrigdo
de um processo de decadéncia da miscigenagédo e do tropica-
lismo. Tudo comegou com a transmigragdo da familia real
portuguesa para o Brasil e a abertura dos portos, rompendo
com o isolamento colonial. Durante todo o século XIX s6 teria
crescido o medo dos “olhos estrangeiros”, o que levou os
brasileiros a esconderem costumes africanos e regionalismos
(Freyre, 1968: 392). A modinha, o rapé, a cozinha mestiga, os
santos de caj4, as redes, as rendas teriam saido de moda, junto
com a “inteligente tolerdncia” com relagdo ao diferente, ca-
racteristica do luso-tropicalismo. Acabava-se a alianga entre
casa-grande e senzala, “formando-se um conjunto aristocra-
tico altamente definido e coeso, enquanto os mucambos, gra-
dualmente expulsos para zonas cada vez mais longinquas e
insalubres, ddo também a impressdo de constituir —no limite
— uma cultura inteiramente separada” (Araujo, 1993: 176). A

7 Toda a “bibliografia de propaganda antiluso-brasileira”, apéndice do
livro em que esta publicada essa conferéncia, é de autoria alema ou “teu-
to-brasileira”.
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“re-europeizagdo” pela qual passou a elite brasileira seria
“acima de tudo excludente”.

Gilberto Freyre prega a volta do contato entre mundos
diferentes, a volta da miscigenagdo, a volta da mistura de
culturas. Critica, como um bom romantico alemio atacando
a cultura “afrancesada” da nobreza prussiana, o artificialismo
da “re-europeizagdo”. No final de Sobrados e mucambos, Gil-
berto Freyre consegue até perceber sinais de uma volta do
“equilibrio de antagonismos”, mas, como aponta Ricardo Ben-
zaquem de Araujo, “ndo fornece nenhuma informagéo acerca
da maneira (...) como foi possivel que elas [as tradi¢des afri-
canas], de repente, ultrapassassem aquela barreira de civilida-
de e de preconceito e se mostrassem ativas e influentes dentro
dos Sobrados” (Aratjo, 1993: 203).

Nao é esse nesse de repente que estaria o “mistério do
samba” apresentado no primeiro capitulo deste livro? Gilber-
to Freyre fala da atuagdo dos mulatos urbanos nessa transfor-
magcdo. Talvez, por um raro momento de modéstia, ndo tenha
falado, em Sobrados e mucambos, de seu préprio papel como
“salvador da patria” mestiga: ele e seus amigos teriam conse-
guido, contra os desejos da elite “re-europeizada”, reconhecer
o valor tanto de Pixinguinha quanto do arroz-doce. Essa nar-
rativa da re-europeizacdo (e da iluminagdo pré-miscigenagao
em Nova York) era conveniente para transformar suas idéias
em demonstragio de heroismo. O heroismo da empatia. Uma
empatia que poderia, na utopia freyreana, reunir sobrados e
mucambos.

A defesa explicita da empatia, palavra que segundo Diogo
de Melo Menezes também teria sido introduzida na lingua
brasileira por Gilberto Freyre, aparece num prefacio, publica-
do em 1947, para Poemas negros, livro de Jorge de Lima. Gil-
berto Freyre aproveita a ocasido para atacar os “inimigos do

pitoresco”, que negariam a Jorge de Lima, por ndo ser “um -

individuo pessoalmente oprimido pela condigdo de africano
ou de escravo”, o direito de escrever sua “poesia afro-nordes-
tina”. Retruca com um argumento que poderia ser utilizado
para combaier alguns excessos “multiculturais” (segundo os
quais s6 negro pode falar de negro, s6 gay pode falar de gay
etc.) de hoje em dia: “Como se em arte e em literatura ndo
houvesse empatia: a empatia que fez um Tolstoi identificar-se
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profundamente com a gente mais oprimida da Russia, sendo
ele homem de classe senhoril e até conde” (Freyre, 1987: 40).
As conseqiiéncias desse tipo de argumentagao sao previsiveis:

Nao haé felizmente no Brasil uma poesia africana como
aquela nos Estados Unidos, (...) poesia crispada quase
sempre em atitude de defesa ou de agressao (...). O que
ha no Brasil é uma zona de poesia mais colorida pela
influéncia do africano: um africano ja muito dissolvido
no brasileiro (Freyre, 1987: 43).

Alguns poemas de Jorge de Lima, além de serem exemplos
dessa poesia “colorida”, podem mesmo ser considerados pre-
cursores de Casa-grande e senzala. Cito versos de A minha
América, publicado em 1927:

v6s [americanos do norte] que inventastes 0 novo mundo,
nao vistes a outra América furar

na escuriddo que limita as fronteiras da raga,

furar com unhas longas e sem brilho

o canal do Panama entre o México e vis outros.

E ainda:

Aqui os mulatos
substituiram os negros gigantes de Vachel Lindsay.
Aqui nao ha os selvagens felizes de Mary Austin.
Negros,
Selvagens,
Amarelos,
- 0 arco-iris de todas as ragas canta pela boca
da minha nova América do Sul,
uma escala diferente da vossa escala.

A dissolugdo no arco-iris de todas as ragas nao significa o
apagar das diferengas, mas sim o convivio, sem separagao,
entre diferengas, com infinitas possibilidades de combinagdes
entre elas. Gilberto Freyre chama a colonizagdo portuguesa
de “espléndida aventura de dissolugido”: “os portugueses se
tém perpetuado, dissolvendo-se sempre noutros povos a pon-
to de parecer ir perder-se nos sangues e nas culturas estra-
nhas” (Freyre, 1942: 26-7). Parece, mas néo é: a dissolugédo é
uma estratégia de perpetuar a diferenca. Sera que Gilberto
Freyre viu no samba um novo exemplo dessa espléndida
aventura?
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E estranho, num autor que diz, como ja foi citado, ser a musica
a arte em que de preferéncia se tem manifestado o “espirito
nacional” da gente luso-americana, ver que Gilberto Freyre
escreveu muito pouco sobre a musica popular brasileira. Em
Casa-grande e senzala o samba aparece apenas numa nota do
capitulo II (para dizer que, com o tempo, sua danca foi “de-
formada”, adquirindo maior licenciosidade) e a modinha num
trecho que aponta suas relagdes com a gravidade da musica
religiosa colonial (Freyre, 1981: 151). Em Sobrados e mucambos,
o samba aparece pervertido em “danga plebéia”, depois salva
por Carmen Miranda® (Freyre, 1968: 522). E a modinha é citada
algumas vezes como estilo musical envergonhado ante a re-
europeizagido da elite. Em Ordem e progresso, as preferéncias
musicais dos entrevistados merecem maior destaque, mas
nada que se compare com o nimero de paginas dedicadas a
literatura. Além disso, em outros livros, aparecem elogios ao
pan-brasileirismo carioca de Villa-Lobos e pouca coisa mais.
Talvez Gilberto Freyre cultive essa caracteristica que identifi-
cou entre os recifenses: “Amigos da economia e do siléncio,
evitamos a musica ou, antes, fazemo-la substituir pela cha-
mada cena muda, que deliciosamente combina as vantagens
da barateza e siléncio.” Dai o siléncio, ou melhor, as poucas
palavras sobre o “encontro” em torno do qual o presente livro
estd organizado.

Mas, antes de cairmos de vez no barutho do samba é
necessdrio percorrer um tltimo caminho tortuoso (desses que
nos parecem afastar do lugar ao qual pretendemos chegar),
tendo em vista completar os comentérios sobre os inimeros
mediadores, muitos deles mediadores entre mediadores, que

8 Esse trecho ¢ a seqiiéncia de uma reflexao que poderia muito bem ade-
quar-se a determinadas manifestagbes do Brasil contemporaneo: “O que
os negros e pardos fizeram, explodindo algumas vezes em desordeiros, foi
dar alivio a energias normais em homens ou adolescentes vigorosos que
a gente dominante nem sempre soube deixar que se exprimissem por meios
menos violentos” (Freyre, 1968: 522).
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colaboraram direta ou indiretamente para a realizagao .do
encontro entre a turma de Gilberto Freyre e a turma de Pixin-
guinha. Resta ainda tentar responder a uma pergunta sc}érla:
o que um modernista francés como Blaise Cendrars esta fa-
zendo nessa histéria, apresentando Donga a Prudente de

Morais Neto?
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Como ja foi citado, Gilberto Freyre escreveu, em artigo publi-
cado no Didrio de Pernambuco em 1926, que uma das duas
principais explica¢bes para o “movimento de valorizagdo do
negro” no Rio de Janeiro teria sido “a influéncia de Blaise
Cendrars” (Freyre, 1979: 329). Um poeta francés, repre-
sentante das vanguardas artisticas de Paris, ensinara a seus
amigos modernistas brasileiros o respeito pelas “coisas ne-
gras” e pelas “coisas brasileiras”. Ndo é s6 Gilberto Freyre
quem enfatiza o papel de Blaise Cendrars nessa “descoberta”
do Brasil por nossos artistas modernos. Essa é uma das expli-
ca¢oes mais difundidas para um outro mistério (entre os
inimeros mistérios — do samba, da mestigagem etc. — que
povoam este livro) envolvendo a defini¢do da identidade
nacional brasileira no inicio do século XX. Trata-se daquilo
que Eduardo Jardim de Moraes chama de “duas fases” do
modernismo brasileiro. O mistério estd em compreender
como uma fase se transformou na outra:

Uma primeira fase, iniciada em 1917, caracteriza-se como
a da polémica do modernismo contra o passadismo. Esta
é uma fase de atualizagdo — modernizagdo em que se
sente fortemente a absorgao das conquistas das vanguar-
das européias do momento e que perdura até o ano de
1924. Uma segunda fase (...) que se inicia no ano crucial
de 24, quando a modernismo passa a adotar como pri-
mordial a questdo da elaboragao de uma cultura nacional,
e que prossegue até o ano de 1929 (Moraes, 1978: 49).

95
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Em outras palavras: o que esta no centro do mistério é saber
como os nossos modernistas deixaram de lado o “puro” van-
guardismo internacionalizante e passaram a tentar inventar
uma imagem de Brasil que atendesse a seus interesses mo-
dernos. Como se da essa “reviravolta” (o termo é de Moraes),
tdo bem expressa nas idéias do Manifesto pau-brasil, publicado
em 1924?

A relevéncia da influéncia de Blaise Cendrars é apontada
por inumeros autores. Eduardo Jardim de Moraes considera
que Aracy de Amaral, Benedito Nunes e Anténio Candido
dao importancia exagerada a essa influéncia. Mas parece que
os proprios modernistas, na hora mesma em que viviam a
“reviravolta”, tendiam a concordar com a opinido de seus
futuros intérpretes. A pintora Tarsila do Amaral chegou a
fazer a seguinte declaragdo: “gracas a Cendrars, essa viagem
[aquela que a prépria Tarsila, ao lado de Mario e Oswald de
Andrade, entre outros, fez com o poeta francés para as cidades
“coloniais” de Minas Gerais] coletiva de nossos poetas ‘mo-
dernistas’ deveria marcar, tanto para eles como para Cen-
drars, uma verdadeira descoberta do Brasil profundo” (de-
poimento citado em Cendrars, 1957, vol. 15: ix). Mario de
Andrade se referiu a essa viagem como “excursdes de ‘des-
coberta’” (citado em Sevcenko, 1992: 297), e Oswald de An-
drade, numa demonstragio de gratidao a seu colega francés,
dedicou o livro de poemas Pau-brasil “a Blaise Cendrars por
ocasido da descoberta do Brasil”.

Os modernistas também pareciam querer propagandear
essa “reviravolta” pela qual passaram como uma iluminacio,
uma stbita revelagdo (mais uma vez desencadeada por um
outsider, como Franz Boas para a “valorizacdo do mestico” no
caso de Gilberto Freyre) que, de certa forma, em nada depen-
deria da situagéo brasileira ou dos movimentos artisticos bra-
sileiros anteriores ao modernismo. Mario da Silva Brito, um
dos mais importantes historiadores do modernismo brasilei-
ro, chega a dizer que “os modernistas nio tém mestres no
Brasil. Ou porque estdo mortos ou porque, mesmo vivos, sdo
como praticamente inexistentes para eles” (Brito, 1974: 137).
O momento modernista seria aquele de inauguragio de um
novo projeto de arte no Brasil (e do Brasil). Essa versdo da
histéria, que os modernistas gostam de contar para si pré-
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prios, cortaria quaisquer lagos que pudessem ser estabeleci-
dos entre esse novo projeto e as tentativas nacionalistas de
um Graga Aranha, um Lima Barreto, um Afonso Arinos, um
Euclides da Cunha, um Silvio Romero ou mesmo todos os
romanticos “indianistas”. S6 assim o moderno cumpriria seu
papel de ruptura radical com o passado, com a “tradi¢do”.
Mas as coisas ndo se deram — “exatamente” — desse modo
iluminado. As preocupagdes com “a descoberta do Brasil” por
parte dos proprios modernistas antecediam a viagem pela
Minas colonial acompanhando Blaise Cendrars. Hébitos, in-
fluenciados pelo gosto das “coisas brasileiras”, pareciam ja
fazer parte de seu cotidiano. Um cotidiano “nacionalista” ndo
s6 vivido pela “vanguarda” paulista, mas por grande parte
da elite politica e econdmica de Sao Paulo (com a qual os

‘modernistas nunca deixaram de ter, além de lagos de familia

em alguns casos, relagdes pelo menos cordiais’ — mesmo
quando havia alguma desconfianga mutua).

A elite paulista ja vivia em ritmo de redescoberta do Brasil
bem antes da primeira visita de Blaise Cendrars a Sdo Paulo
em 1924. Nicolau Sevcenko descreve a aproximacéo entre essa
elite e a cultura popular (prefiro dizer redefini¢io do modo
de relagdo, j4 que — segundo o que os dados apresentados
até agora neste livro levam a supor — nunca houve uma
ruptura ou um afastamento radical nessa relagdo) em seu livro
Orfeu extdtico na metrdpole. Segundo Sevcenko, um aconteci-
mento central para essa nova atitude teria sido a montagem,
em 1919, no Teatro Municipal de Sdo Paulo, da pega O con-
tratador de diamantes, de Afonso Arinos (encenada, portanto,
trés anos depois da morte de seu autor): “O contratador surgiu
assim, ao mesmo tempo, como cristalizagdo e como catalisa-

1 Por exemplo, os modernistas Oswald de Andrade e Menotti del Picchia,
junto com Monteiro Lobato, foram convidados por Washington Luis a for-
mar uma comissio oficial que se encarregaria de criar um monumento em
homenagem aos bandeirantes, a ser inaugurado no centenério da inde-
pendéncia, em 1922. As criticas dos jornais paulistas ao projeto, desenvol-
vido por Brecheret, foram muito favoraveis, mas a gigantesca (e moderna)
escultura ndo foi erguida naquela ocasido por causa de uma disputa com
o grupo de imigrantes portugueses de Sao Paulo, que queria dar a cidade
um outro monumento (ver Brito, 1974: 122-7).
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dor de uma fermentagdo nativista que adquiria densidade
crescente em diregdo aos anos 20” (Sevcenko, 1992: 247).

Qual o motivo da importéncia dessa “simples” montagem
teatral? Bem, nada era tio simples assim, principalmente se
levarmos em conta quem estava envolvido na encenagéo da-
quele texto que tdo bem representava (incluindo até uma cena
de congada, que foi dangada por negros “auténticos” no palco
do Municipal) as idéias “populares” ou “populistas” de Afon-
so Arinos: “Quando em maio de 1919 foi apresentado o nome
dos componentes do elenco e dos patrocinadores, eles com-
punham uma auténtica relagio do quem é quem na elite
plutocratica paulista” (Sevcenko, 1992: 241), envolvendo até
a participagdo ativa do entdo prefeito de Sao Paulo, e futuro
presidente do Brasil, Washington Luis.

O sucesso foi retumbante, desencadeando uma espécie de
furor nativista na alta sociedade paulistana: “Depois de d’O
contratador, aquilo que era uma corrente intelectual [repre-
sentada principalmente pela Revista do Brasil, criada em 1916
pela Liga Nacionalista, e pela literatura regional “caipira*de
Monteiro Lobato, Amadeu Amaral? e Valdomiro Silveira, en-
tre outros] se transforma numa moda de ampla vigéncia so-
cial” (Sevcenko, 1992: 247). Além disso, “Afonso Arinos foi
algado a posigéo de heroéi intelectual dos novos tempos” (Sev-
cenko, 1992: 242).

A moda “nativista” atacou em varias frentes. Foram reali-
zados com grande sucesso, por exemplo, “saraus regionalis-
tas” em que “distintas senhoritas” interpretavam cangdes ser-
tanejas ao violdo e escritores famosos liam seus poemas de
tendéncias caipiras. Nicolau Sevcenko cita varios outros pro-
dutos dessa “paixao nacional”, de quermesses ao cinema ser-
tanejo, e faz o seguinte comentério sobre essa situacio de
intensa reordenagao das rela¢des intermundos culturais:

O quanto esses deslizamentos, sobreposicoes e fusdes
entre tradi¢do, nativismo, modernidade e cultura popu-
lar eram efeitos deliberados, o quanto eram contingén-
cias imponderaveis das condi¢des de urbanizagio, trans-

2 Também membro da Liga Nacionalista, colaborador da Revista do Brasil
e precursor/incentivador dos estudos folcléricos no Brasil.
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formagao tecnolégica e oscilagdes na estrutura socioeco-
ndmica, € um limiar dificil de distinguir (Sevcenko, 1992:
250).

O fato é que a elite paulistana parecia se divertir com seu
novo encanto pelas “coisas brasileiras”. Mais que isso: ela
estava inventando um orgulho por habitar o pais que produz
essas coisas.

Os modernistas paulistanos ndo podiam deixar de ser con-
taminados por esse orgulho popular-nacional, e isso se deu
muito antes do encontro com Blaise Cendrars. Parecia mesmo
que estavam preparados para tal encontro e podiam atender
as exigéncias francesas de “diferenga” e “exotismo”. Tanto
que, em 1915 (bem antes da estréia da pega de Afonso Arinos),
Oswald de Andrade, em seu momento mais “futurista”, ja
tinha escrito um artigo intitulado “Em prol de uma pintura
nacional”, em que advogava a seguinte idéia: “ndo nos faltam
os mais variados modelos de cendrio, os mais diversos tons
de paleta, os mais expressivos tipos da vida tragica e opulenta
do nosso vasto hinterland” (citado em Brito, 1976: 35). Anos
mais tarde, em sua temporada francesa de 1923, Oswald de
Andrade fez, a convite do embaixador brasileiro na Franca,
Sousa Lima, uma conferéncia na Sorbonne em que “destacou
a presenga sugestiva do tambor africano e do canto negro em
Paris, como forgas étnicas que desembocavam na modernida-
de” (Nunes, 1978: xviii). Nesse mesmo ano, Tarsila do Amaral®
ja sabia preparar a comida tipica brasileira para os amigos
vanguardistas (Cendrars, Léger, Brancusi, Vollard, Superviel-
le, Delaunay, Satie, Cocteau) que freqlientavam seu, e também
de Oswald de Andrade, apartamento de Paris. O menu con-
sistia em feijoada, “nossos alcools” (cachaga?) e compota de
bacuri* (do depoimento de Tarsila do Amaral em Cendrars,

3 E bom notar: ndo se trata de um regionalista como Gilberto Freyre,
amante confesso da dgua de coco, do arroz-doce, e que nio vivia no exterior
sem receber sua cota de doce de caju.

4 Todo brasileiro que ja morou no exterior sabe como é dificil encontrar
os ingredientes para o preparo de uma feijoada, ou de uma simples caipi-
rinha, fora do Brasil. Fico pensando nas dificuldades da “pioneira” Tarsila
do Amaral. Onde ela conseguia feijao e bacuri na Paris dos anos 20? Man-
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1957, vol. 15: viii). Os brasileiros que receberam Blaise Cen-
drars em seu primeiro desembarque no porto do Rio de Ja-
neiro, em 1924, também logo o levaram a conhecer mais
“coisas brasileiras”: eram eles Graca Aranha, Ronald de Car-
valho, Américo Facé, Prudente de Moraes Neto, Guilherme
de Almeida, Sérgio Buarque de Holanda e Paulo da Silveira®
que, segundo Cendrars, “imediatamente me iniciou a cozinha
afro-brasileira, nos convidando a todos para almogar num
boteco do porto” (Cendrars, 1976: 35).

Tanto o preparo da feijoada parisiense quanto a excursdo
ao boteco do porto do Rio de Janeiro demonstram que os
brasileiros ja tinham uma familiaridade com as “coisas brasi-
leiras” que tanto interessavam a Blaise Cendrars. Mas esses

mesmos brasileiros afirmaram que foi Blaise Cendrars quem.

os fez descobrir o Brasil. Devemos, como bons antropélogos,
levar suas opinides a sério. Blaise Cendrars agiu como “cris-
talizador e catalisador” (para usar as expressdes com as quais
Nicolau Sevcenko descreveu a agdo de O contratador de dia-
mantes) de tendéncias até entao dispersas e das quais os bra-
sileiros modernistas com quem Blaise Cendrars conviveu tal-
vez nem se dessem conta. O mesmo aconteceu no encontro
entre Gilberto Freyre e Franz Boas com relagdo ao problema
da mesticagem. O elemento catalisador e cristalizador passa
a representar um processo muito mais longo de “tomada de
consciéncia”. Nossos modernistas paulistas identificaram sua
descoberta do Brasil com Blaise Cendrars. Resta saber o que
trouxe o poeta francés ao Brasil e qual a razdo de seu enorme
interesse logo por esse tipo de “coisas brasileiras”.

Blaise Cendrars era “uma das personagens mais centrais,
mais em foco, mais festejadas da vida artistica de Paris e da
Europa” (Sevcenko, 1992: 288). Seu curriculo incluia vdrios
livros de enorme repercussio, argumentos para balés, roteiros
para o cinema experimental e amizades/parcerias com outros
artistas de renome (e decisivos para a histéria do modernismo

dava buscar tudo no Brasil? E quem cozinhava? Tarsila? Oswald? Ou nossos
modernistas viajavam com criados brasileiros?

5 Jornalista descrito por Cendrars como o “cronista mais feroz do Rio de
Janeiro” (Cendrars, 1976: 35).
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mundial), como Léger, Milhaud e Cocteau, para citar apenas
alguns.

Seu interesse pelas “coisas negras em geral” antecedera (e
talvez tivesse mesmo dominado) seu interesse pelas “coisas
brasileiras”. A Paris da virada dos anos 10 para os 20 vivia
aquilo que James Clifford descreve como “um periodo de
crescente négrophilie, um contexto que veria a irrup¢do na cena
européia de outras figuras negras evocativas: o jazzman, o
boxeador (Al Brown), a sauvage Josephine Baker”, a época em’
que “Picasso, Léger, Apollinaire e muitos outros vieram a
reconhecer a forca ‘magica’ elementar das esculturas africanas”®’
(Clifford, 1988: 197). Clifford, seguindo os mandamentos da
pdés-modernidade antropolégica, critica essa atitude moderna

por ser racista e sexista, além de aproxima-la da antropologia:

Ambos os discursos assumem um mundo primitivo ne-
cessitado de preservagao, redengdo e representagdo. A
existéncia concreta e inventiva da cultura e dos artistas
tribais é suprimida no processo de ou constituir mundos
“auténticos tradicionais” ou apreciar seus produtos na
categoria atemporal da “arte” (Clifford, 1988: 200).

Jean Laude, em seu detalhista La peinture frangaise (1905-1914)
et I'art négre, lembra que essas influéncias “tribais” podiam
ser notadas na arte francesa ja em 1907 e que “desde 1919 a
arte africana entra, assim, progressivamente, no dominio pu-
blico e no circuito comercial, e se torna parte integrante do
pantedo estético” (Laude, 1968: 11).

Blaise Cendrars foi um dos principais agentes dessa “in-
vasdo negra” na arte francesa, sendo inclusive o editor de
uma Antologia negra, publicada em 1921, que colocava lado a
lado mitos e lendas'de todas as etnias africanas com poemas
e contos de escritores modernos da Africa’ Desse livro saiu

6 Para uma interpretagdo menos simplista da relacdo entre Picasso e arte
africana, ver Sevcenko, 1992: 195-7, em que podemos ler: “Picasso, como
se vé, estd muito longe de procurar algo assim como a autenticidade do
primitivo, a verdade das formas, a espontaneidade do inconsciente ou a
pureza da origem.”

7 Em entrevista a rddio francesa publicada no livro Blaise Cendrars vous
parle, depois de tornar publica sua admiragéo por Gregério de Matos, Blaise
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o argumento para o balé A cria¢do do mundo, musicado por
Darius Milhaud e com cendrios e figurinos de Fernand Léger,
estreado em 1923. Quando chegou ao Brasil, em 1924, Blaise
Cendrars quis logo, vorazmente, ter contato com essa cultura
negra nos locais onde era produzida.

Segundo os textos introdutérios da publicagdo em livro
dos trés tnicos nidmeros da revista Estética, Blaise Cendrars
teria conhecido Donga em Paris, “onde o compositor andara
tocando com os Oito Batutas” (ver o verbete “Blaise Cendrars”
do Glossdrio de homens e coisas da Estética (1924/1925), p. xxiv).
Blaise Cendrars tem outra versdo para esse encontro. O jor-
nalista Brito Broca, em artigo para A Gazeta de Sdo Paulo,
publicado em 1960, assim resume a entrevista, ja citada acima,
em que Blaise Cendrars conta como tudo ocorreu:

Recorda mais adiante’ um mulato com quem travou
relagdes no Rio, cuja semelhanga com Max Jacob era
extraordinaria. Conhecia todo mundo na cidade e, como
Max, contava histérias “a dormir débout”, mas finas,
inteligentes, por vezes pérfidas. Foi ele que o levou aos
“basfonds” e ao Cinema Poeira, em pleno centro urbano,
“um clube de negros seletos”. E assim veio a encontrar-se
com Donga (citado em Amaral, 1968: 42/43).

Passo a palavra a Blaise Cendrars, com sua pitoresca descrigdao
de Donga:

Era um negro de raga pura,’ de tipo daomeano perfeito,
com um rosto redondo como uma lua cheia, de um bom

Cendrars diz que nao incluiu brasileiros na sua Antologia negra porque dela
s6 saiu o primeiro volume (ver Cendrars, 1952: 66-7).

8 Antes disso Blaise Cendrars falara de suas andangas pelo morro da
Favela, aonde teria ido sozinho, contra as recomendag¢des do prefeito do
Rio de Janeiro (que até colocou a sua disposi¢io um agente policial para
acompanha-lo quando viu que o poeta francés estava mesmo determinado
a visitar aquela regiao “perigosa”). Blaise Cendrars aumenta, para o ptblico
da radio francesa, a dramaticidade de sua narrativa, descrevendo o morro
da Favela, que ficava no Centro da cidade e foi demolido, como um lugar
onde “se estad em plena selvageria” e seus habitantes “nao desciam para a
cidade quase nunca, salvo para o carnaval” (Cendrars, 1952: 68/69).

9 Segundo a opinido ja citada de Gilberto Freyre, Donga seria apenas
“outro mulato”.
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humor constante e uma graga irresistivel. Ele tinha o
génio da musica popular. Era autor de centenas e cente-
nas de sambas (Cendrars, 1952: 72/73).

A entrevista prossegue com Blaise Cendrars contando como
Donga ficou satisfeito ao saber que tinham um conhecido em
comum, o compositor erudito Darius Milhaud. Donga man-
dou um recado a Milhaud: gostaria de compor uma musica
chamada A vaca na Torre Eiffel'® em retribui¢do a homenagem
que Milhaud fizera a miisica popular brasileira em sua com-
posigdo Le boeuf sur le toit, citagdo de O boi no telhado, tango
de Zé Boiadeiro, pseudonimo de José Monteiro, que foi cantor
dos Oito Batutas, grupo de Donga e Pixinguinha.

Darius Milhaud aparece aqui, ao lado de Blaise Cendrars,
como mais um mediador internacional na histéria da trans-
formagdo do samba em musica nacional brasileira. Ele morou
no Rio de Janeiro de 1914 a 1918, onde trabalhou como secre-
tario particular do poeta Paul Claudel, ministro da Legagéo
Francesa no Brasil, portanto com status de embaixador, ja que
a Franga ndo tinha uma embaixada brasileira naquela época.
Foi assim que Milhaud conheceu Villa-Lobos. Vasco Mariz
assim descreve esse encontro: “Nao tardaram a ficar amigos
e Villa-Lobos mostrou-lhe os tesouros da musica brasileira, e
carioca em especial. Levou-o a macumbas, introduziu-o no
meio dos chordes, fé-lo apreciar a misica carnavalesca” (Ma-
riz, 1989: 50). Milhaud deve ter feito varias outras descobertas
sozinho, desde sua chegada ao Rio num sdbado de carnaval.
Sobre a musica popular brasileira, escreveu:

Os ritmos dessa musica popular me intrigavam e me
fascinavam. Havia, na sincopa, uma imperceptivel sus-
pensao, uma respiragdo molenga, uma sutil parada, que
me era muito dificil de captar. Comprei entdao uma gran-
de quantidade de maxixes e tangos; esforcei-me por toca-
los com suas sincopas, que passavam de mao para outra.

10 Donga teria dito que comporia essa musica “em homenagem a Paris
que eu nao conhego” (Cendrars, 1957: 73). Como se vé, ndo podemos confiar
nas informagdes contidas nesse tipo de depoimentos. Donga conhecia Paris,
onde ficou seis meses tocando com os Oito Batutas. Sera que Blaise Cen-
drars néo sabia disso?
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Meus esforgos foram compensados e pude, enfim, expri-
mir e analisar esse “pequeno nada”, tdo tipicamente bra-
sileiro. Um dos melhores compositores de misica desse
género, Nazaré, tocava piano na entrada de um cinema
da Avenida Rio Branco. Seu modo de tocar, fluido, ina-
preensivel e triste, ajudou-me, igualmente, a melhor co-
nhecer a alma brasileira (Citado no verbete “Darius Mi-
lhaud” da Enciclopédia de musica brasileira; extraido das
Notes sans musique, notas autobiograficas publicadas em
Paris em 1945).

Como se vé, ndo existe nessas palavras nenhuma hierarquia
erudito/popular. Ao contrério, a musica popular e os musicos
populares sdo tratados com grande respeito e seriedade (tam-
bém em relacdo a aspectos da técnica musical), como se pu-
dessem — como acabaram fazendo — ensinar coisas impor-
tantes e dificeis a qualquer musico erudito. De volta a Paris,
Milhaud compés varias obras de inspiragdo brasileira, como
Deux poemes tupis; o chorinho, o tanguinho e o sambinha
coletivamente intitulados Danses de Jacarémirim; a suite Sau-
dades do Brasil; e o Le boeuf sur le toit, lembrado por Donga,
que serviu de trilha sonora para um espetaculo de Jean Coc-
teau, usando trechos de dezenas de musicas cariocas que
fizeram sucesso nos anos 10. Le boeuf sur le toit acabou virando
o nome de um cabaré, também criado por Jean Cocteau, e que
se transformou “na coqueluche e num dos principais centros
da vida cultural de Paris” (Sevcenko, 1992: 278). Como se vé,
a cultura popular brasileira, entre os anos 10 e 30, atravessou
o Atlantico vdrias vezes, sendo apropriada pelos franceses de
inusitadas maneiras, num fenémeno tipico de transculturacio
(para uma discussao sobre esse conceito, ver o Anexo 1) que
gerou muitas redefini¢des de identidade para varios grupos
sociais, tanto na Europa quanto no Brasil.

No Brasil, essa cultura popular brasileira, que também
estava sendo definida/fabricada no vaivém interatlantico,
ndo pode ter o mesmo exotismo que tanto seduziu o olhar
francés. Benedito Nunes, em seu texto “A antropofagia ao
alcance de todos”, afirma que o que move o pensamento de
Oswald de Andrade “ndo serd pois o exotismo amavel e
compreensivo de Blaise Cendrars” (Nunes, 1978: xxxiii). No
Manifesto pau-brasil, o ideal é “conciliar a cultura nativa e a
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cultura intelectual renovada, a floresta com a escola num com-
pld hibrido que ratifica a miscigenagao étnica do povo brasi-
leiro” e quebra “a aura exética da cultura nativa” (Nunes,
1978: xxxiii). Aqui nada seria puro, tudo estarja misturado,
comegando a ser outra coisa a todo momento. E essa instabi-
lidade essencial que passa a ser a quimera de nossos moder-
nistas. Ndo existe a possibilidade de descansar no territério
do Outro porque o Outro estd entre nds, até mesmo em “nosso
sangue”. Oswald de Andrade diz: o Brasil é uma “formacéo
étnica rica”. Estamos no centro do (de volta ao) problema da
mesticagem. )

O problema néao tem facil resolugdo. E preciso, repito, para
quem esta interessado no processo de construgdo do nacional,
definir a mestigagem que nos interessa, o que é o “brasileiro”
que nos interessa. Corre-se o risco de acabar querendo impor
esse “brasileiro” a todos os diferentes brasileiros. £ o que
acontece em alguns escritos sobre miisica de Mario de Andra-
de. Apesar de suas posi¢des contrarias aquilo que chama de
xenofobia, imperialismo, exclusivismo, unilateralismo ou,
principalmente, exotismo, Mario de Andrade é partidario de
uma nacionaliza¢do da arte e da cultura feita no Brasil, colo-
cando para todos os brasileiros o dever de repudiar manifes-
tagbes antinacionais (mesmo as que o proprio Mério de Andrade
considerava de inegavel valor artistico), “que nem faz a Russia
com Stravinsky e Kandinsky” (Andrade, M., 1962: 17).

A citagdo anterior, surpreendente no pensamento de um
modernista paulista (talvez os regionalistas pernambucanos
nunca ousassem declaragido semelhante), foi retirada do En-
saio sobre a milsica brasileira, publicado inicialmente em 1928,
o mesmo ano da edi¢do de Macunaima, o romance mais na-
cionalista (com um her6i mesti¢o) de nosso modernismo.
Miario tinha consciéncia de que esse seu nacionalismo era uma
opg¢do (e uma construgdo) politica, adequada ao momento
pelo qual o pais estava passando, e ndo o resultado de uma
descoberta da esséncia do povo brasileiro ou de suas raizes
culturais imutaveis. Nesse mesmo ensaio fica enfatizado o
combate a “puerilidade” do exotismo, descrito como a “falsi-
ficagdo da entidade brasileira” realizada por modernos locais
que sucumbiram a “opinido de europeu”: “ndo é a expressiéo
natural e necessdria de uma nacionalidade ndo, em vez é o
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exotismo, o jamais escutado em musica artistica, sensa¢des
fortes, vatap4, jacaré, vitéria-régia” (Andrade, M., 1962: 14).

A critica de Mario da Andrade a essa “opinido de europeu”
poderia ter sido enderegada a seu amigo Blaise Cendrars: “o
que a Europa tira da gente sdo elementos de exposigdo uni-
versal: exotismo divertido. Na misica, mesmo os europeus
que visitam a gente perseveram nessa procura do exquisito
apimentado.” E ainda: “Si escutam um batuque brabo muito
que bem, estdo gosando, porém si é modinha sem sincopa ou
certas efusdes liricas dos tanguinhos de Marcelo Tupinamba.
Isso é musica italiana! falam de cara enjoada” (Andrade, M.,
1962: 15). Tal argumentagdo poderia ter como conseqiiéncia
uma definigdo de musica brasileira que englobasse “toda mu-
sica nacional como criagdo quer tenha ou néo caracter étnico”
(Andrade, M., 1962: 16). Seria, entdo, arte brasileira mesmo
aquela produzida por “um artista brasileiro escrevendo agora
em alemao sobre assunto chinés” com “musica da tal chamada
de universal”? Em tese a resposta seria sim, mas na pratica os
brasileiros deveriam lutar contra essa musica, que seria “an-
tinacional”.

Aqui entram, sem muitas explicagdes, as preocupagoes
politicas de Mario de Andrade. O periodo “atual” (o final dos
anos 20) seria de “nacionalizagdo”, e “o compositor brasileiro
tem de se basear quer como documentagdo quer como inspi-
ragdo no folclore” (Andrade, M., 1962: 29). Em carta a Joaquim
Inojosa, historiador do movimento regionalista e modernista
pernambucano, Mario de Andrade escreveu: “o critério his-
torico atual de musica brasileira é o da manifestagdo musical
que, sendo feita por brasileiro ou individuo nacionalizado,
reflete caracteristicas musicais da raga. Onde estas estdo? Na
musica popular” (citado em Moraes, 1992: 77). E qual a ver-
dadeira misica popular? Como ja vimos, a inspira¢do deve
sempre vir do folclore. Assim, Méario de Andrade se distancia
da “influéncia deletéria do urbanismo” (Andrade, M., 1936:
4), do “popularesco” e do “internacionalismo fatal dos meios
urbanos que amolece os valores nacionais” (Andrade, M.,
1962:"" 126). Isso tudo reconhecendo que no Brasil as zonas

11 Artigo publicado inicialmente no jornal O Estado do Pard, em 22 de julho
de 1928, transformado em capitulo do livro Ensaio sobre a miisica brasileira.
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rurais e urbanas seriam quase “indelimitaveis” e que as gran-
des cidades brasileiras produziram estilos musicais sedutores
como aquele do “brasileiro espertalhdo e carioquisado” que
“reage mais dinamicamente na flauta, no violao, no oficleide
e no saxofone modernista, maxixando com tamanho talento
na anca que a gente fica pasmo sé de ver” (do artigo publicado
em O Estado do Pard, ja citado acima). Mesmo assim, uma
“patrulha” do nacional entra imediatamente em agéo. O es-
critor Antonio de Alcantara Machado desabafou na Revista do
Brasil, no final dos anos 20 (quando a “reviravolta” naciona-
lizante do modernismo brasileiro j& estava consolidada):
“Hoje se escreve brasileiro por sistema, por ser moda” (Sev-
cenko, 1992: 300). O samba também virara moda?
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Os revoluciondrios de 30 ja dispunham de meios eficientes
para difundir nacionalmente suas pregacoes unificadoras. O
radio, por exemplo, fizera suas primeiras transmissdes no
Brasil nas comemoragoes do centendrio da Independéncia em
1922. Em 1923 foi inaugurada a primeira estagdo de radio
brasileira, a Radio Sociedade do Rio de Janeiro, iniciativa do
antropélogo Roquette Pinto! e do cientista Henrique Morize.
No inicio, sua programagéo (“o que o povo precisa”) consistia
apenas de miusica erudita e palestras culturais (no sentido de.
“Alta Cultura”).

O panorama se modificou com a concorréncia de outras
radios comerciais, como a Rddio Mayrink Veiga, inaugurada
em 1926, e a Radio Educadora, em 1927. Apesar do crescente
numero de emissoras, os primeiros programas de grande
audiéncia s surgiram depois da Revolugao de 30. O pioneiro
nesse estilo foi o Programa Casé, colocado no ar pela primeira
vez em 1932. A Réadio Nacional adotou a programagio de
musica popular do Programa Casé, tornando-se a emissora mais
influente nos anos Gettlio Vargas,” ouvida em ondas médias

1 Seis anos depois, em 1929, o mesmo Roquette Pinto estaria participando
de um Congresso Brasileiro de Eugenia, em que fez — contra os arianistas
— uma vigorosa defesa do mestigo brasileiro, citada por Gilberto Freyre
no Prefacio a 12 Edigao de Casa-grande e senzala.

2 Um presidente que tinha muita consciéncia do papel que os meios de
comunicagio de massa poderiam desempenhar na realizagao de seu plano
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e curtas em todo territério nacional. Mesmo A hora do Brasil,
programa de propaganda criado durante o Estado Novo (e
que até hoje é transmissao obrigatéria para todas as emissoras
brasileiras), inclufa a divulgacdo de musica popular em sua
programagdo. Vale lembrar que os programas de maior au-
diéncia em todo o Brasil eram transmitidos do Rio de Janeiro.
(Para detalhes sobre os primeiros anos do rddio no Brasil, ver
Tinhorao, 1981; Cabral, 1990; Almirante, 1977; entre outros.)

O mercado de discos brasileiros, no final da década de 20,
também estava em ritmo de revolugdo, com o advento da
gravacgao elétrica e a instalagdo de varias gravadoras no pais.
Até 1928 existia apenas uma gravadora langando discos no
Brasil, a Casa Edison, de propriedade da empresa Odeon.
Nesse ano sdo inauguradas a Parlophon, também da Odeon,
e a Columbia. No ano seguinte, 1929, é a vez da Brunswick e
da RCA, todas com sede no Rio de Janeiro e todas precisando
de novos misicos para completar seus casts. Nada mais pro-
picio para o samba carioca, mais tarde tido como brasileiro,

finalmente se definir como estilo musical. Em sua prépria '

cidade, ja havia as radios, as gravadoras e o interesse politico
que facilitariam (mas ndo determinariam — isso é outro pro-
blema) sua adogdo como nova moda em qualquer cidade
brasileira. O samba tem “tudo” a seu dispor para se transfor-
mar em musica nacional. -

No inicio do século XX o campo da musica popular ouvida

N\

no Brasil era regido por uma extrema variedade de estilos e

de unidade nacional. Tanto que, em sua mensagem ao Congresso em 1°
de maio de 1937, declarou: “O Governo da Unido procuraré entender-se a
prop6sito, com os estados e municipios, de modo que, mesmo nas pequenas
aglomeragdes, sejam. instalados aparelhos radio-receptores, providos de
alto-falantes, em condigdes de facilitar a todos os brasileiros {...) toda sorte
de noticias tendentes a entrelagar os interesses diversos da nagdo.” E con-
tinua: “A iniciativa mais se recomenda quando consideramos o fato de nédo
existir no Brasil imprensa de divulgacio nacional” (citado em Cabral, s/d:
39).
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ritmos. O préprio carnaval, descrito por Oswald de Andrade
como “o acontecimento religioso da raga”, ndo era festa mo-
vida apenas por musicas que poderiam ser classificadas como
brasileiras. Ao contrario, os maiores sucessos da folia, desde
que ela se organizou em bailes (tanto os aristocraticos como
os populares), eram polcas, valsas, tangos, mazurcas, schot-
tishes e outras novidades norte-americanas como o charleston
e o fox-trot. Do lado nacional, a variedade também imperava:

. ouviam-se maxixe, modas, marchas, cateretés e desafios ser-

tanejos. Nenhum desses estilos musicais, apesar de suas mo-
das passageiras, parecia ter folego suficiente para conquistar
a hegemonia no gosto popular da época. Nenhum deles era
considerado o ritmo nacional por exceléncia.

Foi s6 nos anos 30 que o samba carioca comegou a colonizar
o carnaval brasileiro, transformando-se em simbolo de nacio-
nalidade. Os outros géneros produzidos no Brasil passaram
a ser considerados regionais. Essa “colonizagdo” interna feita
pelo samba tem um bom exemplo nas respostas do sambista
gatcho Lupiscinio Rodrigues durante uma entrevista ao jor-
nal Pasquim, realizada em 1976. Distinguindo seu estilo mu-
sical daquele de seu conterraneo Teixeirinha, compositor mais
ligado as “tradigdes” da musica gaucha, Lupiscinio diz: “A
diferenca é que eu fago musica popular, o Teixeirinha faz
musica regional.” A pergunta sobre como conseguia afastar
essa influéncia do Rio Grande do Sul de sua musica, a resposta
é sugestiva: “Eu acho o ritmo brasileiro o melhor do mundo”
(Rodrigues, 1976: 68). Lupiscinio nem precisa explicitar que
o ritmo brasileiro, considerado popular (coisa que a musica
regional nao seria), s6 pode ser o samba carioca.

A auséncia do “ritmo brasileiro”, até a vitéria do samba
depois da Revolugdo de 30, néo significava, como ficou claro
nos capitulos anteriores, que inexistisse um certo intercimbio
regional e entre classes sociais em matéria de gosto musical.
O exemplo, ja discutido, da modinha prova exatamente o
contrario, mostrando como um ritmo podia ser sucesso em
todo o Brasil {conquistando inclusive repercussido na Europa),
mas nem por isso se transformando em gosto hegemonico ou
simbolo do que existe de mais brasileiro no Brasil.

"

(-
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Voltando entdo aos musicos que participaram do encontro
descrito no capitulo I, principalmente Donga e Pixinguinha:
sabemos que, no carnaval de 1914, eles participaram da for-
magido do Grupo do Caxangd, junto com Jodo Pernambuco
(parceiro de Catulo da Paixdo Cearense — dizem até que
Catulo se apropriou de vérias de suas composigdes). O Grupo
do Caxanga permaneceu tocando nos carnavais até 1919. No
resto do ano seus miusicos tinham outras atividades, muitas
delas decisivas para o futuro da musica popular no Brasil.
Pixinguinha e Donga eram freqiientadores da casa de Tia
Ciata,® na Praga Onze, endereco importantissimo para o
nascimento do samba carioca.* Foi numa das noitadas musi-
cais na casa dessa tia baiana que foi composto, coletivamente,
o samba Pelo telefone, que acabou entrando para a historia
como o primeiro samba registrado® (como composigdo de
Donga — um golpe que rendeu muitas desconfiangas e até
inimizades entre os sambistas pioneiros).

Como ja foi dito, o Rio de Janeiro da época estava passando
por intensas modificagbes urbanisticas, desencadeadas pela
reforma de Pereira Passos, com a abertura da Avenida Central
e a expulsdo de muitas familias negras e pobres (entre elas
muitas familias baianas que haviam se mudado para o Rio de
Janeiro depois da Aboli¢do da Escravatura, trazendo em sua

3 A casa nao era um local de freqiiéncia exclusivamente negra. Ari Vas-
concelos aponta, entre os musicos que participavam das rodas de samba
de Tia Ciata, o cigano Saudade. Alias, ainda segundo Ari Vasconcelos, os
ciganos ndo tiveram papel secundario na invengao do ritmo nacional bra-
sileiro: “Pixinguinha e Joao da Baiana me revelaram que havia um grupo
de compositores, cantores e miisicos ciganos que cultivavam o samba com
grande maestria e que trouxeram também uma contribui¢do importante,
talvez mesmo decisiva, ao género” (Vasconcelos, 1993: 108). Essa informa-
¢do, além de reafirmar a importancia da linhagem étnica de Laurindo Ra-
bello para a histéria da musica popular brasileira, também complexifica
ainda mais a intricada rede de mediagbes transculturais que deu origem
a nacionalizagdo do samba.

4 Sobre a importancia da casa de Tia Ciata para a formagio da cultura
popular carioca no inicio deste século, ver o excelente livro Tia Ciata, de
Roberto Moura (Moura, 1983).

5 Nao vou entrar aqui nas polémicas que identificam outras musicas,
como A viola — “samba” de Catulo da Paixio Cearense gravado em 1914
— como antecessores fonogréficos de Pelo telefone.
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bagagem o candomblé e varios ritmos do samba, que aqui
foram transformados no samba carioca) do Centro da cidade
para, num primeiro momento, a Cidade Nova e, depois, para
os suburbios e favelas. Mas no Centro ainda era possivel
encontrar uma mistura de todas as classes sociais, inclusive
morando lado a lado, o que tornava rapida a circulagao das
novidades langadas pelos diferentes segmentos da sociedade
carioca. Também ja me referi ao fato de que, antes da existén-

‘cia do Grupo do Caxangé, Afonso Arinos e outros escritores

de renome freqiientavam a reptiblica onde moravam Donga,
Pixinguinha e Heitor dos Prazeres. Donga, em seu depoimen-
to ao Museu da Imagem e do Som gravado em 1969, descreveu
o itinerario de uma noitada tipica reunindo “mundos artisti-
cos” aparentemente sem contato:

Recebiamos a visita de Olegario Mariano, Afonso Arinos,
presidente da Academia Brasileira de Letras, Hermes
Fontes, Gutembergue Cruz, Catulo da Paixdo Cearense
e outros poetas. lam 14 nos buscar para fazermos uns
programas na Praga da Cruz Vermelha. Nés ficAivamos
ali, improvisando, tocando, cada um solando alguma
coisa e os poetas dizendo os versos. (...) depois famos
para aquele largo da Av. Gomes Freire, a Praga dos
Governadores, onde o Joao Pernambuco morou mais
tarde. Nessa praga tinha um bar, no qual sentdvamos e
rompiamos o dia. Era um meio de literatos que aprecia-
vam musica e miisicos que apreciavam poesia (Donga,
1969: 16).

A lembranga é de uma troca intensa, que modificava constan-
temente o panorama cultural da cidade, renegociando todas
as fronteiras. Essa troca podia tomar vérias formas, inclusive
a da protegdo contra atitudes discriminatérias de outros gru-
pos da elite, ou de outras “autoridades”, contra os musicos
populares. Outro sambista pioneiro, Jodo da Baiana (que co-
nhecia Donga desde crianga), conta um acontecimento “pito-
resco” que revela muitas das mediagdes transculturais que
contribuiram para a formagao do mundo da miisica popular
carioca, e da cultura popular carioca em geral. Esse aconteci-
mento envolve, a0 mesmo tempo, repressdo e protegdo por
parte de “poderosos” diante do samba.
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Jodo da Baiana era neto de escravos que, depois de libertos,
se mudaram da Bahia para o Rio de Janeiro, onde montaram
uma quitanda para a venda de géneros afro-brasileiros. Sua
mae, conhecida como Tia Prisciliana de Santo Amaro, prepa-
rava doces baianos, que eram vendidos por varios emprega-
dos, e competia com outras “tias baianas” (como Tia Ciata,
ou Tia Amélia —mae de Donga) para ver quem dava as festas
mais animadas. Segundo Jodo da Baiana, em depoimento para
0 Museu da Imagem e do Som gravado em 1966, seu avd era
da magonaria, e por isso mantinha boas relagées com muitos
nomes da elite brasileira, como Irineu Machado, Pinheiro
Machado e até mesmo o futuro presidente Hermes da Fonseca
(em cujo batalhdo Jodo da Baiana foi ajudante de cocheiro),
que freqlientavam os “sambas” de sua mée e de outras “tias”.

O pandeirista Jodo da Baiana também era convidado a
animar as festas do entdo senador Pinheiro Machado. Em
1908, ndo pode comparecer a uma dessas festas pois a policia
apreendera seu pandeiro (“o samba era proibido, o pandeiro
era proibido”) quando tocava nas ruas da Penha. Sabendo do
ocorrido, no dia seguinte Pinheiro Machado deu de presente
a Jodo da Baiana um novo pandeiro com a inscri¢ao: “A minha
admiragdo, Jodo da Baiana, senador Pinheiro Machado” (Joao
da Baiana, 1966: 7). Como se vé&, muitos lagos (magonaria,
culindria, festas) uniam esses segmentos distintos da socieda-
de brasileira. O toque do pandeiro era reprimido por policiais
e, a0 mesmo tempo, convidado a animar recep¢des de um
senador da Republica. E a circulagdo de novidades culturais
por diferentes bairros e classes sociais do Rio de Janeiro,
apesar das reformas urbanisticas e da belle époque, continuava
intensa.

‘

Nas primeiras décadas deste século os cinemas cariocas cos-
tumavam contratar musicos, incluindo nomes importantes,
como Ernesto Nazareth, para se apresentarem em suas salas
de espera. Um pouco antes do carnaval de 1919 a epidemia
da gripe espanhola devastara a popula¢io da cidade, matan-
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doinclusive vérios musicos. O gerente Isaac Frankel precisava
de uma nova orquestra para animar o seu Cine Palais. J&
conhecendo Pixinguinha, por té-lo visto tocar com o Grupo
do Caxangad num coreto carnavalesco do Largo da Carioca,
resolveu convidéa-lo para apresentar-se na sala de espera do
seu cinema. Gostou também do Grupo do Caxanga, mas
pediu uma orquestra menor. Pixinguinha e Donga acabaram
escolhendo oito integrantes do Grupo do Caxanga, e o grupo
(que ainda se apresentava com roupas de “sertanejos” — ver
Cabral, 1978: 30) foi batizado por Isaac Frankel de Oito Batutas
(ver Almirante, 1977: 29).

Os instrumentos tocados pelos Oito Batutas eram flauta,
bandolim, cavaquinho, trés violdes, ganza e pandeiro. Seu
repertorio era formado por maxixes, lundus, cangdes sertane-
jas, corta-jacas, batuques, cateretés (o samba ainda ndo apa-
recia como estilo musical distinto). Isaac Frankel aparente-
mente cometia uma ousadia colocando uma banda como essa
para tocar num dos cinemas mais elegantes do Centro da
cidade. Principalmente porque a maioria de seus integrantes
era de negros. A reagdo contraria foi imediata: o maestro Julio
Reis declarou ao jornal A Rua “ser a musica nacional inade-
quada aos educados ouvidos da aristocratica freqiiéncia dos
cinemas” (citado em Silva & Oliveira Filho, 1979: 39). O jor-
nalista Benjamim Costallat recordava esse epis6dio em artigo
publicado na Gazeta de Noticias de 22 de janeiro de 1922: “Foi
um verdadeiro escidndalo, quando, ha uns quatro anos, os
‘oito batutas’ apareceram. Eram misicos brasileiros que vi-
nham cantar coisas brasileiras.” E ainda: “Segundo os descon-
tentes, era uma desmoralizagdo para o Brasil ter na principal
artéria de sua capital uma orquestra de negros” (citado em
Silva & Oliveira Filho, 1979: 44-5).

Talvez Costallat exagere (contribuindo assim para a hist6-
ria mitica da “resisténcia” do popular): os descontentes exis-
tiam, mas seu nimero ndo devia ser tdo grande. Sendo como
explicar que, um ano depois de sua estréia no Cine Palais, os
Oito Batutas tenham sido convidados oficialmente a se apre-
sentar para os reis da Bélgica que estavam de passagem pelo
Brasil? E como se explica que pessoas como Rui Barbosa,
Ernesto Nazareth e Arnaldo Guinle tenham passado a ir ao
Cine Palais s6 para ouvir os Oito Batutas (ver Silva & Oliveira
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Filho, 1979)? E o convite para a apresentacio no Pavilhdo da
General Motors e na embaixada norte-americana (segundo

Donga, “o embaixador Morgan era adepto do samba” —

Donga, 1969: 19) durante as comemoragdes do centenario da
independéncia brasileira? E o financiamento do milionario
Arnaldo Guinle® para suas apresenta¢des pelo Brasil e na
Franga, onde chegaram a se apresentar para a familia real
brasileira (ver Donga, 1966: 18)? Os Oito Batutas pareciam ter
mais admiradores importantes do que inimigos. Ou entdo o
escandalo passou rapido demais. Uma coisa é certa: a “socie-
dade brasileira” ja estava preparada para aceitar aquela mu-
sica mestiga, inclusive para representa-la em cerimonias ofi-
ciais.

Como vimos, a musica dos Oito Batutas néo era algo ho-
mogéneo. Mas todos os estilos de seu repertério, apesar de
incluir géneros totalmente urbanizados, podiam ser chama-
dos, na época, de musica sertaneja. Tanto que o espetaculo
apresentado pelo grupo em Sao Paulo, em 1921, chamava-se
Uma noite no sertdo. Catulo da Paixdo Cearense reclamava
assim do convite feito aos Oito Batutas para se apresentarem
diante dos reis da Bélgica: “Se desejavam que o rei conhecesse
0s Nossos sertanejos e as cangdes da nossa gente, por que nao
me convidaram? Havera no Brasil um homem nesse género
que possa ser mais condignamente representativo?” (citado
em Cabral, 1978: 37). Arnaldo Guinle financiara a excursio
brasileira dos Oito Batutas para que, junto com Jodo Pernam-
buco (integrado a banda para a viagem), fizessem uma coleta
de musicas folcléricas. Portanto, existia um interesse pela
cultura popular brasileira, que era confundida com um fend-
meno sertanejo, que por sua vez era identificado com o fol-
clore nacional. Os Oito Batutas aproveitavam tal interesse e
faziam sucesso por onde passavam.

6 Guinle, entre outras atividades, era patrocinador do Fluminense Football
Club (tendo inclusive feito o discurso de inauguracio de sua sede social
em 18 de novenibro de 1920) e tradutor/ adaptador do Manual do escoteiro,
publicado pela primeira vez no Brasil em 1922. J4 tinha também recebido
homenagem de oufro sambista: o “rei” Sinhé compusera o batuque Ojo
Burucu como uma homenagem conjunta a Arnaldo Guinle e Villa-Lobos
(Efege, 1980, vol. 2: 123).
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Ja os interesses musicais dos componentes dos Oito Batutas
nao se restringiam apenas ao que era rotulado como nacional.
Durante sua temporada parisiense, em 1922, eles ficaram
apaixonados pelo jazz, fato que motivou a compra de um
saxofone (mais um presente de Arnaldo Guinle) para Pixin-
guinha. Até o final da década de 20 participaram de vérias
orquestras chamadas Jazz’ (mas que na verdade tinham re-
pertério bem variado) formadas no Rio de Janeiro, como a
Carlito Jazz que acompanhava as revistas da Bataclan e com
a qual Donga viajou novamente a Europa.®

Essa paixdo jazzistica vai ser criticada por jornalistas, inau-
gurando um tipo de critica musical nacionalista e antiameri-
cana que se tornou comum no decorrer do século. O critico
Cruz Cordeiro, escrevendo para a revista Phono Arte, em 1928
e 1929, acusava Pixinguinha de estar sendo influenciado pela
musica norte-americana, inclusive em sua famosa composigio
Carinhoso, que acabava de ser langada em disco. A acusagio
era grave e valorativa. Cruz Cordeiro declarou: “é por esse
motivo que julgamos esse disco o pior dos quatro que a
Orquestra Pixinguinha-Donga oferece nesta quinzena” (cita-
do em Cabral, 1978: 57). O argumento lembra Silvio Romero:
influéncia estrangeira significa imitagao; toda imitagdo é ruim,
por defini¢do. Logo, a expressao “influéncia norte-americana”
vai ser trocada por americanizagdo. Depois encontraremos as
acusagoes de “imperialismo cultural”, “neocolonialismo” ou
“multinacionalizagdo da cultura”. Para isso, ainda era neces-
sdrio que o samba carioca de fato se consolidasse como musica

7 Tinhorao afirma que nos “bailes do tipo gafieira, realizados em sobrados
do Centro, do Catete e de Botafogo, onde se divertia o grosso da populagio
negra e mestiga, as orquestras eram chamadas simplesmente de jazz e —
segundo depoimento de Jota Efegé no livro O cabrocha — tocavam eles,
em 1930, indiferentemente, sambas, maxixes, fox-blues e valsas” (Tinhorao,
s/d: 47).

8 Junto com Donga estava Sebastido Cirino, outro componente dos oito
Batutas que tocou para Gilberto Freyre na “noitada” do Catete. Sebastido
Cirino morou em Paris por 14 anos, periodo no qual chegou a dar aulas
de violao para a princesa Maria Thereza d’Orleans e Braganga (Efegé, 1980,
vol. 1: 239). Como é possivel perceber, o violdo deixou rapidamente de ser
uma vergonha para a elite.
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nacional. S6 assim as acusagdes ganhariam fundamento: te-
riam alguma coisa para contrapor a influéncia alienigena,
alguma coisa que, se ameagada, colocaria em perigo a “auten-
ticidade” da cultura brasileira, que deveria ser protegida tam-
bém por definigdo.

Em seu estudo sobre o desfile de escolas de samba no Rio de
Janeiro, Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti mostra
.como o carnavalesco atua como mediador cultural entre os
varios grupos sociais da cidade e as varias defini¢oes de arte
e brasilidade que esses grupos advogam (ver Cavalcanti,
1993). O compositor de samba, nos anos 20 e 30, mantendo
viva uma “tradi¢do” a qual — como vimos no Capitulo II —
ja pertenciam Laurindo Rabello e Catulo da Paixdo Cearense,
também pode ser pensado como um agente mediador entre
mundos culturais distintos, como o dos saldes intelectuais e
o das festas populares das camadas mais pobres da cidade.
Essa caracteristica foi apontada por observadores da época,
como fica claro neste comentario do poeta Manuel Bandeira
sobre o sambista Sinhd, outro freqiientador da casa de Tia
Ciata: “Ele era o trago mais expressivo ligando os poetas, os
artistas, a sociedade fina e culta as camadas profundas da ralé
urbana. Daf a fascinagdo que despertava em toda a gente
quando levado a um saldao” (Bandeira, 1937a: 108 — esse
trecho faz parte de um artigo escrito para o Didrio Nacional
de Sao Paulo e publicado logo depois da morte de Sinho em
1930).

Esse fascinio era confundido com um interesse pelo popu-
lar, que cada vez mais competia com os interesses eruditos
dos saldes e da elite brasileira. Manuel Bandeira chega a ver
no sambista o simbolo por exceléncia da cultura carioca: “o
que ha de mais povo e de mais carioca tinha em Sinhé a sua
personificagdo mais tipica, mais genuina e mais profunda”
(Bandeira, 1937a: 108). A principio, o contato com esse mundo
“genuino” era feito através de compositores ja consagrados
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que eram convidados para os saldes das camadas mais ricas
da cidade (ou para um café — fechado para a ocasido, como
no encontro entre Gilberto Freyre e Pixinguinha). Os ricos,
segundo as informagdes que consegui coletar, ndo iam aos
pagodes da Saude, da Cidade Nova ou da nascente favela da
Mangueira, bairros de onde provinha a maior parte dos sam-
bistas. Esses locais eram vistos com fascinio, mas também com
medo. O territério da “autenticidade” do samba, que a elite
carioca comecava a respeitar, era também considerado um
mundo perigoso:

Sinh6 para toda a gente era uma criatura fabulosa viven-
do no mundo noturno do samba, zona impossivel de
localizar com precisao — é no Estdcio, mas bem perto
ficam as macumbas do Encantado, mundo onde a im-
pressdo que se tem é que ali o pessoal vive de brisa, cura
tosse com alcool e desgraga pouca é bobagem (Bandeira,
1937b: 169)°.

Mas ji existiam jovens de classe média querendo uma
proximidade maior com o mundo do samba. Foi o caso, por
exemplo, do cantor Mdrio Reis, filho de comerciante e estu-
dante de direito que, encontrando Sinhd na loja A Guitarra
de Prata, no centro do Rio de Janeiro, passou a ter aulas de
violdo com o sambista. Foi Sinhd, que na época ja tinha varios
sucessos langados (a maioria em ritmo de samba, mas também
de fox, charleston, toada, catereté, coco, maxixe, valsa, fado
— ver Alencar, 1981), quem convidou Mario Reis para cantar,

9 A propbsito, as pessoas que aplaudiam e cantavam com Sinh nos saloes
das residéncias mais elegantes da cidade ndo compareceram a seu enterro.
A descri¢io de Manuel Bandeira para o velério é um painel pitoresco,
lembrando uma cena de romance de Jorge Amado, das “camadas popula-
res” da época: “A capelinha branca era muito exigua para conter todos
quantos queriam bem ao Sinhd, tudo gente simples, malandros, soldados,
marinheiros, donas de rendez-vous, meretrizes, chauffeurs, macumbeiros
(14 estava o velho Oxuma da Praga Onze, um preto de dois metros de
altura com uma belida num olho), todos os sambistas de fama, os pretinhos
dos choros dos botequins das ruas Julio do Carmo e Benedito Hipélito,
mulheres dos morros, baianas de tabuleiro, vendedores de modinhas. As
flores estio num botequim em frente, prolongamento da cimara-ardente”
(Bandeira, 1937a: 110).
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em 1928, na gravagdo de seu samba Que vale a nota sem o
carinho da mulher (ver o verbete “Mario Reis” na Enciclopédia
da musica brasileira). No ano seguinte a essa primeira gravagio,
Mirio ja estava famoso o suficiente para gravar sambas de
um compositor estreante em disco, o seu colega de Faculdade
de Direito Ari Barroso (filho de promotor publico de Uba,
Minas Gerais). O samba, naquela época, nio era visto como
propriedade de um grupo étnico ou uma classe social, mas
comegava a atuar como uma espécie de denominador comum
musical entre varios grupos, o que facilitou sua ascensao ao
status de musica nacional.

No final dos anos 30 outro grupo de jovens de classe média
(da baixa a alta classe média) branca comecou a ter uma
participagdo decisiva na histéria do samba: foi a turma de Vila
Isabel, que incluia nomes como Noel Rosa (filho de gerente
comercial e professora), Almirante (6rfdo aos 15 anos, traba-
lhou como caixeiro e serviu na Marinha — dai seu apelido) e
Braguinha (filho de industrial). Os Oito Batutas, em sua pas-
sagem por Recife, em 1921, motivaram a formagio dos Turu-
nas Pernambucanos, que por sua vez motivaram o apareci-
mento dos Turunas da Mauricéia, os quais, tocando no Rio
de Janeiro em 1927, serviram de inspiragdo para a formacio
do regional (o0 nome sugestivo pelo qual eram conhecidas as
bandas de misica popular da época) Flor do Tempo, depois
chamado de Bando de Tangaras, pela turma de Almirante (ver
Almirante, 1977).

Sérgio Cabral, em sua biografia de Almirante, cita a opi-
nido do radialista Haroldo Barbosa de que a Vila Isabel do
final dos anos 20 e inicio dos anos 30 seria comparével a
Ipanema dos anos 60 em matéria de boemia artistica de classe
média (ver Cabral, 1990: 42). A banda Flor do Tempo ensaiava
na casa do empresario Eduardo Dale, na Tijuca. Almirante se
lembra dessa época:

Homem de enormes relagées em todos os meios sociais,
e vendo no pequeno grupo um bom elemento de contato
com alguns destacados figurdes da politica, gente in-
fluente e 1til aos negécios de sua casa comercial, Eduar-
do Dale levava o grupo para cantar em casas de minis-
tros, de altos funciondrios, de diretores de repartigdes
publicas etc. (citado em Cabral, 1990: 44).

O SAMBA DA MINHA TERRA 121

O Bando dos Tangaras, em 1929, ja langava discos. A influén-
cia “regional” era marcante, tanto que no samba Faganha do
bando eles cantavam: “Quando nés saimos do Norte/Foi pra
no mundo mostrd/Como canta aqui nesta terra/Um bando
de tangard.” No final de 1929 eles langaram Na Pavuna, a
primeira gravagdo de samba a usar “a batucada prépria de
escola de samba” (Almirante, 1977: 68), agremiagdo carnava-
lesca que naquele ano tinha saido em desfile pela primeira
vez. Portanto, ndo demorou muito tempo, desde o nascimento
do “samba de morro” (que ndo nasceu exatamente no morro,
mas sim em algum lugar entre os morros e as ruas da Cidade
Nova), para encontréa-lo utilizado pelos mtsicos brancos de
classe média. A turma de Noel Rosa participou inclusive do
processo de definigdo desse samba “auténtico”. O proprio
Noel comp6s sambas em parceria com Ismael Silva, talvez o
principal fundador da “primeira” escola de samba, a Deixa
Falar. Em sua minuciosa biografia de Noel Rosa, Jodao Méaximo
e Carlos Didier comentam: “Sempre querendo conhecer o que
produzem estes sambistas de morro, trocar informagoes com
eles, somar experiéncias, Noel segue peregrinando. Salgueiro,
Mangueira, outros morros. Faz expedi¢des aos subtirbios,
ouvidos atentos” (Maximo & Didier, 1990: 204).

E preciso lembrar que essas expedigoes acompanhavam a
transformagédo da cidade, tanto em seu crescimento para os
suburbios quanto no surgimento de favelas em varios morros.
A populagdo pobre comegava a viver realmente separada da
populagao rica. Antes de 1930 as classes sociais se misturavam
mais desordenadamente no espago geografico do Rio de Ja-
neiro. José Ramos Tinhorao se pergunta sobre as razdes de o
samba “noelesco” ter atingido o gosto “popular” e, mais tarde,
a bossa nova nado ter tido o mesmo éxito, permanecendo
(sempre segundo Tinhordo) como musica da classe média.
Sua resposta é a seguinte:

Noel Rosa e seu grupo viviam um tempo em que as
classes baixa e média da cidade, embora j& suficiente-
mente distanciadas, a ponto de ndo se confundirem,
coexistiam, por dizer assim, em uma mesma area urbana,
por efeito da proliferagdo dos cortigos e das casas de
cdmodos, que apareciam ao lado das casas das boas
familias (Tinhorao, s/d: 43).
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Tal proximidade, porém, nio explica muita coisa. A antropo-
logia da vida em grandes metrépoles ja nos ensinou que
fendmenos culturais diversos podem existir lado a lado sem
que se estabelega nenhum contato entre eles. A curiosidade é
necessaria para que membros de um grupo passem a freqiien-
tar outros grupos, transformando-se naquilo que estou cha-
mando de “mediadores transculturais”. E é necessario tam-
bém um “ambiente” propicio, o campo de possibilidades a que
se refere Gilberto Velho, para que essas trocas de informagdes
intergrupos possam acontecer. Noel Rosa ndo apenas “caiu
no gosto popular”, ele também ajudou a definir esse gosto. O
caso da bossa-nova é diferente: quando ela apareceu ja existia
um gosto musical/popular brasileiro definido, com o qual
devia ser estabelecido um didlogo. O préprio Tinhorédo ja
afirmou que “a verdade é que, até essa época [1930], a musica
popular carioca ainda ndo havia conseguido fixar seus dife-
rentes géneros” (Tinhorao, s/d: 47).

A “fixagdo” desses géneros acontece ao redor do samba de
escolas de samba, que passou a ser conhecido como samba

de morro.”” O interessante € que o “auténtico” nasce do “im- -

puro”, e ndo o contrdrio (mas em momento posterior o “au-
téntico” passa a posar de primeiro e original, ou pelo menos
de mais préximo das “raizes”). O primeiro samba misturou
muitas “expressoes” musicais, logo foi “amaxixado” e, depois,
“depurado” pelos compositores do Estacio. Ismael Silva se

10 O sambista e pesquisador Nei Lopes, um dos mais contundentes defen-
sores da “autenticidade” do samba contra qualquer ameaga de “comercia-
lismo” ou “imperialismo”, assim resume a histéria desse género musical:
“Tragando a linha evolutiva que vem do batuque de Angola e do Congo
até o partido-alto, vamos encontrar: a) primeiro, o lundu bailado, dando
origem ao lundu puramente cangao dos saldes imperiais, aos sambas rurais
da Bahia e de Sao Paulo, a um lundu campestre ainda dangado, e a outras
manifestagdes; b) depois, todas essas expressdes (com a chula do samba
baiano ganhando status de manifestagio autdnoma) confluindo para o que
chamaremos de samba da ‘Pequena Africa da Praga Onze’, onde o nticleo
irradiador foi a casa de Tia Ciata; c) depois ainda, 0 samba amaxixado da
‘Pequena Africa’, dando origem ao samba de morro; d) finalmente, esse
samba de morro se dicotomizando em samba urbano (a partir do Estacio),
préprio para ser dangado e cantado em cortejo, e em partido-alto, proprio
para ser cantado em roda” (Lopes, 1992: 47).
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explicou assim a Sérgio Cabral: “O estilo (antigo) nao dava
para andar. Eu comecei a notar que havia uma coisa. O samba
era assim: tan tantan tan tantan. Nao dava. Como é que um
bloco ia andar na rua assim? Af a gente comegou a fazer um
samba assim: bum bum paticumbumpruburumdum” (Cabral,
1974: 28). O que era uma modificagdo no samba passou a ser
o verdadeiro samba. Numa discussdo entre Donga e Ismael
Silva, este dizia que Pelo telefone, composigdo “de” Donga, ndo
era samba e sim maxixe; e aquele dizia que Se vocé jurar,
composi¢do de Ismael Silva, ndo era samba e sim marcha.
Quem tem a verdade do samba? Verdade, raiz: esse ndo € o
mistério de qualquer tradigdo? Toda tradi¢do ndo exige sem-
pre a formagéo de “hermeneutas” que identifiquem onde ela
aparece em sua maior pureza?

Nio se pode dizer que as escolas de samba fossem fend-
menos puros, mas se criou em torno delas um aparato que
defende essa pureza, condenando toda modificagdo introdu-
zida no samba. Nao foi por isso que Paulinho da Viola gravou
em 1975 um samba de sua autoria que dizia “Ta legal/Eu
aceito o argumento/Mas ndo me altere o samba tanto as-
sim/Olha que a rapaziada esta sentindo falta/De um cavaco,
de um pandeiro/Ou de um tamborim”?" Quanto é “tanto
assim”? O que ndo pode ser alterado? Quem define o que
pode ser alterado? Quem define o verdadeiro ritmo do sam-
ba? Uma coisa é certa: a idéia da preservagido do samba tem
uma forga consideravel. Tanto que esse é talvez o tinico género
da musica afro-americana (ao contrario do merengue da Re-
publica Dominicana, do calipso de Trinidad e Tobago, do son
cubano, da cadence da Martinica) que ndo se misturou, em

11 Em entrevista recente, Paulinho da Viola voltou a condenar as transfor-
magdes pelas quais o0 samba estd passando: “O ritmo do samba ficou com-
prometido nessa coisa que se chama ‘suingue’. Antes, todos tocavam em
funcao de todos. Agora cada ritmista faz o seu solo. Isso compromete o
verdadeiro ritmo do samba. No meu modo de ver, a coisa estd empobrecida.
Eu me surpreendo com a multiplicagdo dos artistas populares, mas ja ndo
é mais possivel falar de samba como uma muisica fechada no tempo. Até
ha pouco existia a comunidade do samba. Agora nao tem mais. Existe uma
corrente jovem, que tenta fazer coisas diferentes. Os tempos ja sao outros”
(O Globo, Segundo Caderno, p. 1, 10/10/1993).
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sua maioria quase absoluta, ao funk norte-americano ou que
ndo adotou instrumentos eletrénicos em suas bandas.

Esse “instinto preservacionista” ou preocupagdo com a
autenticidade do samba j4 existia ha muito tempo. Jota Efegé
cita a publicidade de um tal Skating-Rink carioca em 1878
anunciando um show do “verdadeiro samba de boa fama,
grande danga baiana executada por quatro engracadas baia-
nas”. Se se falava em verdadeiro samba, interpreta Jota Efegé,
era porque “um outro, falso, deturpado, era o correntio”
(Efegé, 1980, vol. 1: 171). Pode até ser uma interpretacio
correta. Mas o fato é que a luta pela preservagdo do auténtico
ganha mesmo terreno logo depois da formagao das primeiras
escolas de samba. E a “autenticidade” conquista apoio oficial.
O primeiro desfile da Deixa Falar, em 1929, tem seu “caminho
aberto por uma comissdo de frente que montava cavalos
cedidos pela policia militar, e tocava clarins” (Tinhoréo, s/d:
82). Quatro anos depois dessa estréia, o desfile de escolas de
samba ja ganhara ajuda financeira da Prefeitura do Rio de
Janeiro e o patrocinio do jornal O Globo, que também “formu-
lou um regulamento para o certame, no qual se estabelece a
proibigdo dos instrumentos de sopro e a obrigatoriedade da
ala das baianas” (Santos & Silva, 1980: 63).J4 em 1935 o desfile
passara a constar do programa oficial do carnaval carioca
elaborado pela Prefeitura. Seis anos ndo é um tempo longo
para a oficializagdo de uma pratica cultural tio nova. Em 1937
o Estado Novo determinou que os enredos das escolas de
samba tivessem carater histérico, didatico e patridtico (ver
Matos, 1982). Os sambistas de morro aceitaram a determina-
¢do. E o carnaval do Rio, exportado para o resto do Brasil
(existem escolas de samba em Manaus e em Porto Alegre),
serviu de padrdo de homogeneizagdo para o carnaval de todo
o pais.

A atuagdo dos governos de Gettilio Vargas (incluindo o
periodo ditatorial do Estado Novo) foi firme em seu apoio,
oficial ou ndo, ao samba e ao carnaval. Em 1932, a0 mesmo
tempo em que o Teatro Municipal abria as portas para a
realizagdo de seu primeiro baile carnavalesco, o interventor
no Distrito Federal (Rio de Janeiro), Pedro Ernesto, contem-
plou com “subvengdes minimas de dois contos de réis” todas
“as chamadas Grandes Sociedades (Tenentes do Diabo, Fenia-
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nos, Democraticos etc.), todos os ranchos carnavalescos, véa-
rios blocos e escolas de samba” (Cabral, s/d: 37), e no desfile
de ranchos promovido pelo Jornal do Brasil, a escola de samba
Deixa Falar apresentou o enredo A primavera e a Revolugio de
Qutubro (a revolugdo de 1930 no Brasil e ndo a de 1917 na
Russia).

Em 1933, depois de um concerto da Orquestra Tipica Bra-
sileira, que tinha Pixinguinha como maestro e foi apresentada
por Mario Reis, o ministro Oswaldo Aranha (outro ministro,
Maciel Filho, também estava na platéia) declarou aos jorna-
listas:

S6 posso ter palavras de elogio para o que acabo de ver
e ouvir: gente do meu pais. Sou dos que sempre acredi-
taram na verdadeira miusica nacional. Nao creio na in-
fluéncia estrangeira sobre a nossa melodia. Nés somos
um povo novo. E a praxe é que os povos novos vengam
os antigos. O Brasil, com a sua miusica nova e prépria,
ha de vencer (Cabral, s/d: 38).

Nessa declaragio estdo como que condensadas varias idéias
do nacionalismo triunfante no pafs, incluindo suas conotagdes
“populares”, o reptdio a influéncia estrangeira e o elogio da
“novidade” (vencedora no futuro) da cultura brasileira. Dois
anos depois, em 1935, Villa-Lobos incorporou, numa de suas
monumentais apresentagdes de canto orfedénico, um samba
de Ernani Silva, a quem conhecera quando foi assistir a um
ensaio da Escola de Samba Recreio de Ramos acompanhado
pelo educador Anisio Teixeira. E em 1936 um samba da escola
Mangueira foi incluido na edicdo especial da Hora do Brasil
transmitida diretamente para a Alemanha nazista. Gostaria
de saber qual foi a reagdo dos idedlogos da “supremacia
ariana” (que ainda acalentavam a esperanga de algum pacto
com o governo brasileiro) diante daquela batucada afro-bra-
sileira. Mas os radialistas brasileiros ndo parecem ter pensado
duas vezes: o samba ja representaria a “nossa” cultura em
qualquer situagdo internacional.

O samba carioca ja era apresentado como “delicia” nacio-
nal a todo visitante ilustre que aqui aportava. A sauvage Jo-
sephine Baker, em 1929, participou de uma feijoada com sam-
ba na Confeitaria Colombo (Efegé, 1980, vol. 2: 191). Em 1941
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Walt Disney foi conhecer as escolas de samba, tendo como
cicerone Paulo da Portela (Efegé, 1980, vol. 1: 63). Jota Efegé
gosta de contar mais um caso pitoresco, o do “famoso pintor
japonés” Tzuguharu Fujita, que virou um fanatico por samba
ao escutar o “ritmo nacional” na casa do futuro académico
Muicio Ledo, em 1931. Fujita ficou tdo encantado com o que
ouviu que “articulou com os alunos da Escola Nacional de
Belas-Artes um conjunto” (Efegé, 1980, vol. 1: 63). Ndo deve
ter sido o primeiro encontro do pessoal das Belas-Artes com
o samba. Nem foi o tltimo: sabemos como artistas “formados”
influenciaram o desfile das escolas de samba na condigdo de
carnavalescos.

Enquanto esses estrangeiros se divertiam entre sambistas,
Getulio Vargas convidava Mario Reis e o grupo Bando da Lua,
que acompanhou Carmen Miranda, para suas recep¢des no
Palacio do Catete (sua filha Alzira Vargas era amiga de Aloisio
de Oliveira, do Bando da Lua). Mais tarde a Exposi¢do Na-
cional do Estado Novo, realizada em 1939, teve sua a jenda
musical organizada por Villa-Lobos (que tinha um cargo ofi-
cial no governo desde 1932, como diretor da SEMA — Supe-
rintendéncia de Educagdo Musical e Artistica), incluindo
apresentagoes de Francisco Alves, Carmen Miranda, Patricio
Teixeira, Almirante, o regional de Benedito Lacerda e Donga
etc., além de um espetaculo folclérico com jongo, catereté,
pastoril, “terminando com uma apresentagido das principais
escolas de samba cariocas” (Cabral, s/d: 40) — o que mos-
trava que o samba ainda era visto como folclore brasileiro.
Em 1940 o mesmo Villa-Lobos participava dos ensaios do
Sodade do Cordao, no morro do Quitungo (Iraja, subdrbio do
Rio de Janeiro), bloco patrocinado pelo Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP), o 6rgdo de censura do Estado
Novo (ver Mariz, 1989: 34/35). Como se vé, o interesse oficial
pelo samba e pelas “coisas brasileiras” era mais do que expli-
cito. O aparelho governamental da “Era Vargas” esteve muito
envolvido com o progresso da nacionalizagdo do samba, des-
de o morro a Exposicdo Nacional.

O samba, em pouco tempo, alcangou a posigdo de musica
nacional e colocou em plano secundério os outros géneros
“regionais”. Por exemplo: em 1932 a dupla Jararaca e Ratinho
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(ex-componentes dos Turunas Pernambucanos) juntou-se ao
dancarino de maxixe Duque, a Pixinguinha e a atriz Dercy
Gongalves para criar, na Praga Tiradentes do Rio de Janeiro,
a Casa do Caboclo, também chamada de “casa da cangao
nacional”. O cendrio do primeiro espetaculo ali apresentado
era uma casa caipira. Em 35 o palco ja era ocupado pela pega
Reino do samba (ver Rodrigues, 1983).

A vitéria do samba era também a vitéria de um projeto de
nacionaliza¢do e moderniza¢ao da sociedade brasileira. O
Brasil saiu do Estado Novo com o elogio (pelo menos em
ideologia) da mestigagem nacional, a Companhia Siderurgica
Nacional, o Conselho Nacional do Petréleo, partidos politicos
nacionais, um ritmo nacional. Na mtsica popular, o Brasil tem
sido, desde entao, o Reino do Samba.
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O dia 5 de julho de 1940 (poucos meses depois do desfile do
bloco Sodade do Cordao, patrocinado pelo DIP) foi uma data
sombria na vida de Carmen Miranda. Depois de seu grande
sucesso nos Estados Unidos, depois de ter cantado até na Casa
Branca para o presidente Franklin Roosevelt, ela voltou a se
apresentar no Cassino da Urca, Rio de Janeiro, o palco prin-
cipal do show business brasileiro daquela época. A expecta-
tiva era de uma recepgao consagradora, algo que repetisse a
aclamagdo popular de que Carmen foi alvo ao desembarcar
do navio que a trouxe de Nova York para o Brasil. Mas a
reagdo do publico durante o show, que continha novas misi-
cas em inglés, foi de uma frieza e desaprovagio bastante
significativas, que depois se transformaram na célebre acusa-
¢do de “falsa baiana”. Carmen se retirou para o camarim
chorando, mas j& buscando uma forma de responder as criti-
cas da elite carioca.

A resposta se tornou publica poucas semanas depois da-
quele show, que foi cancelado logo apés a estréia, quando
Carmen langou o samba Disseram que eu voltei americanizada.
Essa musica pode ser considerada profética, pois dai em dian-
te o problema da “americanizagdo” vai se tornar cada vez
mais central, ndo s6 para o debate sobre a “identidade brasi-
leira”, como também para a critica do “imperialismo cultu-
ral”, ou do “colonialismo cultural” em todo o mundo. A
“americanizag¢do” de Carmen era um caso pioneiro (depois

129
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da acusagéo a Carinhoso, de Pixinguinha), e por isso escanda-
loso. Mas casos como esse iriam se tornar rotina.

Carmen Miranda pode ser considerada a estrela mais inter-
nacional (talvez s6 comparével a Jodo Gilberto e Antoénio
Carlos Jobim, os criadores da bossa nova, cuja “brasilidade”,
como veremos, também ja foi motivo de debates), que a mu-
sica brasileira j4 produziu. Essa internacionalidade foi con-
quistada com uma preocupagéo obsessiva em se afirmar como
brasileira, como representante da cultura brasileira. Carmen,
que era portuguesa de nascimento e nunca conseguiu obter
um passaporte brasileiro, “inventou”’ uma imagem do Brasil
para ser vendida no exterior. Essa imagem, com suas bananas
e balangandas, surgiu no momento em que o “paradigma
mesti¢o”, divulgado principalmente por Gilberto Freyre,
como ja vimos, tornava-se hegemonico no debate sobre a
identidade brasileira.

Branca européia, Carmen Miranda néo via nenhuma con-
tradi¢do em se vestir de baiana (usando a roupa “tipica” das
negras da Bahia?), ou em cantar ou dancar samba (musica de
origem negro-africana). Seu projeto (ela disse: “Olhem para
mim e vejam se eu ndo tenho o Brasil em cada curva do meu
corpo”) era ser brasileira e nele estava incluida a utilizagdo
tanto do traje de baiana quanto do samba, ja transformados
em simbolos da brasilidade, em simbolos da nacionalidade
“mestiga”. Esse projeto ndo despertava criticas, e era até visto
como algo corriqueiro no inicio da carreira de Carmen, nos
anos 20. Mas com a consolidagdo do samba como muiisica
nacional (e com a definigdo da brasilidade mesti¢a) recrudes-
ceram as cobrangas de coeréncia “sambista”.

A denitincia da “americanizagdo” de Carmen Miranda mos-
trava que existia no Brasil de 1940 um movimento difuso que
defendia a correta utiliza¢do desses novos simbolos nacionais.
A mistura do samba com a musica norte-americana, por exem-

1 Na verdade, foi uma invengdo coletiva, na qual colaboraram muitos
artistas, incluindo, por exemplo, o compositor Dorival Caymmi, que ensi-
nou a coreografia baiana a Carmen Miranda (ver Risério, 1993: 31).

2 Que depois foi “oficializada” como o traje tipico da “Miss Brasil” em
concursos de beleza internacionais.
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plo, ndo podia ultrapassar determinados limites. J& existia
uma autenticidade a ser preservada no campo da cultura
popular brasileira. Mas quem separava aquilo que é “ver-
dadeiramente” brasileiro do que foi corrompido pela ameri-
canizagdo ou por qualquer outro internacionalismo?

Neste capitulo pretendo apenas citar alguns (quero frisar
bem: sdo apenas alguns poucos) dos debates que envolveram
a defesa do samba ou a defesa da musica “realmente brasilei-
ra” contra “ameagas” de descaracterizagio dos “nossos ver-
dadeiros valores culturais”, valores que foram definidos no
momento de criagdo do paradigma mesti¢o (que envolvia a
transformagao do samba em miisica brasileira por exceléncia).
Néo é meu objetivo aprofundar a analise de cada um dos
debates (o que poderia ser tema de outro livro). Quero apenas
apontar, o mais brevemente possivel, alguns dos efeitos (rea-
¢es, desenvolvimentos) mais contemporaneos da valoriza-
¢do das “coisas brasileiras”, algadas a condigdo de simbolos
nacionais em torno dos anos 30.

Um efeito ndo desejado, ao menos pelo que é possivel
perceber, por exemplo, nos argumentos cosmopolitas de um
Gilberto Freyre ou de um Afonso Arinos, foi a cristalizacio
do samba — principalmente o chamado “samba de morro”
— numa férmula musical que passou a ser preservada a todo
custo por nacionalistas. Quando a bossa nova surgiu, no final
dos anos 50, muitos defensores da “verdadeira brasilidade”
do samba atacaram essa nova musica como se fosse uma
traicdo a pétria. O critico musical José Ramos Tinhoro, com
o seu reconhecido radicalismo na defesa da “musica brasilei-
ra”, resume bem as idéias dos opositores® da bossa nova:

O movimento chamado de bossa nova a partir de 1958
veio finalmente agravar essa quebra de tradigdo [iniciada
pelo samba-bolero e o samba-cangdo dos anos 40], apro-

3 Em momento algum pretendo utilizar as idéias citadas a partir de agora
como se fossem exemplos de uma tendéncia geral ou majoritaria dentro
do debate cultural brasileiro. Sao apenas idéias de determinados grupos.
Mesmo assim, o fato de elas terem sido divulgadas, em larga escala e em
muitas ocasides, mostra que néo sdo idiossincraticas, mas parte importante
desse debate.
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fundando a influéncia do jazz be-bop, a0 mesmo tempo
que modificava a batida tradicional do samba, através
de uma espécie de esquematizagao destinada a transfor-
mar esse género de musica popular carioca no &mbito da

_ classe média numa pasta sonora, mole e informe (Tinho-
rao, s/d: 48/49).

Em outro texto, Tinhordo afirmou que a bossa nova foi criagéo
de “um grupo de mogos” que “rompeu definitivamente com
a heranga do samba popular, modificando o que lhe restava
de original, ou seja, o préprio ritmo” (Tinhoréao, 1986: 231).

Do outro lado desse debate, os defensores da bossa nova
também usavam argumentos nacionalistas. Caetano Veloso,
em texto escrito em 1965-66 (quase como uma resposta a José
Ramos Tinhorao), diferenciava a musica de Joao Gilberto e
Anténio Carlos Jobim daquela de “artistas como Johnny Alf,
Dick Farney”. As composi¢oes desses ultimos corresponde-
riam “a uma alienacdo da classe média subdesenvolvida cuja
meta é assemelhar-se a sua correspondente no pais desenvol-
vido dominante” (Veloso, s/d: 3). Mas ndo aconteceria o mes-
mo com a bossa nova: “Jodo Gilberto é, de todos os tempos,
o intérprete brasileiro que melhor compreende a bossa, esse
mistério que habita o sambista, e melhor pode jogar com ela”
(Veloso, s/ d: 8). Para fazer tal afirmagao, Caetano ja sabia que
era necessario relativizar a idéia de “tradi¢do do samba”, reve-
lando tudo que ela continha de construgéo cultural:

Se acompanharmos a evolugdo do samba até onde nos
agrada e o cristalizarmos num momento que nos parece
definitivo, poderemos nos ater ao samba de roda da
Bahia e renegar até o mais primitivo partido-alto carioca.
Reagindo contra a possivel inautentificagio do samba,
muitos se voltaram para o morro e alguns acreditaram
que somente 14 ele existe realmente: Carlos Lyra fez um
samba sobre o assunto e foi compor com Zé Kéti e Car-
tola. Entretanto o samba hd muito que deixou de se
restringir a Bahia. E ninguém pode acusar de boa-fé Ary
Barroso de uma apropriacao indébita por expressar-se
em samba sem ter vivido no morro e sem ser semi-anal-
fabeto (Veloso, s/d: 5).

Caetano acabou também sendo acusado de alienado e traidor
da musica brasileira ao interpretar suas cangdes acompanha-
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do por guitarras elétricas nos festivais de musica do final dos
anos 60, quando iniciou (junto com outros artistas, como
Gilberto Gil) outro “movimento” musical, conhecido como
tropicalismo. Em entrevista a revista Manchete, em 1967, po-
lemizava: “Algumas pessoas ficaram histéricas quando ouvi-
ram Alegria, alegria com arranjo de guitarras elétricas. A estes,
tenho a declarar que adoro guitarras elétricas. Outros insistem
que devemos nos folclorizar. (...) Ora, sou baiano, mas a Bahia
ndo € so folclore. E Salvador é uma cidade grande. L4 nio
tem apenas acarajé, mas também lanchonetes e hot dogs, como
em todas as cidades grandes” (Veloso, s/d: 23).

Gilberto Gil descrevia assim, em 1968, as pessoas que
reagiram ao uso do rock e das guitarras elétricas por parte do
tropicalismo: “Sabia o tipo de gente que estava la: jovens
ligados a0 movimento universitario, com um condicionamen-
to ideolégico ante a musica, uma turma comprometida com
chavées sociais” (Gil, 1982: 33). O tropicalismo lutava contra
esses chavdes: “era preciso desmistificar aquela coisa nazista
no sentido isolado e aquela abstragdo no sentido nacional de
brasilidade” (Gil, 1982: 35). O poeta concretista Augusto de
Campos, em artigo de 1967, fazia a defesa dos tropicalistas
contra

a crise de inseguranga que, gerando outros preconceitos,
tomou conta da miisica popular brasileira e ameacou
interromper a sua marcha evolutiva. Crise que se agugou
nos tltimos tempos, com a sintomatologia do temor e do
ressentimento, ante o fendmeno musical dos Beatles, sua
projecao internacional e sua repercussio local na miisica
da jovem guarda (Gil, 1982: 19).

Augusto de Campos compara a situagdo dos tropicalistas
aquela enfrentada pelos criadores da bossa nova: “Tivessem
esses renovadores dado ouvidos aos conselheiros de entio,
que advertiam sobre os perigos de ser desafinado, e s6 viam
na bossa nova a jazzificagdo da nossa musica, e continuaria-
mos até hoje exportando ‘macumba para turistas’, como diria
Oswald.” E conclui seu artigo com um apelo: “Deixemos
nossa musica andar. Sem peias e sem preconceitos [“suposta-
mente ‘nacionalistas’”’]. Sem lenco e sem documento” (Gil,
1982: 23).



134 O MISTERIO DO SAMBA

Um apelo parecido com esse foi musicado por Gilberto Gil,
em 1985, em seu sucesso radiofénico chamado Rogue Santeiro,
o rock: “Deixa ele tocar o rock.” No restante da letra, Gil revela
a que rock esta se referindo: sdo citados textualmente Lobao,
Paralamas, Ultraje a Rigor e Titas, todos eles nomes de grupos
ou de cantores que se tornaram estrelas do cendrio musical
brasileiro durante os anos 80. Com quem Gilberto Gil esta
falando? Existe alguém que ndo quer deixar que ele toque o
rock? _

A cangao Roque Santeiro, o rock foi langada, como ja falei,
em 1985, justamente o ano em que se realizou o festival Rock
in Rio, talvez o momento de exposigdo maxima do rock na
midia brasileira. O evento provocou muitas reagdes em defesa
da “verdadeira” musica brasileira contra a “invasdo” do rock.
Os nacionalistas encontravam aliados em muitas frentes, ndo
importando se eram politicamente “progressistas” ou “con-
servadores”. D. Mauro Morelli, bispo de Duque de Caxias,
sintetizou com a seguinte declaragdo (publicada na Folha de
Sdo Paulo, em 24/11/84, portanto ha pouco menos de dois
meses do Rock in Rio) vérios dos argumentos mais repetidos
pelos defensores do “nacionalismo”: “Nés todos [referindo-se
aos bispos do Estado do Rio de Janeiro, incluindo a ala “con-
servadora” de D. Eugénio Sales] concordamos-que o festival
de rock traz em si duas questdes que o desaconselham. Sob
o ponto de vista social, e na minha opinido este é o aspecto
mais importante, ele é alienante na medida em que desvia a
juventude e a sua forga dos graves problemas que afetam o
pais neste momento. (...) O outro aspecto é ‘cultural. Que
contribuigdo traz para a cultura brasileira uma manifestagéo
como esta, toda importada e que ndo valoriza a nossa propria
cultura?”

Esse tipo de argumentagdo nao deve ser considerado pro-
priedade de uma minoria inexpressiva. Ao.contrério: as cri-
ticas ao rock estdo disseminadas por varios segmentos da
sociedade brasileira e reaparecem com freqiiéncia razoavel na
imprensa do pais. Desde 1982, ano em que se popularizou o
rétulo rock brasileiro* e que dé inicio a um periodo de grande

4 Grupos de rock compostos por brasileiros atuam no pais desde meados
dos anos 50, tendo inclusive alcangado grande sucesso comercial nos anos

LUGAR NENHUM 135

Sucesso para 0s NOVOSs grupos cuja musica assim foi rotulada
(tendo como marco inicial o lancamento do compacto que
continha Vocé ndo soube me amar, do grupo Blitz), a pregacio
nacionalista adquiria novamente vigor e espago, mais ou me-
nos generoso dependendo do 6rgdo de imprensa, para ser
emitida.

O rock brasileiro foi chamado de “produto artificial” (vide
artigo de José Néumanne Pinto no Jornal do Brasil de
25/10/83, Caderno B, p.2) ou foi considerado “a expressdo
de um povo sufocado pelos trustes internacionais” que “pro-
curam dificultar o consumo de formas autenticamente brasi-
leiras pelas grandes massas urbanas” (como diz o sambista
Nei Lopes no Jornal do Brasil em 25/05/85, Caderno B, p. 8).

Do outro lado (na verdade, nesses debates existem muito
mais “lados” do que o pré e o contra), os defensores do rock
também eram numerosos. Gilberto Gil, para continuar com
esse exemplo, reconheceu a paternidade do tropicalismo com
relagdo ao rock brasileiro em entrevista ao programa Conexdo
nacional, exibido na Rede Manchete de Televisdo em 1985:

Sou coruja. E preciso nio esquecer que a gente de certa
forma abriu muito espago para esse pessoal. O tipo de
briga que a gente teve com a tropicilia, o servigo de
tratoragem, de revolver terra, é um trabalho que ofereceu
terreno pra esse pessoal todo. A gente fica um pouco
assim dizendo: puxa vida, olha ai o tropicalismo, olha as
questdes que a gente defendia, as brigas que a gente
tinha com o tropxcahsmo A gente imaginava que era
assim que as coisas deveriam estar por volta de 1985°

José Ramos Tinhorao também aponta o “servigo de tratora-
gem” que o tropicalismo fez para o rock brasileiro, sé6 que
com outra interpretacgio:

60, com a chamada Jovem Guarda de Roberto e Erasmo Carlos. Mas o
rétulo “rock brasileiro” sé se popularizou nos anos 80.

5 Nessa mesma entrevista, Gil falou sobre os “efeitos” do rock na socie-
dade brasileira: “Vocé pode dizer: nao, mas é terrivel, acaba com a musica
brasileira, acaba com a cultura brasileira, acaba com a alma brasileira, acaba
com a economia brasileira, a lingua brasileira, tudo, aliena. £ verdade. Mas
a0 mesmo tempo estd acabando com uma tal cultura brasileira e esta crian-
do uma outra tal.”
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(...) o tropicalismo (...) ndo deixou de cumprir seu papel
de vanguarda do governo de 1964 na 4rea da musica
popular: rompidas as resisténcias da parte politicamente
consciente da classe média universitdria, que tentava a
defesa de uma musica de matrizes brasileiras, as guitar-
ras do som universal puderam completar sua ocupagao
do mercado brasileiro. E assim, a partir da década de 70,
em lugar do produto musical de exportagdo prometido
pelos baianos com a “retomada da linha evolutiva”, ins-
titui-se nos meios de comunicagao e da industria do lazer,
definitivamente, a era do rock. O qual, alids, muito tro-
picalisticamente, o espirito satisfeito dos colonizados
passaria a chamar, a partir da década de 1980, de rock
brasileiro (Tinhorao, 1986: 267).

N
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A visdo do Brasil contida nas letras do rock brasileiro dos anos
80 ndo pode ser rotulada de nacionalista ou patriética. Elas
montam um retrato pessimista, sem nenhuma sutileza, da
nagdo:® “nas favelas, no senado, sujeira pra todo lado” (Que
pais é este, 1987, Legido Urbana); “e agora vocé quer um retrato
do pais, mas queimaram o filme, e enquanto isso na enferma-
ria todos os doentes cantam sucessos populares e todos os
indios foram mortos” (Mais do mesmo, 1987, Legido Urbana),
“desempregado, despejado, sem ter onde cair morto, endivi-
dado sem ter mais com que pagar, esse pais, esse pais que
alguém disse que era nosso” (Perplexo, 1989, Paralamas do
Sucesso); “sinto um imenso vazio e o Brasil, que herda o
costume servil, ndo serviu para mim — terra linda, sofre ainda
a vinda de piratas, mercendrios sem dire¢do, que até eu mes-
mo sei quem sdo” (Juvenilia, 1985, RPM); “mais uma briga de
torcidas, acaba tudo em confuséo, a multiddo enfurecida quei-
mou os carros da policia, os pregos fogem do controle, mas
que loucura essa nagdo” (Desordem, 1987, Titds); “a gente néo
sabemos escolher presidente, a gente ndo sabemos tomar

6 Para facilitar as citagdes, ndo respeitarei a métrica dos versos de cada
letra.

LUGAR NENHUM 137

conta da gente, a gente ndo sabemos nem escavar os dentes,
a gente pede grana e ndo consegue pagar, a gente somos
inutil” (Inutil, 1985, Ultraje a Rigor).

Ironia, desprezo, desencanto, horror: ndo existe qualquer
elogio a patria em qualquer das letras mencionadas. Nao
existe nada como o samba de exaltacdo as maravilhas da racga
(“Eu s6 pé, eu sou chio, eu s6 pd, eu sou poeira, sou filha
desse torrdo, eu sou a raga brasileira’”: assim canta Elaine
Machado em Raga brasileira, de 1985, musica do disco Raga
brasileira, coletdnea de sambistas surgidos nos anos 80 —auge
da febre rock — que deu inicio ao primeiro boom comercial
do pagode). Nao existe motivo para orgulho, talvez s6 para
consternacgdo ou piedade. O roqueiro, em muitos momentos,
tem consciéncia de que também é parte dessa “mistura” que
faz do Brasil brasil. A misica que torna mais claro esse en-
volvimento do compositor de rock com a “loucura” da nagao
é Brasil (1988), de Cazuza: “Grande péatria desimportante, em
nenhum instante eu vou te trair.” E ainda: “Brasil, mostra a
tua cara, quero ver quem paga pra gente ficar assim, Brasil,
qual é o teu negdcio, o nome do teu sécio, confia em mim.”

Outros compositores nao mostram nenhum envolvimento
com o desatino nacional. Alguns questionam o préprio sen-
tido do conceito de identidade, até duvidando da existéncia
de uma cara para o Brasil. Os Titds sdo o grupo que tomou a
posigdo mais radical nesse debate, com a musica Lugar nenhum
(1987): “Nao sou brasileiro, ndo sou estrangeiro, nido sou de
lugar nenhum.” E ainda: “Nenhuma péatria me pariu.” Talvez
seja a declaragdo mais esperada de se ouvir na boca de quem
faz rock no Brasil.

E interessante comparar essas letras do rock brasileiro com
aquelas dos varios novos estilos de miisica popular surgidos
na Bahia durante os anos 80 e que acabaram se transformando
em moda nacional em 1992-3 (vide o caso da cantora Daniela
Mercury). O sucesso dessa musica popular baiana (principal-
mente a musica dos trios elétricos e dos blocos afros) pode
ser pensado também como a criagdo de um mercado regional
de discos (semelhante aos mercados — fortalecidos a partir
dos anos 70 — do forré em todo o Nordeste, e da lambada na
Regido Norte — tendo a cidade de Belém como centro) que
praticamente ndo depende do eixo Rio/Sdo Paulo, onde estdo
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concentradas as grandes gravadoras multinacionais e as sedes
dos grandes meios de comunicagio eletronica. As letras refle-
tem essa regionalizagdo mercadolégica. Se podemos ouvir
alguns arroubos (pois a musica dos trios elétricos é preferen-
cialmente otimista, ao contrario do pessimismo do rock) na-
cionalistas, como em Fé brasileira (1987) do grupo Chiclete com
Banana (“Verde e amarelo, tenho a fé brasileira, sei o que
quero, tenho a minha nagao”), chegamos logo a conclusao de
que o alvo principal da exaltagdo musical é a beleza do baiano
e da cidade de Salvador. Sdo varia¢bes em torno de “toda a
cidade brilha” e de “toda essa gente irradia magia”, como
aparece em E d’Oxum (1985), composigio de Gerdnimo e
quase um hino dos ultimos carnavais baianos.

Um capitulo a parte (ou um livro a parte) poderia ser
escrito sobre as letras dos chamados blocos afros, como Olo-
dum, Muzenza, Ara Ketu e Ilé Aiyé. Nessa misica, que até
recentemente era feita apenas com percussao acustica e voz
(ao contrério do barroco eletrénico dos trios elétricos, que tém
uma formagao parecida com a de uma banda de rock, isto é,
guitarra, baixo, bateria, teclados eletronicos e percussao), os
temas privilegiados sdo a cultura negra e africana. Os blocos
afros inventam outra resposta, diferente da(s) do rock brasi-
leiro, para a pergunta sobre o que é ser brasileiro hoje. A
brasilidade de sua musica parece mesmo nao ser grande fonte
de preocupagdo para os componentes de um grupo musical
que pode se intitular Banda Reggae Olodum ou Bloco Afro
Olodum. A prépria escolha das palavras reggae e afro para
definir seu tipo de atividade musical e carnavalesca ja denun-
cia pretensdes cosmopolitas. Mas aqui encontramos um cos-
mopolitismo bem diferente daquele dos roqueiros brasileiros.
Os blocos afros redefinem a visdo de mundo e o estilo de vida
cosmopolitas a partir de outra perspectiva e dentro de outro
contexto: aqueles ligados politica e culturalmente as nogdes
de negritude e de Terceiro Mundo.

Essas nogdes, tal como sdo utilizadas, por exemplo, pelos
integrantes do Olodum, nao sdo excludentes, como pode pa-
recer a primeira vista, tanto em termos de quem pode parti-
cipar do Olodum (pois qualquer pessoa, independente de
raga, pode desfilar com o bloco), quanto de que ingredientes
musicais podem ser misturados em suas composigdes. Como
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acontece com varias outras nogdes ja analisadas neste livro, a
negritude e o terceiro-mundismo do Olodum tém grande
fluidez, adquirindo significados e pesos diferentes em situa-
¢oes e momentos diversos de suas atividades. O Olodum,
apesar das aparéncias, pode ser muito mais aberto a diferen-
Gas (sejam elas ndo-negras e nio-terceiro-mundistas, ou de
qualquer outro tipo) do que uma banda de rock. O Olodum
insiste em se propagandear como a maior democracia racial
do planeta.

E incorreto até mesmo classificar o bloco afro como gru-
po musical. O Olodum, para insistir no exemplo, inclui um
grupo musical, mas suas atividades (do Olodum em geral e
de seus integrantes mais diretamente identificados como mu-
sicos) também compreendem a produgio de pegas teatrais, a
manuten¢do de uma loja (que vende livros, jornais e roupas
da grife Olodum) e a organizagdo de debates e seminarios
sobre os mais diversos assuntos. Sua sede fica localizada no
Largo do Pelourinho, em Salvador, bairro até entdo — antes
de sua “reforma” — pauperizado (apesar de tombado pelo
Patriménio Histérico Nacional e de ser ponto de visita obri-
gatdrio para os turistas que passeiam pela capital baiana), que
teve com o Olodum sua recriagdo como comunidade. Esse
grupo inventou (principalmente através das can¢des) um
novo orgulho de viver naquela drea abandonada pelas poli-
ticas sociais da cidade.

O Olodum seria mais apropriadamente chamado de grupo

" cultural (ou parte integrante de um movimento social que

engloba as entidades negras de Salvador), porém é mais co-
nhecido como bloco afro, por ter se destacado em seus desfiles
durante o carnaval de Salvador. A expressdo “bloco afro”
adquiriu popularidade no final dos anos 70 e inicio dos anos
80. O primeiro bloco afro foi o Ilé Aiyé, formado no bairro da
Liberdade, outra grande concentragio negra e popular da
capital baiana (segundo Antdnio Risério, seus fundadores
freqiientavam os bailes soul de Salvador — ver Risério, 1981:
31-2). Ficou conhecido em todo o Brasil quando Gilberto Gil
gravou e langou com grande sucesso, em 1977, a mdusica IIé
Aiye, cuja letra continha os seguintes versos: “Branco, se vocé
soubesse/ O valor que preto tem/ Tu tomava banho de piche/
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Ficava preto também.” A tematizagdo, com tal franqueza, da
questdo do orgulho negro e da discriminagio racial existente
no Brasil logo provocou polémicas. A resolugio do Ilé Aiyé
de s6 permitir o ingresso, para o desfile no carnaval, de
pessoas negras (e tinham que ser bem negros: conhego a
histéria de mulatos que foram barrados — o que mostra uma
classificagdo racial diferente da norte-americana, na qual os
mulatos sdo identificados como negros) foi muito discutida e
criticada, por membros da elite branca (ou mulata clara) baia-
na, como racismo.

O exemplo do Ilé Aiyé foi seguido, com variagGes mais ou
menos significativas, na criagdo de varios outros blocos afros
em Salvador. Discutirei mais o caso do Olodum, pois foi o
bloco que inventou o samba-reggae, ritmo que coloca novos
problemas para o tema principal deste livro, que é a invengédo
do samba como musica nacional brasileira. Como vimos, nas
palavras de Paulinho da Viola citadas no tltimo capitulo, os
sambistas cariocas (excluindo talvez os da novissima geragao,
partidarios do que ficou conhecido como “suingue”) conside-
ram-se guardides da tradi¢do do samba, condenando qual-
quer tipo de mudanga mais substancial no género. Os sam-
bistas dos blocos afro-baianos nido tém esse tipo de preocu-
pagdo, e misturam o samba tanto com o reggae como com
outros ritmos afro-caribenhos (tudo no limite de seu cosmo-
politismo negro).

Jodo Jorge, diretor cultural do Olodum, resumiu (em en-
trevista que fiz com ele em 1988) a ideologia do Olodum da
seguinte maneira: “O Olodum é muito marginal. Marginal no
sentido de ndo ter grandes herangas filoséficas e musicais.
Entdo nés somos pés-modernos, pés-punk, pés-yuppie, pds-
tropicalistas.” Em outro momento dessa entrevista, Jodo Jorge
definiu a musicalidade do Olodum com palavras que pode-
riam deixar Gilberto Freyre confiante no acerto de seu diag-
néstico para a cultura brasileira:

Nos somos a sintese. 56 é possivel ser brasileiro se puder
ser a sintese, a sintese de um conjunto amplo de cores,
de povos, de linguas, de costumes, de culturas. E essa
miisica s6 pode ser brasileira, nova, velha, atual, passa-
da, se ela puder ser essa sintese, se ela ndo excluir, nao
for excludente.
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Essas palavras poderiam ser surpreendentes levando-se em
conta o papel de Jodo Jorge como integrante do movimento
negro baiano. Seria possivel esperar um discurso excludente,
sobretudo com relagdo a elite branca. Mas ndo é isso que
acontece. Nem musicalmente, a meu ver, o Olodum esta preo-
cupado com autenticidade, ou preservagdo da “verdadeira”
cultura brasileira ou baiana. Essas caracteristicas sdo invisi-
veis para muitos criticos norte-americanos que recomendam,
desde que o Olodum participou de um disco do cantor Paul
Simon, os shows e discos do bloco afro-baiano para seus
leitores. Uma outra interpretagdo, para “gringo” ver (e prin-
cipalmente para gringo interessado nos problemas do Tercei-
ro Mundo, e com sentimento de culpa por uma hipotética
ocidentalizacdo do planeta), é construida, transformando o
Olodum na mais auténtica pureza brasileira. Na revista Spin,
uma das mais importantes fontes de informagao musical para
ajuventude norte-americana, o critico Larry Birnbaum define
a musica do Olodum como “um hipnético cruzamento do
samba pop despido até sua esséncia crua com os canticos
rituais dos cultos iorubanos do candomblé”. Nem sombra de
mengao ao reggae: talvez por desinformagéo, mas certamente
com a “boa intengdo” de preservar a “esséncia crua”, algo
visto de forma positiva pelo jornalista. No jornal New City, de
Chicago, o empolgado critico chega a citar os ritmos caribe-
nhos, mas faz isso de forma curiosa: “Acordes lembram as
raizes do hip-hop, calipso, merengue etc.” As semelhangas
notadas pelo jornalista sdo jogadas para o terreno confortavel
(para quem procura a pureza) das raizes histéricas comuns.
Nao parece possivel, para o critico do New City, que os mu-
sicos do Olodum possam ter acesso a discos de reggae e tentar
copiar o que escutam.

Os ritmos transculturais do Olodum conquistaram todo o
Brasil (mas primeiro conquistaram as bandas dos trios elétri-
cos, de onde saiu uma cantora como Daniela Mercury) em
1991. Nesse ano e em 1992, o Olodum se apresentou nas
principais casas de espetdculos musicais das grandes cidades
brasileiras. A musica baiana, depois da musica sertaneja, ja
havia ultrapassado o rock brasileiro em matéria de vendas de
discos e popularidade nacional. Os grupos iniciantes de rock
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voltaram a sobreviver num circuito underground (como os
proprios roqueiros gostam de chamar) que inclui pequenas
casas noturnas e gravadoras independentes.

Esses novos grupos ja sdo bem diferentes de seus anteces-
sores do rock brasileiro dos anos 80. Um marco em suas
trajetérias foi o sucesso mundial da banda mineira Sepultura
(que agora lota estddios até na Indonésia), com discos grava-
dos inteiramente em inglés, no género musical trash (ou
speed) metal. A revista musical Bizz (ano 9, n° 5), fazendo um
balango dos discos langados por “artistas novos” entre janeiro
de 1992 e maio de 1993, chegou aos seguintes niimeros: foram
langados 188 trabalhos de novos nomes, dentre os quais 110
eram cantados em inglés (p. 29). Essa quantidade de langa-
mentos em inglés é uma novidade na histéria da musica
popular brasileira e mesmo na histéria do rock brasileiro. No
Brasil ndo se repetiu o padrado constatado pela pesquisa com-
parativa, realizada pelos etnomusicélogos Krister Malm e
Roger Wallis, sobre o funcionamento da industria fonogréfica
(e a penetragdo da musica “ocidental”) em 12 paises de todos
os continentes intitulada The music industry in small countries.
Malm e Wallis apontam alguns dos tragos comuns do material
coletado nessa pesquisa:

Quando o movimento de musica sueca explodiu em
torno de 1970, milhares de grupos subitamente comega-
ram a cantar na sua propria lingua. O mesmo processo
ocorreu no Pais de Gales (...) O primeiro disco pop can-
tado em sinhala foi langado no Sri Lanka em 1969. Du-
rante os anos 70 a Jamaica experimentou a transicao do
rock steady para o reggae. O Quénia estava produzindo
os primeiros discos do pop lou. Outras variantes tribais
se seguiram durante a década. As bandas tanzanianas
de jazz estavam desenvolvendo suas préprias versdes
em suaili da miisica popular do Leste Africano. Depois
de quase uma década copiando os Beatles, Elvis ou
Chubby Checker, miisicos das “pequenas” na¢oes come-
garam a desenvolver suas préprias formas nacionais de
musica popular. Cantar na sua prépria lingua ou dialeto
era uma mudanga significativa, pois introduzia um novo
elemento comunicativo entre o miisico e o ouvinte (Wal-
lis & Malm, 1990: 179).
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O esquema de Wallis e Malm parece funcionar por décadas.
Uma década depois da invasdo da musica estrangeira, os
cantores locais comegam a cantd-la em suas préprias linguas
ou a mistura-la com tradi¢bes locais. Outros dez anos sdo
necessarios para que as inovagdes transculturais (Wallis e
Malm definem transculturagdo como “um processo através
do qual elementos da miisica e da tecnologia musical difun-
didos pela industria transnacional sdo incorporados a mtsica
local”” — Wallis & Malm, 1990: 179) sejam assimiladas pelas
elites locais: “Durante os proximos dez anos essas formas
locais de pop e rock passam a ser aceitas, primeiro pelo
publico juvenil e, entdo, gradualmente, pelas autoridades go-
vernamentais e pelas midias de massa nacionais” (Wallis &
Malm, 1990: 179).

Se esse esquema ¢ realmente uma regra geral, o caso bra-
sileiro é uma exce¢do. O rock no Brasil desde o inicio foi
cantado, em sua maioria quase absoluta, em portugués. O
rapido sucesso da Jovem Guarda, criado com toda a ajuda da
televisdo e do rddio, também mostra que as midias de massa
brasileiras ndo demoraram muito para aceitar o rock nacional.
E s6 hoje temos um nimero grande de roqueiros que preferem
cantar em inglés.

A tendéncia para o inglés, contudo, ndo é a tinica existente
no atual rock brasileiro. O panorama roqueiro (seria possivel
falar a mesma coisa do panorama sambista, ou do panorama
sertanejo etc.) dos anos 90 é muito mais complexo do que o
de meados dos anos 80, com intimeras subdivisdes estilisticas
(metal, industrial, hardcore etc.) que muitas vezes ndo tém
nenhum contato entre si. Outra tendéncia que esta se tornan-
do cada vez mais forte é a da mistura desses estilos interna-
cionais do rock com alguma “tradigio” musical brasileira. E
o caso, entre iniimeros exemplos, da banda brasiliense Rai-
mundos, que jid conquistou numerosa legido de fas com sua
mistura de trash e hardcore com forré (seus componentes sdo
filhos de nordestinos que foram morar em Brasilia). Outro
exemplo é o da banda recifense Chico Science & Nagdo Zum-

7 E arepercussdo do reggae jamaicano em todo o mundo mostra que esse
processo nio tem apenas a mao tinica do Primeiro para o Terceiro Mundo.
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bi, uma mistura de ragas/classes sociais (de seus integrantes)
e estilos musicais (metal, rap, maracatu, ciranda), que mais
parece uma versdo pés-moderna da obra de seu conterraneo
Gilberto Freyre. A idéia de produzir tal mistura (ja conhecida
como “mangue beat”) partiu dos componentes mais brancos,
e mais de classe média, da banda. Eles tiveram que convencer
os integrantes mais negros e mais pobres (que antes faziam
parte de um bloco afro de Recife, imitando a musica do
Olodum) a aprender a tocar os ritmos “verdadeiramente”
pernambucanos.

Nessas misturas de rock com elementos musicais brasilei-
ros, ndo parece existir interesse em autenticidade ou identi-
dade nacional. Como ja analisou, em 1986, a jornalista Ana
Maria Bahiana, veterana critica de rock no Brasil:

Nao se trata, propriamente, de uma “busca de raizes”
nem de um “mea culpa” coletivo por parte dos roqueiros;
nem mesmo de um projeto de sintese, como ja aconteceu
em outros momentos. A julgar pelo que dizem, pelo que
tocam e criam, e pelo que imaginam, estamos diante, sim,
de um novo atalho num velho caminho: um estado de
estafa e tédio musicais superado pela busca de novos
alimentos e idéias (O Globo, 08/04/1986, Segundo Ca-
derno, p.1).

Nao ha um projeto de “nacionalizagdo”. Nem uma complexa
rede de relagdes transculturais, como a que produziu a trans-
formagdo do samba em muiisica nacional por volta de 1930, na
base dessas novas fusdes. Salvo engano, o que parece existir
é uma multidao de grupos diferentes com projetos culturais
diferentes, sem preocupagdo com unidades de qualquer es-
pécie. Relembrando as palavras ja citadas de Paulinho da
Viola: ndo h4 mais comunidade do samba. Mas também néao
ha comunidade do rock ou do samba-reggae. Sera que isso
significa também o fim do “paradigma mesti¢co”, daquela
identidade nacional produzida com tanto cuidado e esfor¢o
por tantos grupos interessados nas “coisas brasileiras”? O que
ainda pode assegurar a unidade (mesmo que seja apenas
musical) da péatria?

CONCLUSOES

Ha duas maneiras de se integrar sistemas.
Uma é impor padrdes uniformes. O que é
motivo para grandes debates. A outra é
nao integrar, nao ter padrdes integrativos,
mas sim valer-se de adaptadores inteli-
gentes.

Alvin Toffler

No carnaval de 1994, o enredo da Mangueira, talvez a escola
de samba mais respeitada pelos advogados da “autenticida-
de”, foi uma homenagem aos misicos baianos Gilberto Gil,
Caetano Veloso, Gal Costa e Maria Bethania. Por uma inte-
‘ressante coincidéncia o tema do carnaval do Olodum foi o
tropicalismo. Estaria a Mangueira deixando de lado a “pure-
za” do samba para se aproximar da “geléia geral” dos inven-
tores tropicalistas e pés-tropicalistas (como se autodefine o
diretor cultural do Olodum) baianos? Mais uma vez o Rio de
Janeiro tenta inventar um novo Brasil homenageando a Ba-
hia? Qualquer conclusao nao deve ser precipitada. O Olodum
pode cantar, numa das musicas feitas para 1994 (os blocos
afros ndo tém um unico samba-enredo como as escolas de
samba do Rio de Janeiro), que “Olodum ta hippie, Olodum
ta pop, Olodum ta rock, Olodum pirou de vez”. Mas a Man-
gueira preferiu fugir dos temas mais polémicos do tropicalis-
mo (e de todo o restante da carreira de seus homenageados),
investindo, em seu enredo, numa imagem “cartio-postal” da
vida na Bahia.!

O fato de a maioria dos baianos preferir cantar as miisicas
do Olodum aos sambas cariocas parece nio ter tanta impor-
tancia. O carnaval do Rio de Janeiro ainda permanece como

1 Nao estou fazendo uma critica. Gosto muito de cartio-postal.
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a festa nacional “por exceléncia”, sendo transmitido pela te-
levisao para todo o Brasil, ao passo que o carnaval baiano
(cuja musica é mais popular do que o samba das escolas
cariocas na maior parte do territério brasileiro) aparece ape-
nas em flashes na cobertura jornalistica dos meios de comu-
nicagdo eletronicos. Ndo é apenas uma “imposigdo” da Rede
Globo, sediada no Rio de Janeiro. O samba carioca, mesmo
ndo tendo a popularidade que conquistou nos anos 30 (agora
recuperada, em parte, com a moda do “suingue” — mas esse
nao é um estilo, como vimos nas palavras de Paulinho da
Viola, avalizado pelos sambistas mais “auténticos”, e muitos
dos grupos de sucesso nasceram em Sao Paulo), permanece
atuando como agente unificador nacional. Tanto que o baiano
Caetano Veloso declarou, em entrevista recente, que “a Man-
gueira, e por extensao o Rio de Janeiro, representam a unidade
nacional. Agora que se fala tanto em separatismo® é bom
fortalecer o Rio como simbolo da nacionalidade” (Jornal do
Brasil, Caderno B, p.1, 01/06/1990).

Caetano Veloso ndo esta dizendo que a musica carioca é
melhor que a baiana, ou que o Rio de Janeiro é melhor que
Salvador. Fala apenas que o Rio de Janeiro (incluindo o samba
carioca) tem mais condigoes de atuar como representante da
unidade brasileira do que qualquer outra cidade (ou qualquer
outra musica) do pais, mesmo depois de 30 anos da mudanga
da capital para Brasilia. A escolha do Rio é politica: ndo
significa que essa cidade se aproxime, mais que as outras, da
verdadeira brasilidade, ou das raizes da nacionalidade. A
Unidade, o Nacional e o Brasil sdo inventados todos os dias
(evocando Ernest Renan), sdo plebiscitos didrios, e essas in-
vengoes devem ser fortalecidas — com todo o cuidado — se
ainda esta em pauta um projeto de “unificacdo” politica, social
e cultural para o pafs. A escolha do Rio de Janeiro como
simbolo nacional é precedida por outras escolhas que valori-
zam o nacional e a unidade. Muitos brasileiros continuam
achando que esse é o melhor caminho (contra a segmentagao,
contra uma heterogeneidade mais “radical”) para o Brasil.

2 Na época dessa declaragdo, o separatismo virara um tema constante na
imprensa brasileira, principalmente depois que grupos politicos gatichos
propuseram a independéncia dos estados da regido sul do Brasil.
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Mais do que isso: o caminho da unidade nacional (vista
como uma homogeneizagao 4 la Gilberto Freyre) ainda é va-
lorizado como fonte de originalidade para a “civilizagdo bra-
sileira”, aquilo que nos faz diferentes e que, justamente por
constituir uma experiéncia inédita, pode enriquecer a civili-
zagdo mundial. Caetano Veloso reatualizou e complexificou,
em seu poema Americanos (recitado durante o show Circulado
de 1992), algumas idéias anunciadas por Gilberto Freyre (ou
por Jorge de Lima, no poema A minha América) ha mais de 50
anos: “para os americanos branco é branco, preto é preto (e a
mulata ndo € a tal), bicha é bicha, macho é macho, mulher é
mulher, e dinheiro é dinheiro. E assim ganham-se, barga-
nham-se, perdem-se, concedem-se, conquistam-se direitos,
enquanto aqui embaixo a indefinigdo é o regime e dangamos
com uma graga cujo segredo nem eu mesmo sei.”

Esse regime de “indefinigdo” (entre o branco e o preto,
entre o homem e a mulher, entre a casa-grande e a senzala)
continuaria a ser pensado como nossa principal caracteristica,
nossa grande particularidade, e também como aquilo que nos
dé “graca”. Ndo mais se trata, como muitas vezes sugeriu
(explicita ou implicitamente) Gilberto Freyre, de uma supe-
riori-dade. E um caminho diferente, que deve ser preservado
(preservando-se a unidade, a nacionalidade) para que ndo nos
transformemos em “americanos”, como os do Norte. Tudo se
resume, entdo, na luta entre duas maneiras de se “organizar”,
se “pensar”, se “querer” a cultura, ou — como quer Benedict
Anderson — de se “imaginar” a comunidade: o caminho da
heterogeneidade (onde as diferengas estdo claramente defini-
das e incentivadas) ou o caminho da homogeneidade (onde
a indefini¢do contamina, mas ndo extingue o heterogéneo).
Vejamos que tipo de conseqiiéncias essa escolha homogenei-
zadora pode desencadear, tanto para a antropologia quanto
para a “cultura nacional”.

Uma conseqiiéncia pode parecer ébvia: o caminho da ho-
mogeneidade (apesar de todas as sutilezas que encontramos
no pensamento de Gilberto Freyre, para voltar ao exemplo
preferido deste livro), tem, no minimo, uma forte desconfian-
¢a com relagdo a toda diferenga que tente se expressar com
mais vigor. Por isso Freyre pode dizer, como ja foi citado, que
“felizmente ndo hé no Brasil uma poesia africana como aquela
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nos Estados Unidos”. A homogeneidade, a unidade cultural
da patria parece ser reconhecida como um estado extrema-
mente fragil, a duras penas conquistado, ou criado por um
“acaso feliz” (de os portugueses serem desse jeito e os africa-
nos daquele outro etc.), que uma perturbagio mais persistente
(como a dos colonos alemaes da regido sul) destruiria para
sempre. Gilberto Freyre usa a antropologia para dar legitimi-
dade a seu papel de guardido da peculiar homogeneidade/in-
definicdo brasileira. Nao é que ndo veja méritos na poesia
africana. E um problema de escolha, de estratégia politica:
assim como preferir a culindria pernambucana a baiana, nao
por uma questdo de gosto, mas em prol de um projeto nacio-
nal. No projeto de Gilberto Freyre nado caberia (e nisso ele é
exclusivo: exclui o que é definido como excludente) uma
proposta de “presentificagdo da palavra alheia” e de valori-
zagdo da “alteridade poética de indios e africanos”, para usar
as palavras do texto de contracapa, assinado por Eduardo
Viveiros de Castro, que encontramos no livro Textos e tribos,
de Antdnio Risério, talvez a tentativa mais determinada de
denunciar a “exclusdo” dos textos amerindios e africanos das
histérias da literatura brasileira (ver Risério, 1993). Para Frey-
re, apesar de seu apoio ao “movimento de valorizagdo do
negro”, seria melhor que uma tradigado poética pura, negra ou
amerindia, servisse apenas como material “bruto” para a in-
vengdo de uma poesia brasileira, miscigenada, mulata. Por
isso também seus aplausos para a “moda” de bronzeamento
que tomou conta do Brasil a partir dos anos 50 (ver Freyre,
1986): o branco total também seria condenavel, como todos
os extremos. O “indefinido”, o intermedidrio, seria sempre o
melhor caminho. A mulata (de preferéncia se for parecida com
a atriz Sénia Braga, o exemplo de beleza brasileira preferido
por Gilberto Freyre em seus altimos escritos) é e sera sempre
a tal.

Y

&,

Mas como definir uma cultura inventada (ou imaginada, ou
projetada) em torno da indefini¢do? Seria uma vontade de ser
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diferente o desejo de se ver sem diferengas internas? Sao
apenas culturas como a(s) brasileira(s) que lidam com esse
problema e essas perguntas? Nado sera esse um problema
anterior, da propria definigdo de cultura que foi transformada
em crenga para tantos antropdlogos? Nessa crenga, como ja
disse Eduardo Viveiros de Castro,

“pensamos que toda sociedade tende a perseverar no seu
ser — a cultura sendo a forma reflexiva desse ser — e
que é necessdria uma pressao macica e violenta para
transforma-la e deforma-la. Nos acreditamos que o ser
de uma sociedade estd na sua perseveranga: a memoria
e a tradigdo sdao o madrmore identificador no qual é talha-
da a imagem da cultura. Nés acreditamos enfim que uma
vez convertidas em outras que elas mesmas, as socieda-
des que perderam suas tradigdes as perderam sem retor-
no: que ndo ha volta, que a forma anterior foi atingida
mortalmente; o melhor que pode acontecer é a emergén-
cia de um simulacro inauténtico da meméria, no qual a
“etnicidade” e a ma consciéncia disputam entre elas o
espago da cultura perdida (Viveiros de Castro, 1993:
371-2).

Gilberto Freyre parece ter construido sua obra contra o credo
anterior. Tudo o que ele queria da (e acabava vendo na)
cultura brasileira era o contrario da permanéncia e da impos-
sibilidade de metamorfose que caracterizam essa defini¢do de
cultura. Tudo o que ele elogiava nos portugueses, ou nos
mestigos, era a fluidez, a possibilidade de mutagédo constante,
de adequagdo a diversidade. Um elogio que encontra eco em
muitos pensadores/artistas contemporaneos, principalmente
latino-americanos: Mario Vargas Llosa ja declarou que “hou-
ve, hd e Deus faga que havera ainda mais, misturas com o
elemento indigena e africano aportado na América com os
exploradores” (Vargas Llosa, 1992: 59). Carlos Fuentes, como
Gilberto Freyre (mas por motivos diferentes), coloca as socie-
dades mesticas numa espécie de vanguarda cultural mundial:
“o mundo do futuro sera, como o nosso foi, um mundo de
mesticagem” (Fuentes, 1992: 62). Existem, porém, outras cor-
rentes, talvez mais bem representadas numericamente, do
pensamento contemporaneo que encaram qualquer “projeto”
mestico com muita desconfianga.
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O maior “perigo” do “projeto mesti¢o” seria acabar produ-
zindo um mundo dominado pelo Mesmo. De muitas formas,
as sociedades contemporaneas ja aprenderam a lidar com o
“elogio do diferente” ou o “elogio do Outro”, aquilo que Jean
Baudrillard identifica como uma “orgia de compreensao po-
litica e psicolégica do outro” (Baudrillard, 1990: 130). A mes-
ticagem implica sempre alguma forma de homogeneizagido
que poderia desencadear, por sua vez, um processo de extin-
¢do das diferencgas. Desde Raga e histéria, texto classico de
-Lévi-Strauss, vérios importantes organismos de relagdes in-
ternacionais ja transformaram em politica oficial a teoria de
que as diferengas culturais (e seu “afastamento diferencial”)
sdo imprescindiveis para que a humanidade continue a dar
seus “saltos” evolutivos. Lévi-Strauss afirma que “uma hu-
manidade confundida num género de vida tnico é inconce-
bivel, pois seria uma humanidade petrificada” (Lévi-Strauss,
1976: 365). Toda sociedade, interna e externamente, deveria
buscar um “optimum de diversidade”.

Essas idéias de Lévi-Strauss tém semelhanga muito signi-
ficativa com outra poderosa crenga que perpassa varias cién-
cias contemporaneas: a lei da entropia. A entropia pode ser
definida como uma medida da desordem “contida” em deter-
minado sistema fisico (incluindo aqui sistemas de informa-
¢do). O aumento de entropia é um aumento de desordem. Mas
esse aumento de desordem nao é um aumento da heteroge-
neidade. Muito pelo contrario: quanto mais desordenado,
mais o sistema se aproxima do equilibrio e do homogéneo. A
heterogeneidade (por exemplo, a existéncia de dois liquidos
com temperaturas diferentes num mesmo sistema) é uma pre-
condigdo para a existéncia da ordem, e a ordem é uma precon-
digdo para que o sistema possa produzir qualquer coisa de
“interessante” (um resumo “para leigos” da histéria do con-
ceito de entropia — e principalmente suas aplicagdes no cam-
po das ciéncias da informagdo — pode ser encontrado em
Campbell, 1982). Sem heterogeneidade nédo ha criatividade; a
homogeneidade é comparavel a2 morte do sistema, e s6 uma
perturbagédo vinda do exterior pode produzir novamente al-
guma diferenciagao interna, gerando “trabalho” ou “energia”.

O elogio da mesticagem ndo pode deixar de estabelecer
algum didlogo com esse (quase) todo-poderoso “paradigma”
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da diferenga. Gilberto Freyre, em muitas das passagens cita-
das nos capitulos anteriores (tentando se defender dos peri-
gos de uma entropia mulata), parece advogar um optimum de
diversidade como aquele de Lévi-Strauss. O problema é en-
contrar essa medida. Seu mundo, de alguma forma, parece
ser antientropico. A heterogeneidade é primeira. A homoge-
neidade é um projeto, uma tendéncia (fortalecida artificial-
mente), um acontecimento raro, sempre as voltas com uma
provével rebelido da heterogeneidade (no caso brasileiro, So-
brados e mucambos pode ser pensado como a descrigdo de uma
dessas “rebelides”). Gilberto Freyre teme a tendéncia exclusi-
vista da heterogeneidade e acaba correndo o risco de inventar
uma homogeneidade (elogiada, ndo paradoxalmente, por ser
aberta e indefinida, podendo abarcar qualquer diferenca)
também exclusivista.

Estas conclusées continuam precipitadas. Onde o samba
entra nisso tudo? Como o processo descrito nos outros capi-
tulos pode justificar ou embasar esses pensamentos/afirma-
¢oes/sugestdes conclusivos?

Vejamos (recapitulando os principais pontos deste livro):
a invengdo do samba como muiisica nacional foi um processo
que envolveu muitos grupos sociais diferentes. O samba nao
se transformou em musica nacional através dos esforcos de
um grupo social ou étnico especifico, atuando dentro de um
territorio especifico (o “morro”). Muitos grupos e individuos
(negros, ciganos, baianos, cariocas, intelectuais, politicos, fol-
cloristas, compositores eruditos, franceses, milionarios, poe-
tas — e até mesmo um embaixador norte-americano) partici-
param, com maior ou menor tenacidade, de sua “fixagdo”
como género musical e de sua nacionalizagdo. Os dois pro-
cessos ndo podem ser separados. Nunca existiu um samba
pronto, “auténtico”, depois transformado em mdsica nacio-
nal. O samba, como estilo musical, vai sendo criado concomi-
tantemente a sua nacionalizagio.

Outro ponto importante a ser ressaltado é a auséncia de
uma coordenagao e de uma centralizagdo desses processos (o
fato de alguns grupos terem mais “poder” do que outros nio
é relevante em qualquer situagdo). As rela¢des entre os diver-
S0s grupos nunca se institucionalizaram, nem adquiriram
formas estéveis. Além disso, nenhum grupo controlava ma-
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quiavelicamente o rumo dos acontecimentos (enganando seus
parceiros para atingir seus objetivos “secretos”). Os vérios
grupos usavam uns aos outros para atingir objetivos diversos:
este podia estar interessado na construgdo da nacionalidade
brasileira; aquele em sua sobrevivéncia profissional no mun-
do da misica; aquele outro em fazer arte moderna. Em varios
momentos era possivel estabelecer pactos entre os varios in-
teresses. Pactos nunca eternos. Pactos sempre renegociaveis.

Nao estou querendo negar o importantissimo papel dos
afro-brasileiros na invenc¢do do samba. Também (reafirmo
uma vez mais) ndo quero negar a existéncia de uma forte
repressdo a cultura popular afro-brasileira, repressao que in-
fluenciou decisivamente a histéria do samba. Minha intengio
€ apenas complexificar esse debate, mostrando como, ao lado
da repressao, outros lagos uniram membros da elite brasileira
e das classes populares, possibilitando uma defini¢do da nos-
sa nacionalidade (da qual o samba é apenas um dos aspectos)
centrada em torno do conceito de “miscigenagao”.

No momento histérico privilegiado neste livro, o grande
desafio para os grupos sociais brasileiros interessados em
produzir a “unidade da patria” e o “nacional” era encontrar
determinados tragos culturais que pudessem ser aceitos, pelo
maior numero de “patriotas”, como expressiao daquilo que
existe de mais “brasileiro” em seu pais. As.tentativas de
transformar o indio “tupi” em simbolo nacional, colocadas
em pratica por muitos romanticos, tiveram curta duragio. A
opcao pela valorizagdo da mesticagem (sem a perspectiva do
branqueamento) foi certamente uma saida arriscada e origi-
nal”O Brasil foi talvez o primeiro pais no qual se tentou, com
relativo sucesso, a fundamentag¢ido da “nacionalidade” no or-
gulho de ser mesti¢o e em simbolos culturais populares-ur-
banos.”

Como todo processo de construgio nacional, a invengao
da brasilidade passa a definir como puro ou auténtico aquilo
que foi produto de uma longa negociagdo. O auténtico é
sempre artificial, mas, para ter “eficdcia simboélica”, precisa
ser encarado como natural, aquilo que “sempre foi assim”. O
samba de morro, recém-inventado, passa a ser considerado o
ritmo mais puro, ndo-contaminado por influéncias alienige-
nas, e que precisa ser preservado (afastando qualquer possi-
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bilidade de mudanca mais evidente) com o intuito de se
preservar também a “alma” brasileira. Para tanto, € necessario
o mito de sua “descoberta”, como se o samba de morro ja
estivesse ali, pronto, esperando que os outros brasileiros fos-
sem escutd-lo para, como que numa subita iluminagéo, ter
reveladas suas mais profundas raizes. O mito diz: o samba
“antigamente era repudiado, debochado, ridicularizado”,
mas hoje “ninguém quer saber nem fazer outra coisa. O samba
ja é cogitacdo dos literatos, dos poetas, dos escritores teatrais
e até mesmo de alguns imortais da Academia de Letras!”
(palavras de Francisco Guimaraes, mais conhecido como Va-
galume, no livro Na roda do samba,® publicado originalmente
em 1933 — Guimaraes, 1978: 28). O vago “antigamente” da
profundidade histérica (e respeito histérico) a um fenémeno
recentissimo (o samba “de morro” apareceu, como vimos, no
final dos anos 20).

Negociagdes transculturais, exemplificadas aqui na emer-
géncia do samba como muisica nacional brasileira, sdo fend-
menos comuns em sociedades complexas. A coexisténcia de
intimeros grupos sociais, com estilos de vida e visdes de
mundo contrastantes (e mesmo conflitantes), exige esforgos
cotidianos de negociagdo da realidade por parte de cada um
desses grupos. Uma longa tradigdo de pesquisa, unindo au-
tores tido diversos como Georg Simmel, Alfred Schutz, Louis
Wirth, Howard S. Becker, Gilberto Velho e Peter Burke (s6
para citar alguns — e que ndo usam o conceito de complexi-
dade exatamente da maneira que estou empregando neste
livro), analisa processos semelhantes em muitas outras socie-
dades ou em outros momentos histéricos. Além disso, essas
negociagdes, aqui classificadas como transculturais, podem
ter conseqiiéncias bastante antagdnicas. Por exemplo: em al-
guns casos podem enfatizar as diferengas (que sempre exis-
tem, qualquer que seja a sociedade); em outros casos, podem
enfatizar o que existe de comum, ou o que é definido como
o Comum, entre os grupos diferentes. Aquele é o caminho da
heterogeneidade e este é o caminho da homogeneidade. Um
processo de homogeneizagdo nio é incompativel com a natu-

3 Onde também lemos que o “samba é hoje uma das melthores inddstrias
pelos lucros que proporciona aos autores e editores” (Guimaraes, 1978: 28).
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reza de uma sociedade complexa, podendo mesmo “comple-
xificar” a complexidade.
Nao se trata, portanto, de sugerir que o discurso homoge-
neizador € uma “ideologia” inventada para mascarar a hete-
M 1" 1 : 17 :
rogeneidade da “realidade social”. Concordo com a seguinte
afirmacao de Tzvetan Todorov:

(...) os discursos sao, eles mesmos, motores da histéria e
néo apenas suas representagoes. E preciso evitar aqui a
alternativa do tudo ou nada. Sozinhas, as idéias ndo
fazem historia, as forgas sociais e econdmicas também
agem; mas as idéias ndo sdo apenas puro efeito passivo.
De inicio tornam os atos possiveis; em seguida, permitem
que sejam aceitos: trata-se, afinal de contas, de atos de-
cisivos (Todorov, 1993: 14-15).

O discurso da homogeneidade mestiga, criado no Brasil atra-
vés de um longo processo de negociagdo, que atinge seu
climax nos anos 30, tornou determinados “atos decisivos”
possiveis e aceitos (como, por exemplo, o desfile de escola de
samba com patrocinio do Estado), inventando uma nova ma-
neira de lidar com os problemas da heterogeneidade étnica e
do confronto erudito/popular. Essa nova maneira nao exclui
todas as outras possiveis formas de lidar com os mesmos
problemas. O racismo continua existindo; uma enorme e bem
policiada distancia continua separando a elite e as camadas
populares; o reptidio pela cultura popular continua dominan-
do o “gosto artistico” de vérios grupos da elite. Ao mesmo
tempo, outros grupos dessa elite valorizam o popular e com-
batem o racismo. Essa multiplicidade de visdes de mundo,
estilos de vida, politicas/praticas sociais contrastantes e dis-
cursos contraditérios é uma caracteristica incontornavel da
complexidade social. Segundo Gilberto Velho, em sociedades
complexas é sempre possivel encontrar “diferentes modos
mentais-culturais de construir e interpretar instancias dife-
renciadoras do mundo social e da existéncia em geral” (Velho,
1989: 1). Enquadrar tudo isso numa relagdo de dominan-
cia/resisténcia é, na maioria das vezes, uma forma cémoda
de ndo aceitar aquilo que Edgar Morin denomina “o desafio
da complexidade” (Morin, 1990).

A complexidade néo exclui a possibilidade, o projeto ou a
realidade da unidade. A unidade das sociedades pode intera-
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gir, de intimeras formas, com a multiplicidade, com os “mul-
tiplos niveis de realidade”. As sociedades “sdo ao mesmo
tempo acéntricas (quer dizer, funcionam de modo anarquico
por interagdes espontdneas), policéntricas (que tém muitos
centros de controle ou organizagdes) e céntricas (que dispdem
ao mesmo tempo de um centro de decisdo)” (Morin, 1990:
168). Em sociedades complexas, projetos homogeneizadores
existem simultaneamente a projetos heterogeneizadores, ndo
estando necessariamente em oposigdo entre si, e adquirindo
— cada um deles — maior ou menor relevancia dependendo
de intimeros fatores histéricos, politicos, sociais, culturais.

Como o heterogéneo é sempre primeiro (pelo menos esse
é um dos pressupostos bésicos deste livro), e o homogéneo
uma construgdo simbdlica* feita a partir da heterogeneidade,
a tarefa de colocar as diferengas em interagio (pois elas pre-
cisam interagir para existir sociedade — ou mesmo “realida-
de”) é realizada, tanto para criar a diferenga quanto para
estabelecer o comum, pelos agentes que, neste contexto espe-
cifico, estou chamando de “mediadores transculturais”. Me-
diadores de todos os tipos, e com projetos os mais variados,
transitam pela heterogeneidade, colocando em contato mun-
dos que pareciam estar para sempre separados, contato que
tem as mais variadas conseqiiéncias, remodelando constante-
mente os padrdes correntes da vida social e mesmo redefinin-
do as fronteiras entre esses mundos diferentes. O filosofo
Gilles Deleuze — em outro contexto, mas com enorme perti-
néncia para o assunto (a “descoberta” do samba) abordado
aqui — jé afirmou:

Os mediadores sido fundamentais. A criacdo é coisa de
mediadores. Sem eles, nada acontece. (...) E uma série:
se vocé ndo pertence a uma série, mesmo uma comple-
tamente imagindria, estd perdido. Eu preciso de meus
mediadores para me exprimir, e eles nunca se expressam
sem mim: vocé estd sempre trabalhando em grupo, mes-
mo quando nao parece ser o caso (Deleuze, 1992: 285).

4 Nao estou dizendo que a heterogeneidade ndo seja — também — uma
construgio simbdlica.
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A mediagao, quando é homogeneizadora, ndo tem capacidade
para destruir integralmente a multiplicidade (talvez essa nun-
ca seja a intengdo dos mediadores). Seu trabalho é semelhante
ao do trickster, personagem do pensamento mitico de quase
todos os povos indigenas norte-americanos, que pode ser
visto, segundo Lévi-Strauss, como um mediador que “retém
qualquer coisa da dualidade que tem por fungdo superar”
(Lévi-Strauss, 1975: 261). O mestigo de Gilberto Freyre tam-
bém retém, quase como que isoladamente, “qualquer coisa”
das ragas (ou das culturas) que o formaram. Dai a peculiari-
dade (e talvez a dificuldade légica — que Gilberto Freyre
incentiva ao elogiar o “regionalismo transnacional” — Freyre,
s/d: 135) de seu projeto homogeneizador. Um projeto que tem
tido uma repercussdo profunda e duradoura nas tentativas
de definir — a partir da “indefinigdo” — a identidade brasi-
leira.

A homogeneizagio seria entdo uma “preferéncia nacional”
no Brasil? Nao exatamente. Ela é apenas um dos estilos, talvez
o dominante em determinados grupos sociais, que os brasi-
leiros (nem todos eles — pois muitos nem se imaginam na-
cionalmente) utilizam para “imaginar” sua comunidade na-
cional. Pode ser que esse estilo tenha mesmo saido de moda,
ou se tenha colocado, mais ou menos propositadamente, na
contramao da histéria. Talvez ndo haja mais lugar nio sé para
a comunidade do samba, mas para qualquer comunidade
nacional integrada em moldes, digamos assim, freyreanos.

“De uma forma muito peculiar e interessante, toda a histéria
da consciéncia nacional brasileira ganhou impulso e esteve
fundamentada no diagnéstico de nosso “atraso” com relagdo
aos paises “civilizados”. Muitas propostas foram feitas para
“desenvolver” o Brasil, para que o pais ficasse cada vez mais
parecido com o chamado Primeiro Mundo. Gilberto Freyre e
todos os que tornaram possivel a transformagéo do samba em
simbolo nacional brasileiro queriam para o Brasil uma mo-
dernidade “diferente”, uma modernidade que incorporasse
os elementos culturais até entdo considerados sintomas ou
causas de nosso “atraso” (entre eles a mesticagem e o préprio
samba). Esse projeto e essa praxis ja tiveram dias melhores.
Outros “planos” de modernizagido tomaram a frente da vida
sociocultural nacional. O desenvolvimentismo JK tentou até
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criar um novo simbolo e um novo centro geografico para a
unidade da patria. Mas Brasilia, hoje com 35 anos, nado se
tornou um emblema da nacionalidade plenamente ou ampla-
mente reconhecido. E o Brasil ndo conquistou seu lugar no
Primeiro Mundo.

O préprio capitalismo passou a desautorizar os projetos
nacionalistas que antes eram propostos em seu nome. Vive-
mos numa sociedade globalizada ao extremo, e também frag-
mentada ao extremo, que cria um dilema inevitavel para as
“economias periféricas”. Roberto Schwarz, comentando algu-
mas idéias de Robert Kurz, afirma que “a faléncia do desen-
volvimentismo (...) abre um perfodo especifico, essencialmen-
te moderno, cuja dindmica é a desagregagao”. A constatagio
resulta num conjunto de perguntas sinistro, mas familiar: “E
se a parte da modernizagdo que nos tocou for esta mesma
dissociagdo agora em curso, fora e dentro de nés? E quem
somos nds nesse processo?” (Schwarz, 1994: 6-6).

Dai a contramdo da histéria: a “desagregagao” capitalista
atual tem sentido contrario ao da “unidade da patria”, da
mesticagem, do elogio do transculturalismo. Hoje torna-se
um fato cada vez mais comum ouvir, no Brasil, declaragoes
como esta de Camila Pitanga, nova estrela da televisao brasi-
leira, para a revista IstoE (21/12/94, p- 84): “Costumam dizer
que sou moreninha. Acham que estio me agradando. Nao
estdo. Tenho orgulho de minhas raizes.” Vitéria contra o ra-
cismo a brasileira? Certamente. Mas divagando: para combater
o racismo € necessdrio nos transformarmos em Americanos
como os do poema de Caetano Veloso? Devemos arquivar o
projeto da “indefini¢ao”, do “arco-iris de todas as ragas” (vide
Jorge de Lima), da “mesticagem”? Entdo de agora em diante
fica combinado: “branco é branco, preto é preto”? S6 existe
essa maneira de ndo sermos racistas? Ou essa é a maneira
mais facil de tentarmos novamente nos ajustar a modernidade
do capitalismo (fragmentdrio) internacional? E repetindo: quem
somos nés nesse processo? Existe ainda a possibilidade de
um “nés” brasileiro?

Podemos insistir na primeira pessoa do plural. Um dia nés
descobrimos, com Gilberto Freyre, o orgulho de viver num
pais moreno, onde tudo é misturado. Até o sociblogo francés
Roger Bastide, ao nos visitar, acreditou nessa histéria que
gostamos de contar para nés préprios:
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(...) o sociblogo que estuda o Brasil ndo sabe mais que
sistema de conceitos utilizar. Todas as nogdes que apren-
deu nos paises europeus ou norte-americanos nao valem
aqui. O antigo mistura-se a0 novo. As épocas histéricas
emaranham-se umas nas outras. (...) Seria necessario, em
lugar de conceitos rigidos, descobrir nogdes de certo
modo liquidas, capazes de descrever fendmenos de fu-
sao, de ebulicdo, de interpenetragio, nogdes que se mo-
delariam conforme uma realidade viva, em perpétua
transformagdo. O sociblogo que quiser compreender o
Brasil néo raro precisa transformar-se num poeta.

Ficamos encantados ao descobrir que éramos tdo originais.
Poderiamos ter continuado a acreditar em nossa “poesia”
social. Seriamos até precursores de um finado pés-modernis-
mo que acreditou que o chique era o hibrido, ou de uma
militdncia norte-americana que hoje quer a criagdo da catego-
ria multirracial no censo dos EUA. Ou seriamos, como sugere
Roberto da Matta, uma sociedade “missionaria” da possibili-
dade de “sintetizar” que “ja se estd esgotando no mundo
ocidental” (Da Matta, 1984: 113). Porém, depois de anos de
critica acirrada ao Brasil segundo Gilberto Freyre, acabamos
também por nos convencer de que “nosso” estilo “homoge-
neizante” desemboca em perigosas pretensdes universalistas.
Um samba bastante conhecido diz: “Quem néo gosta de sam-
ba bom sujeito ndo é, é ruim da cabega ou doente do pé.” Ai
encontramos o efeito paradoxal/perverso do projeto brasilei-
ro-mestico de Gilberto Freyre. Aquilo que era elogiado por
ser aberto ao diferente, por abarcar o diverso, passou a excluir
a diversidade em nome de sua ortodoxia. Na cartilha dessa
ortodoxia, o samba nacional, produto do relacionamento de
diferentes grupos sociais, acabou se transformando em agente
“colonizador” interno, em regra de boa conduta, em possibi-
lidade tnica de ser brasileiro. O indefinido tornou-se a regra
da definigao.

Era esse o projeto do “samba”? Foi isso que Gilberto Freyre
desejou? Néo importa tanto a resposta. Outras possibilidades
de ser brasileiro e de imaginar o nacional sempre existiram,
existem e existirdo. Mesmo que, e talvez justamente por isso,
o Brasil continue a ser — para sempre — o Reino do Samba.
Pois o0 samba pode muito bem ser — também para sempre —
a melhor descoberta ja feita por brasileiros.

ANEXO 1
NACIONAL-POPULAR

O objetivo deste anexo ¢ discutir com mais cuidado alguns
conceitos utilizados ao longo de todo o livro e que servem de
pano de fundo teérico para o que foi tratado até agora:

NACIONAL

O debate sobre o que define a cultura nacional tem diferentes
pesos e conseqiiéncias conforme o pafs em questdo. Sendo
assim, a defesa do nacional adquire formas bastante variadas,
dependendo do contexto politico, social, cultural e historico
que a torna plausivel. E possivel estabelecer comparagoes
entre diversos tipos de “nacionalismos”, buscando complexi-
ficar ainda mais o caso brasileiro.

Para muitos autores, citados a seguir, a “consciéncia nacio-
nal”, da maneira como a entendemos hoje, ¢ um fenémeno
“artificial” e recente na histéria de humanidade, podendo
mesmo ser considerada uma visdo de mundo especifica dos
tempos modernos. Eric Hobsbawn se junta a Ernest Gellner
para definir o processo de construgao do nacional:

(...) com Gellner, eu enfatizaria o elemento do artefato,
da invengdo e da engenharia social que entra na forma-
¢ao das nagdes. ““As nagdes, postas como modos naturais
e divinos de classificar os homens, como destino politico
inerente, sao um mito; o nacionalismo, que as vezes toma
culturas preexistentes e as transforma em nagoes, algu-
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mas vezes as inventa e freqiientemente oblitera as cultu-
ras preexistentes: isto é uma realidade.” Em uma palavra,
para os propésitos da andlise, o nacionalismo vem antes
das nagdes. As nagdes nio formam os Estados e os na-
cionalismos, mas sim o oposto (Hobsbawn', 1990: 19).

Benedict Anderson, com outras palavras, mas com objetivo
semelhante ao de Hobsbawn (e de Gellner), define nacio
como “uma comunidade politica imaginada — e imaginada
como implicitamente limitada e soberana” (Anderson, 1989:
14). Para Anderson, “todas as comunidades maiores do que
as primitivas aldeias de contato face a face (e, talvez, até
mesmo estas) sdo imaginadas. As comunidades nio devem
ser distinguidas por sua falsidade/autenticidade, mas pelo
estilo em que sdo imaginadas” (Anderson, 1989: 15). O estilo
“nacional” surgiu apenas “por volta dos fins do século XVIII”
e s0 se transformou numa “norma internacional legitima” (o
Estado-nagdo) com o fim da Primeira Grande Guerra e a
criagdo da Liga das Nagoes (Anderson, 1989: 124).2

Nos trés autores citados, Hobsbawn, Gellner e Anderson,
fica enfatizada a idéia da nagdo como uma construgéo simbé-
lica’ Antes do século XVIII as sociedades européias eram
governadas por outros simbolos, mantidos principalmente
(depois da Idade Média) por linhagens reais que “derivavam
seu prestigio, a parte de qualquer aura de divindade, da
miscigenagdo, poderiamos dizer. Pois tais misturas eram sim-
bolos de um status superior” (Anderson, 1989: 29). A nobreza
ndo pertencia a um tinico “povo” ou “nag¢do”: “Que ‘naciona-

1 A citagdo de Gellner foi extraida por Hobsbawn do livro Nations and
Nationalism, Oxford, 1983, p. 48-9.

2 Immanuel Wallerstein fornece uma periodizagio um pouco diferente,
mas néo contraditéria: “Um mundo constituido por esses estados-nacoes
comecou a existir ainda que parcialmente no século XVI. Esse mundo foi
teorizado e se tornou matéria de consciéncia comum ainda mais tarde, s6
no século XIX. Ele se transformou num fendémeno universal inescapavel
de fato s6 depois de 1945” (Wallerstein, 1991: 185). Sendo assim, o Brasil
nao estaria exatamente atrasado com sua “unificagio nacional” p6s-30.

3 E nisso eles sao herdeiros de Ernest Renan, pensador francés que em
1882, no ensaio Qu’est-ce que c’est une nation?, escreveu uma frase que se
tornou célebre e poderia ser a epigrafe deste livro: “Uma nac¢io é um
plebiscito didrio.”
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lidade’ devemos atribuir aos Bourbon?” A pureza racial ou o
pertencimento a um tinico “torrdo-natal” ndo eram fenﬁme:
nos valorizados pela aristocracia. Georg Simmel se refere a
pouca importancia de “fronteiras politicas e geogréflcrfls com-
paradas com aquilo que é comum a todos os nobres simples-
mente porque eles sdo nobres” (Simmel, 1971: 205), e ressalta

o fato peculiar de que muitas familias de alto status nobre
nos paises europeus tém origens estrangeiras. Na Ingla-
terra, os Fitzgerald e os duques de Leicester vieram de
Florenca, os duques de Portland da Holanda. Na Franga,
os Broglies vieram do Piedmont, os duques de Cars da
Pertigia, os Luynes de Arezzo. Na Austria, os Clarys
vieram de Florenca. Na Prussia, os Lynars vieram de
Faenga. Na Polénia, os Poniatowskis vieram de Bolonha.
Na Italia, os Roccas vieram da Crodcia, os Ruspolis da
Escécia, os Torlonias da Franga, e assim por diante (Sim-
mel, 1971: 204).

A homogeneidade da nobreza daria estabilidade politica a
impérios totalmente heterogéneos etnicamente, como o aus-
triaco. Essa “desatengdo” com relagdo a origem geografica de
seus aliados politicos, que caracterizava os nobres (diriamos
seu “internacionalismo”, se as nagdes ja tivessem sido inven-
tadas), foi de certa maneira herdada por seus inimigos da
Revolugio Francesa, que, por exemplo, puderam eleger o
norte-americano Thomas Paine para sua Assembléia Nacional
(ver Hobsbawn, 1990: 32). A unido politica era legitimada pela
luta contra o privilégio absolutista e nao pelo vinculo a uma
mesma comunidade nacional. Com o advento do nacionalis-
mo, a legitimidade e estabilidade estariam assentadas em
outra fonte: a homogeneidade do povo de cada pais. Comp
todos os paises sdo heterogéneos, a homogeneidade deveria
ser criada — um delicado trabalho — pelos pioneiros do
nacional.

Parte do trabalho “imaginativo” das comunidades em via
de se transformar em nagdes é inventar aquilo que, para voltar
a citar algumas idéias que foram apresentadas no pfir.neiro
capitulo deste livro, Richard Peterson chama de autenticidade
fabricada, e que implica uma deformagéo parcial do passado
(ver Peterson, 1992). A nova autenticidade é a criagdo de um
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outro passado: um passado estdvel (as “raizes” nacionais) que
chega a um “tempo imemorial” e torna obscura “a natureza
essencialmente dindmica e freqiientemente ‘hibrida’ das cul-
turas”™ (Tomlinson, 1991: 92). Por exemplo: se o brasileiro
gosta de samba (um ritmo que passa a ser visto como puro)
€ porque “sempre foi assim”, ou “é da natureza brasileira o
gosto pelo samba”. A autenticidade fabricada do samba (que
para existir precisa escamotear esse seu cardter fabricado)
torna eterna uma musica criada muito recentemente.

A “autenticidade” nacional, como afirma Eric Hobsbawn,
€ construida “essencialmente pelo alto”, mas deve também
ser analisada “de baixo, ou seja, em termos das suposigdes,
esperanqas, necessidades, aspiragdes e interesses das pessoas
comuns, as quais ndo sao necessariamente nacionais e menos
ainda nacionalistas” (Hobsbawn, 1990: 19/20). Ou seja, nao é
porque ficou definido que o samba ¢ a musica brasileira por
exceléncia, o “nosso” ritmo nacional, que todo brasileiro vai
se identificar com essa definigio. Ele pode continuar, pelo
resto da vida, preferindo forré e nunca ouvindo samba. Como
também lembra Hobsbawn: “Ndo podemos presumir que,
para a maioria das pessoas, a identificagdo nacional —quando
existe — exclui ou sempre é superior ao restante do conjunto
de identificagdes que constituem o ser social” (Hobsbawn,
1990: 20). A homogeneizagio nunca é perfeita a ponto de
excluir toda a heterogeneidade.

VARIOS “NACIONAIS”

1. Alemanha

Autores como Norbert Elias, Peter Burke e Isaiah Berlin (ver
Elias, 1978; Burke, 1989; Berlin, 1991) mostram que a preocu-

4 Mesmo as linguas nacionais nio podem ser vistas como fendmenos ho-
mogeéneos: “E dificil conceber uma ‘lingua nacional’ genuinamente falada

que envolva uma base puramente oral e que nao seja hibrida” (Hobsbawn,
1990: 69).
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pagdo com a definigdo e a valorizagdo dessa autenticidade na-
cional tem origem na Alemanha do século XVIII, principal-
mente no pensamento do poeta e filésofo Johann Gottfried
Herder, o autor que desenvolve os conceitos de Volksgeist e
Nationalgeist, valorizando a cultura popular alema contra o
internacionalismo (basicamente francés) da nobreza prussia-
na da época.

Herder contrapde o conceito alemao de Kultur (“énfase nas
diferengas nacionais e na identidade particular dos grupos”
— Elias, 1978: 5) ao conceito francés de civilisation (“enfatiza
0 que é comum a todos seres humanos — ou deveria ser” —
Elias, 1978: 5). Essa contraposigdo, como sugere Isaiah Berlin,
gera um estranho orgulho nacional, que tem suas causas no
ressentimento: “[o nacionalismo] parece usualmente ser cau-
sado por feridas, alguma forma de humilhagao coletiva. Deve
ter sido isso que aconteceu nas terras alemas, pois elas ficaram
a margem do grande renascimento da Europa Ocidental”
(Berlin, 1991: 245). Portanto, a operagao conceitual de Herder
era dupla: ele atacava o estilo de vida “afrancesado” da corte
de Frederico o Grande, valorizando aquilo que essa nobreza
achava mais desprezivel: a cultura do “povo alemédo” (ou o
que é definido por Herder como tal).

Herder fazia parte da intelligentsia da nascente burguesia
alem3, que ndo tinha nenhum acesso ao mundo aristocratico.
Os nobres chegavam mesmo a falar francés, pois considera-
vam o alemdo uma lingua plebéia. A intelligentsia burguesa
tinha entdo a tarefa dificil de transformar o plebeu e o “sim-
ples” em qualidades a serem cultivadas. Para isso era neces-
sdrio acusar os costumes franceses de superficiais, falsos,
imorais. A rude autenticidade alema passou a ser considerada
superior a artificialidade francesa. Herder e seus companhei-
ros (entre eles o filésofo Johann Fichte, autor dos Discursos a
nagdo alemd, de 1807-8) pareciam dizer: “N6s podemos ser
primitivos, pobres e mesmo barbaros, mas nosso genuino
atraso é um sintoma de nossa juventude, de nosso poder vital
ainda ndo exaurido; nés somos os herdeiros do futuro que as
nagdes velhas, cansadas, corruptas, em declinio, mesmo com
toda a sua arrogante superioridade no presente, nio podem
mais desejar” (Berlin, 1991: 247). Qualquer semelhanga com

z

o mito do Brasil, Pais do Futuro, ndo é mera coincidéncia.
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Como j4 foi dito, Gilberto Freyre e seus companheiros também
tentaram transformar a mestigagem, até entdo considerada
uma das razdes principais do “atraso” brasileiro, em fonte do
orgulho nacional. Nesse movimento, o samba, a feijoada e o
traje de baiana deixam de ser menosprezados e passam a
simbolizar a vitalidade da cultura brasileira. Parece, contudo,
que esse tipo de valorizagdo do desprezado é uma operagdo
condenada a incompletude. Parece que resta sempre uma
duavida, ou pelo menos um motivo para piadas antinaciona-
listas: serd que o antes-desprezado-agora-motivo-de-orgulho
ndo deveria continuar para sempre desprezado? E a questio
principal, “que somos nés?” (e a defesa daquilo que somos,
que nos tornara fortes no futuro, mas que hoje ainda nos deixa
fracos), continua a nos preocupar como antes.

2. “Seguranga” lusitana

Existem povos mais seguros de sua identidade? Norbert Elias
afirma que “as perguntas ‘Que é realmente francés? Que é
realmente inglés?” ha muito deixaram de ser assunto de muito
debate para os franceses e ingleses. Mas por séculos a per-
gunta ‘Que é realmente alemao?’ néo foi colocada para repou-
sar” (Elias, 1978: 6). O portugués Eduardo Lourenco, no livro
Nos e a Europa, também diferencia o seu “povo” do alemio:
“Portugal, o de ontem e ainda mais o de hoje, ndo teve nunca,
nem tem, propriamente problemas de identidade (...). Nao se pode
dizer dos portugueses aquilo que Nietzsche dizia dos alemies
(ou se pode dizer de outros povos) — que era uma gente que
passava (passa?) a vida a perguntar: O gue é ser alemio? Todos
0s portugueses sdo, ou se sentem, por assim dizer, ‘hiperpor-
tugueses”” (Lourengo, 1988: 19). Nio interessa aqui discutir a
veracidade dessas afirmagbes sobre franceses, ingleses e por-
tugueses, mas apenas mostrar que elas sdo possiveis. Nao
conhego nenhum autor brasileiro que afirme, com tanta segu-
ranga, que o Brasil ndo tenha problemas de identidade. Inde-
pendentemente das varias posi¢des no debate, todos os auto-
res parecem concordar em que o Brasil tem sérios problemas
de identidade. E € a partir dessa constatagio que surge a
necessidade da pergunta “Que é ser brasileiro?””. O Brasil e a
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Alemanha fazem parte do grupo de nagGes “que tém que
procurar e constituir suas fronteiras novamente, num sentido
tanto politico como espiritual, e tém que se perguntar muitas
vezes: ‘Qual é realmente nossa identidade?’” (Elias, 1978:
5/6).

3. Romanos e japoneses — e os Outros

A maior ou menor seguranga de uma “nagdo” com relagdo a
sua identidade também estd intimamente ligada a atitude que
essa nagdo pode ter diante de culturas estrangeiras. Nao existe
sempre uma atitude de desconfianga, protecionismo ou re-
pugnéncia diante do Outro ou do Diferente, como parece ter
sido o caso para muitos nacionalistas brasileiros. Talvez os
exemplos classicos de sociedades oficialmente abertas ao con-
sumo de produtos e idéias culturais estrangeiras sejam o
Império Romano e o Japao pés-Meiji. No caso romano é até
dificil falar numa identidade prépria: “Os romanos ndo tém
cultura especifica. Eles tém por cultura aquela da Grécia, no
todo e desde o inicio.” Ndo havia problema em consumir a
cultura do Outro ou mesmo em encontrar na cultura do Outro
o fundamento para seu préprio modo de vida:® “O admiravel
€ a audécia sem complexos com a qual os romanos se apode-
raram dos valores gregos, enquanto outros povos, é verdade
que menores, defendem ciosamente seu patrimdnio. Quando
a Franga defende seu patrimdnio contra o americanismo, isso
prova muito simplesmente que ela ndo tem mais vigor cultu-
ral” (Veyne, 1991: 43).

A adogdo de tragos culturais ocidentais pelos japoneses é
um caso diferente: o Japdo nio era um império todo-poderoso,
como o Romano, adotando a cultura de uma futura colénia.
A Restauragdo do imperador Meiji, que tenta ocidentalizar o

5 No primeiros anos de Roma aconteceram alguns episédios que poderiam
ser considerados anti-helénicos, como a expulsao dos filésofos gregos de
Roma, mas com o fortalecimento do Império esses conflitos desapareceram.
Para mais detalhes da relagio entre Roma e a cultura grega, ver, por exem-
plo, Gruen, 1992.
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pais a forga a partir de 1868, tem inicio com um diagnostico
desvantajoso da situagdo japonesa, semelhante ao “atraso”
brasileiro apontado por Silvio Romero. 56 que a solugado ni-
ponica é radical: é preciso eliminar a desvantagem eliminando
tudo o que faz o povo japonés ser diferente do ocidental. O
proprio imperador dava o exemplo vestindo terno, comendo
bife frito e dando inicio a industrializagdo do pais. Erwin von
Baelz, médico alemdo que morou em Téquio nessa época,
descreve assim as opinides dos intelectuais japoneses com
quem conviveu: “Eles insistiam em que ndo queriam saber
nada sobre seu passado; de fato, declaravam que qualquer
pessoa cultivada s6 poderia ficar envergonhada dele (...) ‘tudo
no nosso passado é completamente barbaro (...) N6s néo te-
mos histdria, pois nossa historia estad por comegar’” (citado
por Kuwabara, 1983: 135).

Na Restauragdo Meiji, que esta na base do poder industrial
do Japdo contemporaneo, ndo havia nenhuma proposta de
mesticagem cultural como no caso brasileiro: para ser moder-
no, era preciso ser ocidental, pura e simplesmente. Foi justa-
mente contra essas idéias radicalmente ocidentalizantes que
o “paradigma mesti¢o” brasileiro se revoltou, principalmente
aquelas defendidas por grupos intelectuais da belle époque
carioca. Segundo Licia Lippi de Oliveira, o Ocidente da belle
époque tinha como modelo de cosmopolitismo a cultura fran-
cesa, expressando uma reagdo republicana (sobretudo a dos
jacobinos republicanos liderados por Floriano Peixoto) a tudo
aquilo que simbolizava um passado ligado a Portugal. As
reformas urbanisticas realizadas no Rio de Janeiro da virada
do século pretendiam, além de “sanear” a cidade, destruir os
vestigios da arquitetura portuguesa. A heranga lusitana era
considerada um obstdculo a modernizagdo: “a geragdo dos
‘mosqueteiros-intelectuais’ desejava integrar o Brasil na civi-
lizacao ocidental” (Oliveira, 1990: 113). Tais idéias nunca tive-
ram vida longa no campo intelectual brasileiro.¢ A mestiga-

6 Apesar de surgirem sempre, aqui e ali, defensores — como o jornalista
Paulo Francis — de uma total “ocidentalizagdo” do pais. Nos tiltimos tem-
pos, com a voga do neoliberalismo (que teve um periodo de grande des-
taque na politica nacional durante o governo Collor), essa defesa “ociden-
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gem e o lusotropicalismo de Gilberto Freyre, apesar de todas
as polémicas que desencadearam, tém influéncia mais dura-
doura nas histérias “que todo brasileiro gosta de contar para
si mesmo”’.

O INFERNO E O OUTRO — E A PUREZA PERDIDA

Os casos extremos do Japao e do Império Romano mostram
que as relagées com o Outro ndo sdo necessariamente anta-
gonicas. O Outro também pode ser visto com admiragao,
mesmo em situagées em que é claramente inferior politica e
economicamente (Roma-Grécia). As relagdes interculturais sao
mais complexas e podem adquirir formas surpreendentes. O
Outro (ou determinados aspectos do Outro — pois nenhum
Outro é uma entidade totalmente homogénea) pode ser visto
como superior e servir de modelo a ser copiado. Ou como
inferior e ainda assim ter aspectos admirdveis. Culturas com-
binam-se de maneiras sempre renovadas, seguindo ou nao o
padrao das relagdes politicas e econdmicas que existem entre
as vdrias sociedades. No entanto, os construtores da identi-
dade nacional brasileira parecem ter desejado ndo dar nenhu-
ma énfase a essas relagdes diversificadas com a alteridade
para buscar a esséncia da “ndo-imitagao” da cultura popular
mestica, que deveria ser puramente nacional.

O mito da pureza cultural também foi forjado junto com
o conceito de Herder sobre o espirito do povo. O que é alemao
é s6 alemaio, puramente alemio, e nao pertence a mais nin-
guém, nem deve ser copiado por mais ninguém (o que con-
trariaria as regras da autenticidade). O popular seria definido
como o locus da autenticidade de uma nagéo, fonte purissima
da identidade nacional. Autores mais recentes mostram que
a autenticidade sempre foi uma questdo de defini¢do e de
quem tem poder para definir o que pertence a cada cultura.

talizante”, principalmente no dmbito econdmico, teve maior divulgagao.
Seria interessante fazer uma pesquisa sobre os reflexos do neoliberalismo
nas representagoes sobre o que caracteriza (ou deve caracterizar) a cultura
brasileira.
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Em seu livro Cultura popular na Idade Média, Peter Burke mos-
tra detalhadamente como a autenticidade das culturas dos
camponeses europeus (entre eles o “povo alemio” de Herder)
era produto de bricolagens interétnicas. Falando dessas mis-
turas de diversas tradigdes culturais em outro tempo, Paul
Veyne conjectura: “Havia tantos vasos gregos no mundo me-
diterrdneo como ha hoje garrafas de Coca-Cola num rio de
Bornéu” (Veyne, 1991: 43).

Todas as culturas sempre misturaram elementos de proce-
déncias diferentes. Muitos autores, hd muito tempo (talvez
desde sempre), combatem a visdo purista dos fenémenos
culturais. Um exemplo explicito desse combate, no 4mbito
dos estudos da histéria das religices, estd nesta passagem de
um livro de Mircea Eliade sobre o xamanismo:

Mas nunca se repetira bastante: ndo ha nenhuma chance
de se encontrar no mundo ou na histéria um fenémeno
religioso “puro” e perfeitamente “original”. Os docu-
mentos paleoetnolégicos e pré-histdricos de que dispo-
mos nao vao além do paleolitico e nada permite acreditar
que, durante as centenas de milhares de anos que prece-
deram a mais antiga idade da pedra, a humanidade nao
tenha conhecido uma vida religiosa tio intensa e tio
variada quanto durante as épocas posteriores. E quase
certo que uma parte ao menos das crengas magico-reli-
giosas da humanidade prelitica foi conservada nas con-
cepgOes religiosas e nas mitologias posteriores. Mas é
também fortemente provavel que essa heranga espiritual
da época prelitica ndo tenha cessado de sofrer modifica-
¢Oes, na seqiiéncia de numerosos contatos entre as po-
pulagdes pré e proto-histéricas (Eliade, 1968: 27).

Assim sendo, nem na pré-histéria poderiamos encontrar gru-
pos vivendo totalmente isolados uns dos outros, garantindo
dessa maneira a pureza e a originalidade de suas concepgdes
culturais. Seria também interminavel uma lista de “grandes”
acontecimentos histéricos posteriores que dependeram de re-
lagdes interculturais. Mas é interessante citar alguns deles: a
assimilagdo de costumes hindus pelos conquistadores arianos
que invadiram o subcontinente indiano; a utilizagdo, na An-
tigiiidade, do alfabeto cuneiforme por todos os povos da
Mesopotamia que se misturavam em grandes e cosmopolitas
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cidades, como Ur e Uruk; a “mestigagem” de tragos micénicos,
ciéncias mesopotamicas, alfabeto fenicio e arte egipcia que
deu origem a cultura grega cldssica e a cultura ocidental’” E
inutil procurar, em tal emaranhado de heterogeneidades cul-
turais, um povo totalmente original.

VOCE VIU ALGUMA SOCIEDADE SIMPLES POR Af?

Essa dificuldade é percebida também por antropélogos que
estudam sociedades anteriormente consideradas simples. A
recente antropologia das sociedades indigenas das terras-bai-
xas sul-americanas esta repleta de afirmag¢bes como esta, feita
por Joanna Overing Kaplan: “na América do Sul, a sociedade
recria a si prépria de outro modo a cada geragio, e ‘grupo’ é
um conceito tdo enganoso como ‘descendéncia’ — o que s6
poderiamos esperar dado o fato de raramente encontrarmos
uma légica verdadeira, uma loégica explicita, para a perpetua-
¢do” (Kaplan, 1977: 10). Ou esta outra de Graham Townsley:
“Esta ficando claro nos estudos amazonicos que nés interpre-
tamos mal a natureza desses sistemas sociais se insistimos na
idéia implicita ou explicita de que eles sao grupos étnicos com
fronteiras claras e sem ambigiiidades” (Townsley, 1988: 5).
Antropodlogos “africanistas”, como Marc Augé, também che-
gam a conclusdes similares: “ninguém nunca ignorou a rea-
lidade dos outros grupos (na Africa, numerosas narrativas de
fundagdo sdo primeiro narrativas de guerra e de fuga), e assim
também de outros deuses, nem a necessidade de comegar ou
de ir tomar mulheres fora” (Augé, 1992: 62).

Resumindo: mesmo tribos formadas por centenas de pes-
soas sempre tiveram (e isso ndo foi conseqiiéncia de seus
encontros com os “brancos”) problemas ao tentar defi-
nir/construir sua identidade, e nesse processo sempre leva-
ram os Outros em consideragdo, ndo apenas como “contraste”.
Resta perguntar por que, por tanto tempo, o ideal de tantos
antropdlogos (e nacionalistas) foi “que cada etnia [e cada

7 Para uma andlise das influéncias africanas e asidticas na civilizagio da
Grécia classica, ver Black Athena, de Martin Bernal (ver Bernal, 1991).
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nacdo, para os nacionalistas] fosse uma ilha, eventualmente
ligada a outras, mas diferente de todas as outras, e que cada
ilhéu fosse o homologo exato de seus vizinhos” (Augé, 1992:
66).

O POPULAR

E por que as culturas populares teriam o “privilégio”, entre
todas as outras, de serem puras, homogéneas ou originais?
Gilberto Velho é um dos autores que combatem essa visdo
“purista” da cultura popular, afirmando que “o fenémeno da
diferenciagdo € identificado tanto dentro das camadas popu-
lares como das elites” (Velho, 1993: 59). Peter Burke mostra,
ao estudar as culturas populares medievais, como mesmo as
culturas camponesas mais afastadas passaram por muitas
transformagdes (nunca permanecendo estaticas ou imutaveis
por grandes periodos de tempo); como muitos desses campo-
neses sabiam ler e misturar informagdes culturais de proce-
déncias diversas (incluindo a cultura erudita da época); como
muito do que é hoje considerado autenticamente popular foi
na verdade produzido para o povo (muito antes da comuni-
cagdo de massa) e ndo pelo povo; como um mercado cultural
ja influfa na produgao desses bens tido como “tradicionais”;
e, finalmente, como os mesmos bens culturais (por exemplo,
a Bibliotheque bleue) foram apropriados de maneiras diferentes
pelos diversos grupos sociais integrantes das sociedades eu-
ropéias daquela época (para um resumo instigante dessas
idéias, ver Burke, 1981).

Ao discorrer sobre as culturas populares contemporaneas,
Néstor Garcia Canclini chega a conclusdes semelhantes as de
Peter Burke para a Idade Média, sobretudo quando afirma
que o “popular ndo é monop6lio dos setores populares”, que
o “popular ndo é vivido pelos sujeitos populares como com-
placéncia melancélica com as tradigdes” (isto é, as tradigbes
podem ser modificadas), e que a “preservagio pura das tra-
digdes ndo é sempre o melhor recurso popular para se repro-
duzir e reelaborar sua situagdo” (Canclini, 1992: 204-20).

Portanto, a “promiscuidade” entre “elite brasileira” e
“povo brasileiro” —que foi fundamental (como ja vimos) para
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a valorizacdo das “coisas brasileiras” (o “popular brasileiro”)
— néo foi um acontecimento sui generis do Brasil do inicio
deste século, mas algo que ocorre em todas as sociedades, em
todas as épocas. Dai o pouco interesse em pensar a “cultura
popular” como inteiramente isolada da “cultura dominan-
te/hegemonica” (sendo “resistente” a essa dominagéo/hege-
monia). Dai, também, ndo interessar aqui definir o que é o
“popular”, ou saber onde estid o “popular”, ou determinar
qual o “popular” mais auténtico, ou ainda diferenciar o “po-
pular” do “hegemdnico”. Meu objetivo foi colocar em relagéo
as diversas defini¢des (produzidas por outros individuos —
sejam eles antropélogos, como Gilberto Freyre, ou musicos,
como Catulo da Paixdo Cearense — e por grupos sociais
brasileiros) sobre o que é popular no Brasil — principalmente
o que é musica popular no Brasil, e como esse popular (assim
definido) participa da construgdo de “nossa” identidade na-
cional.

O TRANSCULTURAL

O antropdlogo cubano Fernando Ortiz, estudioso da musica
popular de seu pais, publicou em 1940 o livro Contrapunteo
cubano del tabaco y el aziicar (que recebeu um prefacio entu-
siasta de Malinowski), em que introduz o conceito de trans-
culturalismo. Apesar de ndo ter obtido grande impacto ou
seguidores na antropologia posterior, esse conceito me parece
o mais adequado para nomear as relagdes interculturais des-
critas nos paragrafos anteriores e no restante deste livro. Nas
palavras de Malinowski, resumindo as idéias de Fernando
Ortiz, transculturalismo

é um processo no qual sempre se da algo em troca do
que se recebe; é um “toma y daca”, como dizem os
castelhanos. E um processo no qual ambas as partes da
equacdo resultam modificadas. Um processo no qual
emerge uma nova realidade, composta e complexa, uma
realidade que ndo é uma aglomeragdo mecanica de ca-
racteres, nem um mosaico, mas um fenémeno novo,
original e independente (Malinowski, 1991: xxxiii).
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Definido dessa maneira, transculturalismo me parece um con-
ceito mais preciso e rico para pensar as relagdes interculturais
do que o de aculturagio (assimilagio de uma cultura com
destrui¢do da antiga —nogao criticada por Malinowski, ainda
na introdugéo do livro de Fernando Ortiz, como “vocdbulo
etnocéntrico”)® ou sincretismo (com suas conotagdes religio-
sas).” O tinico reparo que tenho que fazer ao conceito, tal como
proposto por Fernando Ortiz, é tornar bem explicita a idéia
de que o transcultural nédo é a combinagéo de elementos que
antes eram puros; esses elementos (as duas partes da equagio
de Malinowski), ja sdo produtos transculturais, e nunca —na
histéria cultural do mundo — pode ser encontrado um ele-
mento que ja ndo tenha passado por algum processo trans-
cultural. :

E ainda: o transculturalismo nio ocorre apenas num con-
texto internacional. Relag¢des transculturais ocorrem (e ndo
creio que, com tais afirmagdes, esteja sendo infiel as idéias de
Fernando Ortiz) entre grupos diferentes de uma mesma so-
ciedade. Uma cultura heterogénea é terreno fértil para todo
tipo de transculturalismo; alids, ela ndo permanece viva sem
esse tipo de relacgdo transcultural. O “toma 14, da ca” entre
elite e musicos populares que, como vimos, perpassa a histé-

8 Essa critica ndo é ponto pacifico. O antropélogo Melville Herskovits
pensa que aculturagao e transculturagio querem dizer exatamente a mesma
coisa, isto €, qualquer empréstimo cultural. Ele diz que acculturation nunca
significou uma qualidade etnocéntrica (Herskovits, 1952: 572). Parece que
Fernando Ortiz venceu esse debate. Hoje o conceito de transculturacio
ultrapassou as fronteiras da antropologia e € utilizado por criticos literarios,
tedricos da performance etc.

9 Outro conceito interessante é o de hibridagdo, proposto pelo sociélogo
argentino Néstor Garcia Canclini (ndo é coincidéncia a presenca de tantos
latino-americanos nesse debate): “Encontram-se mengbes ocasionais dos
termos sincretismo, mesticagem e outros empregados para designar pro-
cessos de hibridagdo. Prefiro este ultimo porque abarca diversas misturas
interculturais — ndo s6 as raciais a que se pode limitar a ‘mesticagem’ —
e que permite incluir formas modernas de hibridagio melhor que ‘sincre-
tismo’, férmula referida quase sempre a fusdes religiosas ou de movimentos
simbdlicos tradicionais” (Canclini, 1992: nota de pé de pégina, p. 14-5). O
termo “hibrido”} também ¢ utilizado vérias vezes por Gilberto Freyre como
sindninto de “mesti¢o”. Prefiro o termo “transcultural” por sua maior vin-
culagdo a linguagem conceitual da antropologia.

ANEXO 1 - NACIONAL-POPULAR 173

ria da musica popular brasileira € um bom exemplo de dina-
mica transcultural que acaba desembocando na transforma-
¢do do samba em musica nacional brasileira, criando o “fend-
meno novo, original e independente” a que Malinowski se
refere em seu elogio de Fernando Ortiz.

Em minha dissertacdo de mestrado (transformada no livro
O mundo funk carioca) tentei estudar o fendmeno transcultural
da adogdo da musica norte-americana funk pelos subtrbios
do Rio de Janeiro. O objetivo era mostrar como aquela musica
chega ao Brasil e é usada (a organizagéo das festas, as dangas,
as roupas dos dangarinos etc.) de forma inteiramente diferen-
te de seu uso norte-americano. Neste livro procurei seguir
trabalhando com essas idéias, analisando a inven¢io do sam-
ba como autenticidade nacional, mostrando como o auténtico
é sempre um fenémeno arbitrario (e aqui ndo importa se essa
autenticidade é essencial ou ndo para a vida social) e como
diversos grupos sociais, com intuitos ndo coincidentes, parti-
ciparam — transculturalmente — da fabricagdo dessa auten-
ticidade.

ETNOMUSICOLOGIA E TRANSCULTURALISMO

Além dos autores ja citados até agora, uma inspiragio impor-
tante durante todo o desenvolvimento deste livro foi a de
trabalhos na drea da etnomusicologia que mostram — no
campo musical, é claro — como as informagodes ocidentais sdo
consumidas, interpretadas e utilizadas de maneiras diferentes
em culturas diferentes, relativizando a previsdo de uma ho-
mogeneizagdo cultural em escala planetaria. As velhas dife-
rengas estdo sendo substituidas por novas diferengas trans-
culturais, produto do encontro das informagées ocidentais e
“tradicionais”. No territério da mdsica popular, sdo inconta-
veis os exemplos desses tipos de novas diferengas, levando o
etnomusic6logo Bruno Nettl a afirmar que, “enquanto a che-
gada da musica ocidental é freqlientemente vista como o
decreto de morte da variedade musical no mundo, o exame
de seus muitos efeitos mostra as musicas mundiais no século
XX, em parte como resultado da pressdo gerada pela cultura
musical ocidental, num estado de diversidade sem preceden-
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tes” (Nettl, 1985: 3). O sociélogo Simon Frith aponta “o vigor,
a habilidade e a imaginagdo notavel com que misicos e fds e
empresérios locais tomaram as formas do pop ‘hegemoénico’
para uso préprio” (Frith, 1989: 5). O conceito de transcultura-
lismo é moeda corrente nos debates etnomusicologicos atuais,
ajudando a explicar a heterogeneidade. Meu objetivo, ao es-
tudar o samba, apesar de inspirado nos estudos citados acima,
é outro. Este livro pode ser visto como uma tentativa de
mostrar que o transculturalismo também ¢ til para nos aju-
dar a compreender a invengao da homogeneidade.

ANEXO 2
“MELTING POT”

Farei aqui uma breve comparagéo entre as relagoes elite/cul-
tura popular no Brasil e nos Estados Unidos, no inicio deste
século. Essa comparagdo, mesmo superficial, é importante,
pois sugere novos dados para futuros estudos sobre as dife-
rentes versoes da atitude racial/cultural nos dois paises, um
ramo comparativo que ja produziu intimeros debates. Além
disso, acho que esses dados podem situar melhor o pensa-
mento do jovem Gilberto Freyre, tao influenciado por seu
contato com o pensamento norte-americano.

‘o,

7’

S5

Os Estados Unidos poderiam ter “adotado” uma politica,
mesmo que nado-oficial, de homogeneizagio racial como a do
Brasil (p6s-1930). A possibilidade dessa escolha foi discutida
por alguns de seus intelectuais, politicos, artistas e outros
membros de sua elite. Os argumentos eram semelhantes aos
utilizados por grupos equivalentes brasileiros. Durante as
primeiras décadas deste século, um intenso debate norte-
americano também colocou em relagido conceitos como raga,
mesticagem, nacionalismo, regionalismo, cultura popular (e
principalmente misica popular — nesse tempo estavam sen-
do inventados géneros como o jazz, o folk e o country, como
veremos adiante), folclore, modernidade e unidade da pétria.
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Na troca de idéias, nem sempre cordial, estiveram envolvidos
nomes bem distintos como Theodore Roosevelt, Franz Boas,
Malcolm Cowley, Alfred Stieglitz, Ezra Pound, Constance
Rourke, Edith Wharton, Zora Neale Hurston, Henry James e
tantos outros. Nessa época, a expressao melting pot (cadinho),
usada para designar a mistura de ragas que caracterizava a
cultura norte-americana, no era ainda politicamente incorreta.

Muito pelo contrério: o ideal de uma amalgama de ragas
que estd por tras do elogio do “melting pot norte-americano”
quase chegou a ser um exemplo de corregio politica. Pelo
menos parecia ser essa a intengdo do presidente Theodore
Roosevelt (republicano, formado em Harvard e um dos idolos
do jovem Gilberto Freyre)'. No dia 5 de outubro de 1908, ao
assistir, no Columbia Theater de Washington DC, a estréia da
peca Melting Pot (que ndo criou, mas popularizou a expres-
sd0), escrita e encenada por Israel Zangwill, durante os aplau-
sos Roosevelt teria gritado de seu camarote: “Esta é uma
grande pega, Mr. Zangwill, esta é uma grande peca!” (Mann,
1979: 100). Logo depois escreveu para Zangwill: “Eu néo sei
quando eu vi uma pega que tenha me excitado tanto” (Mann,
1979: 100).

Que teria agradado tanto a Roosevelt? Vejamos: o enredo
era simples, parecia um pouco com o do filme West Side Story,
e tratava dos problemas de imigragido e de preconceitos ra-
ciais, religiosos e culturais através do romance, passado em
Nova York, entre dois jovens, um judeu russo e uma crista
russa. Zangwill — descendente de judeus russos, nascido na
Inglaterra, casado com uma crista inglesa — defendia a for-
magido de um novo americano a partir da unido (também
sexual — pois se trata de um romance com final feliz) de todas
as diferengas. Roosevelt, um critico daquilo que passou a ser
conhecido como hyphenated Americanism,? afirmando s6 haver

1 Em 1913 Roosevelt viajou pelos estados de Mato Grosso e Amazonas,
sendo acompanhado por Candido Rondon.

2 O costume, transformado em estratégia politica de afirmagio étnica, de
classificar os norte-americanos através da utilizagao daquilo que a grama-
tica portuguesa denomina adjetivos patrios compostos, sempre contendo
hifens, como Native-American, African-American, Chinese-American e
Irish-American, entre muitos outros.
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americanos, se reconheceu no otimismo homogeneizador de
Zangwill.

Melting Pot, a pega, fez grande sucesso. Ficou seis meses
em cartaz em Chicago e foi apresentada 136 vezes em Nova
York. Seu texto era leitura obrigatéria em escolas e universi-
dades. O livro com a peca de Zangwill foi reeditado pelo
menos uma vez por ano até os Estados Unidos entrarem na
Primeira Guerra Mundial, em 1917. Esses niimeros demons-
tram o interesse que o assunto despertava entre os americanos
no periodo imediatamente anterior a chegada de Gilberto
Freyre aquele pais.

Diante de tal situagdo, nada levava a indicar que, no inicio
dos anos 70, a expressdo melting pot seria condenada por
grande parte da sociedade norte-americana, e essa condena-
ao oficializada no Ethnic Heritage Studies Programs Act em
1972, pelo presidente Nixon. O senador Roman L. Pwcinski
(democrata, Polish-American), um dos principais nomes por
trds da implementacdo dessa lei (foi chairman do General
Subcommitte of the House Committee on Education and La-
bour) declarou: “Eu acho francamente toda a doutrina do
melting-pot muito repugnante. Eu ndo quero ser dissolvido
[dissolver = to melt] num mondlito” (citado em Mann, 1979:
118). Nao é dificil perceber as semelhangas entre esse tipo de
declaragdo e os discursos “antiluso-brasileiros” que tanto ir-
ritaram Gilberto Freyre, levando-o a escrever a conferéncia
Uma cultura ameagada: a luso-brasileira.

Em 1908, ano da estréia de Melting Pot, Franz Boas publi-
cou Race Problems in America, artigo em que atacava intelec-
tuais que enxergavam na mesticagem norte-americana sinto-
mas de degeneragdo, mostrando como esse problema (incluin-
do a condenagdo das misturas raciais) era relevante para os
Estados Unidos daquela época. Boas dizia:

Freqiientemente se alega que o fendmeno da mistura
presente nos Estados Unidos é tinico, que uma intermis-
tura similar nunca ocorreu antes na histéria do mundo
e que a nossa nagdo estd destinada a se transformar
naquilo que alguns autores chamam de uma nagéo “vira-
lata” numa medida que nunca foi igualada em nenhum
outro lugar (Boas, 1974b: 320).
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Contra esses argumentos, Boas tentava destruir e mito de que
as nagdes européias teriam sido puras algum dia, concluin-
do, contra os “advogados da teoria da degradagio”, que um
processo de “vira-latizagdo” ndo havia ocorrido, apesar de
todas as misturas pelas quais passaram as atuais “ragas” da
Europa.

A partir dessa conclusdo, Boas comega a discutir direta-
mente o problema do negro norte-americano, que parecia ser
0 grupo étnico que mais preocupava os autores eugenistas
que condenavam a mesticagem e previam um futuro degene-
rado para os Estados Unidos. Em outro artigo, publicado
pouco antes do anterior e intitulado Changing the Racial Atti-
tudes of White Americans, Boas ja havia defendido os negros
utilizando, entre outros, o seguinte argumento: “a evidéncia
das conquistas culturais do negro na Africa indica que sua
inventividade, o poder de suas organizagoes politicas e sua
firmeza de intengado igualam ou mesmo superam os de outras
ragas em estados similares de cultura” (Boas, 1974a: 317). Tal
relativizagdo ndo significava o abandono de determinados
debates que levavam em consideragao preocupagdes biol6-
gicas:

Nao acredito que o negro seja, em sua composigao fisica
e mental, igual aos europeus. As diferengas anatémicas
sdo tdo grandes que as correspondentes diferengas men-
tais sdo plausiveis. Podem existir diferengas em carater
e na diregdo de atitudes especificas (Boas, 1974b: 328/9).*

Devemos lembrar que as palavras acima foram escritas numa
época posterior em mais de uma década a publicagao de
textos, hoje considerados cldssicos, como Limitagdes do método
comparativo em antropologia, de 1896, que criticaram os pressu-
postos mais caros ao evolucionismo antropolégico. Mesmo ja
tendo formulado boa parte de suas revolucionarias idéias

relativistas, isso ndo impedia que Boas chegasse a admitir

3 Declaragdes como essa mostram como Gilberto Freyre nio estava se
afastando de determinadas idéias contidas no projeto boasiano ac sublinhar
as diferentes caracteristicas psicolégicas e culturais das “ragas” que forma-
ram o Brasil contemporaneo.
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uma diferenga entre os cérebros de brancos e negros nos
seguintes termos: “o tamanho ligeiramente inferior, e talvez
a menor complexidade da estrutura, de seu cérebro [do ne-
gro]” (Boas, 1974b: 329). Apesar disso, o negro ndo seria infe-
rior ao branco. Nem o mulato. Boas propde inclusive a criagdo
de um African Institute, para estudar a cultura dos negros
norte-americanos e seu passado africano, e uma linha de
pesquisa que dé prioridade ao estudo da mesticagem.* O
trabalho de Gilberto Freyre estava bem enquadrado nas preo-
cupagoes centrais de seu mestre da Columbia.

Segundo Lewis Perry, em seu livro Intellectual Life in Ame-
rica, até a segunda metade dos anos 10 as idéias relativistas
de Franz Boas ficaram conhecidas apenas por um circulo
restrito de discipulos. A partir dessa data o trabalho de Boas
comegou a influenciar grande parte da academia norte-ame-
ricana e seus alunos iniciaram a publicagdo de livros e artigos,
despertando a atengdo até mesmo de um piiblico leigo (como
aconteceu nas décadas de 20 e 30, com o lancamento do
Coming of Age in Samoa, de Margareth Mead, em 1928, e do
Patterns of Culture, de Ruth Benedict, em 1934). A antropologia
passava a ser encarada também como uma autocritica do
Ocidente, muitas vezes encontrando a salvagdo no Outro,
fosse ele o adolescente de Samoa ou o esquimé da ilha Baffin.
A cultura das sociedades industrializadas era chamada de
competitiva, em contraste com a cultura cooperativa dos “pri-
mitivos” (Benedict), ou de espria, diferenciando-a do genui-
no “tradicional”, como aparece em Culture, Genuine and Spu-
rious, artigo muito influente de Edward Sapir. O folclore tam-

4 Um dos resultados praticos desses interesses de Boas foi a. pesquisa
folclérica realizada em 1927 e 1928 por uma de suas alunas, Zora Neale
Hurston, sobre comunidades rurais negras do Sul dos Estados Unidos, e
que resultou na publicagdo do livro Mules and Men, em 1935, o primeiro
livro sobre folclore afro-americano escrito por um negro. Nessa mesma
época, Zora Neale Hurston também visitou as comunidades mesticas da
Jamaica, conhecidas como maroons ou quilombos, sobre as quais escreveu
no livro Tell My Horse. E, como jaA mencionei, ela também participou do
movimento literdrio conhecido como Harlem Renaissance, que revelou va-
rios poetas e escritores negros, todos ligados ao nascente mundo do jazz
nova-iorquino (ver Kammen, 1991).
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bém seria considerado genuino. Sapir, em sua passagem pelo
Museu Nacional do Canadéd, entre 1910 e 1925 (depois de
defender seu PhD na Columbia University), coletou cangdes
folcléricas franco-canadenses, chegando a publicar um livro
com o resultado dessa pesquisa (ver Mandelbaum, 1963). O
que parecia estar fora do campo da genuinidade, e portanto
alvo de muitas criticas dos antropélogos boasianos, era a
cultura urbana e industrial.

Essas criticas antropolégicas somavam-se as criticas mo-
dernistas também feitas a “cultura ocidental”. Os Estados
Unidos viviam suas primeiras manifestagdes do “espirito mo-
derno”, como a exposi¢do do Armory Show, em 1913, ou a
boemia do Greenwich Village (que Gilberto Freyre freqiien-
tou), ambas em Nova York. Os modernistas norte-americanos,
segundo Michael Kammen (no livro The Mystic Chords of
Memory), dividiam-se, esquematicamente, em duas grandes
correntes: os nacionalistas, geralmente elitistas, como Alfred
Stieglitz, Frank Lloyd Wright e Ezra Pound (pré-unificagio
da cultura norte-americana), e os regionalistas, que ja desen-
volviam um interesse pela defini¢do do nacional através da
cultura popular e “afagavam a diversidade étnica” (Kammen,
1991: 408).

A posigao regionalista foi ganhando terreno com o final
dos anos 20, justamente quando a influéncia de Boas mais se
fez notar no panorama intelectual norte-americano. Michael
Kammen chega a dizer que “este padrao nos permite delinear
o que equivale a uma ‘mudanga de paradigma’ que teve lugar
entre duas gerac¢des” (Kammen, 1991: 415), e que na antropo-
logia poderia ser representada (a mudanga de paradigma) por
uma troca de Frazer (que era citado por autores como Edith
Wharton e T.S. Eliot) por Boas.

Muitos intelectuais e artistas norte-americanos estavam
retornando aos Estados Unidos depois de exilios voluntarios
na Europa. E voltavam com um interesse renovado pela cul-
tura norte-americana. Constance Rourke, que foi influenciada
por Boas’ (ver Kammen, 1991: 414-15), ao regressar teve papel

5 Que também foi diretor do Jornal do Folclore Americano, de 1908 a 1925
(ver Kardiner & Preble, s/d).
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fundamental no incentivo aos estudos folcléricos; defenden-
do a posigao de que a cultura popular deveria ser tratada com
0 mesmo respeito que a literatura classica. Esse periodo ja foi
chamado de redescoberta da América pelos intelectuais dos
Estados Unidos, o “final” daquilo que, em 1930, o importante .
critico literario Malcolm Cowley criticou como “o divércio,
nos Estados Unidos, entre vida intelectual e todos os modelos
de importancia e realidade” (citado em Perry, 1984: 332). A
“redescoberta” desencadeou a publicagdo de intimeros livros
com a transcri¢do de “lendas” norte-americanas de vérias
procedéncias (indios, negros, brancos etc.), além da realizagao
de festivais folcloricos. Constance Rourke participou da orga-
nizacdo do National Folk Festival at Saint Louis, em 1934.
Eleanor Roosevelt, mulher do entao presidente Franklin Roo-
sevelt (do Partido Democrata), foi “persuadida a comparecer
ao White Top Folk Festival como convidada de honra” (Kam-
men, 1991: 429), em 1933, e no ano seguinte participou, dire-
tamente da Casa Branca, da estréia de um programa de radio
sobre a musica folclérica dos Estados Unidos, apresentado em
“cadeia nacional” pela NBC. Os Estados Unidos viam as in-
vengdes da musica folk (que em 1940 foi tocada na convengao
do Partido Republicano), da miisica country (para um resumo
de sua “fabricagdo”, ver Peterson, 1993) e a consolidagdo
comercial do jazz como novos estilos que poderiam disputar
o titulo de musica nacional. Tudo isso aconteceu ao mesmo
tempo em que, no Brasil, o samba ganhava apoio oficial, e
livros como Casa-grande e senzala, também de “descoberta” da
patria, alcangavam grande sucesso. No entanto os dois movi-
mentos de “reaproximagdo” entre elites/intelectuais e cultura
popular tiveram resultados bem diversos no caso brasileiro e
no caso norte-americano. Nao é o objetivo deste Anexo expli-
car a diferenga. Basta constata-la.

Os Estados Unidos de 1930 ja contavam com uma indtstria
cultural desenvolvida e em via de solidificar sua hegemonia
em todo o mundo (o que sé aconteceu realmente depois da
Segunda Guerra Mundial). O jazz foi, dentre as novas musicas
norte-americanas, a que melhor soube utilizar as facilidades
da nascente massificagao cultural para ampliar sua influéncia
sobre todo o planeta, inclusive sobre os sambistas brasileiros,
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tomando o lugar da polca e da valsa na preferéncia dos
dangarinos.

O boom econdmico pelo qual os Estados Unidos passaram
na ultima virada de século era evidente. Se em 1895 suas
exportagdes somavam 800 milhdes de délares, em 1914 esse
nimero tinha se multiplicado para 2 bilhdes e 300 milhdes de
délares (ver Rosenberg, 1982: 16). Os norte-americanos foram
pioneiros na produgdo em massa e também nas estratégias de
marketing, levando nomes como Columbia, Singer, Kodak,
Colgate, General Motors e General Electric a serem reconhe-
cidos em todos os continentes ja no inicio deste século, sem
necessitar das técnicas “tradicionais” de colonialismo desen-
volvidas pelo capitalismo europeu em sua expansdo mundial.
Produtos culturais dos Estados Unidos se aproveitaram desse
novo conceito de vendas e desse novo poderio da economia
de seu pais: no inicio da década de 1890 o show de Buffalo
Bill ja tinha dado a volta ao planeta.

Esse know-how norte-americano desenvolveu-se em va-
rias dreas em pouquissimo tempo: “Durante a Primeira Guer-
ra Mundial e através dos anos 20, os Estados Unidos expan-
diram rapidamente sua posi¢do global em comunicagdo por
cabo, telegrafia sem fio, servigos de noticias, cinema e servigos
de companhias de aviagdo” (Rosenberg, 1982: 87). Os resulta-
dos numéricos da expansdo sdo impressionantes: em 1925,
por exemplo (depois do colapso da industria cinematografica
européia durante a Primeira Guerra Mundial), 95% dos filmes
vistos na Inglaterra e Canad4, 70% dos filmes vistos na Franca
e 80% dos filmes vistos na América do Sul foram produzidos
nos Estados Unidos. No final dos anos 20 as companhias de
discos norte-americanas também penetraram em mercados de
todo o mundo. O mais impressionante ndo é constatar que o
jazz tenha influenciado o samba antes mesmo dos anos 30,
mas sim o fato de o ritmo norte-americano néo ter exercido
influéncia mais decisiva a ponto de impedir ou retardar o
nascimento de nossa “musica nacional”.

Ha um mistério na histéria do jazz, semelhante aquele da
histéria do samba (sem a transformagéo, é claro, do jazz em
musica nacional). Segundo James Lincoln Colver, em seu The
Reception of Jazz in America, um outro mito domina essa his-
téria. Esse mito tenta afirmar que “o povo americano, até
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época relativamente recente, ignorou ou desprezou o jazz,
que viveu seus primeiros anos como a musica dos guetos
negros, apreciada em outros lugares apenas por meia dizia
de criticos e miusicos brancos iluminados” (Colver, 1988: 1).
Colver acrescenta: “Nao consegui encontrar, em comentarios
sobre o jazz publicados desde 1940, uma s6 afirmagéo de que
o jazz tenha sido amplamente popular nos Estados Unidos
antes de uma data recente” (Colver, 1988: 2). No caso de
alguma musica parecida com jazz ter se tornado popular entre
os brancos norte-americanos, ela tem sido logo desqualificada
como “jazz derivativo”, em oposigdo ao “jazz verdadeiro” (ver
Laforse & Drake, 1981 — uma oposigdo semelhante ao par
genuino/esptrio de Sapir).

Um texto muito importante sobre a dificuldade da elite
norte-americana em aceitar o jazz é o Traditionalist Opposition
to Jazz (Nell, 1972), de Leonard Nell. Como exemplos dessa
oposigdo, Nell cita principalmente artigos de jornal, ou de
revistas especializadas, assinados por amantes e criticos de
musica classica, como o pianista Ashley Petters ou o professor
de musica de Harvard Walter R. Spalding. Parece-me 6bvio
que essas pessoas se sentiam obrigadas a repudiar o jazz,
usando os critérios de legitimagdo de uma obra de arte inven-
tados em seu préprio mundo artistico, que valorizava, entre
outras coisas, a educagio “formal” dos musicos. Mas estender
essas opinides a toda a elite ou mesmo a todos os “brancos”
norte-americanos conduz a varios erros de interpretagio.
Como também é bastante problematico considerar as idéias
publicadas em jornais da época como representativas do que
os “americanos brancos” pensavam sobre o jazz.

E possivel citar vérios fatos e tantas outras opinides que
colocam em duvida as generalizagdes do “mito” do jazz.
Martin Laforse e James Drake, em Popular Culture and Ameri-
can Life, consideram “a interagdo de brancos e negros nos
intersticios da cultura americana, longe dos centros do poder
ou dos focos da cultura popular, um importante elemento na
histéria do jazz” (Laforse & Drake, 1981: 68). Para esses au-
tores, a interagdo brancos/negros torna-se possivel na perife-
ria da cultura popular. Mas como diferenciar os centros de
poder da periferia da cultura popular, ja que esses territérios
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estdo em constante e rdpida mudanga?® James Colver mostra
como essas interagdes aconteceram em todos os lugares, perto
e longe dos transitérios centros de poder. Por exemplo: os
cabarés black-and-tan ou dance halls da virada do século eram
freqiientados por muitos brancos; em Nova Orleans, os bran-
cos ricos gostavam de jazz desde o inicio, levando os primei-
ros jazzistas a tocar em clubes exclusivistas como o New
Orleans Country Club ou na Tulane University (onde sé es-
tudavam brancos); em 1916 bandas formadas s6 por brancos
ja tocavam em Chicago (¢ bom lembrar que o termo “jazz”
aparece pela primeira vez na imprensa em 1913); o Jornal de
Folclore Americano, nos anos 10 (portanto, durante a gestao de
Franz Boas), publicou artigos sobre musica negra norte-ame-
ricana, e em 1917 William Morrison Patters, professor da
Columbia, ja escrevia sobre jazz na revista Literary Digest. A
conclusdo de Colver é a seguinte: “(...) a evidéncia aponta que
0s antis eram minoria, e possivelmente uma bem pequena
minoria” (Colver, 1988: 6).

O mito da impopularidade do jazz em seus primérdios
norte-americanos — e a histéria paralela do respeito com que
a Europa recebeu esse estilo musical, j4 nos anos 20 — é
preservado inclusive por jazzistas. Assim como aos sambistas
brasileiros, aos miisicos de jazz parece interessar uma narra-
tiva em que se estabelece uma raiz pura de sua musica no
“principio” da Histéria. E um mito conveniente (nio estou
dizendo que seja falso ou verdadeiro) para quem tanto preza
a autenticidade e o anticomercialismo (o que é mais intencio-
nal no jazz de hoje do que no samba), pretendendo cultivar
uma imagem de “maldigdo” artistica. Uma imagem que, sem
duvida, tem espago nobre na inddstria cultural.

6 Ver, por exemplo, o caso da miisica sertaneja no Brasil, que passou
velozmente dos bastidores para o palco principal da musica popular bra-
sileira nos anos 80.
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Um encontro de bar ocorrido em mea-
dos dos anos 20, tendo Pixinguinha e
Gilberto Freyre como principais prota-
gonistas, é o ponto de partida e o mote
deste livro, que busca elucidar um
mistério: como o samba — misica de
morro discriminada pelo resto da
populacao e reprimida pela policia —
transformou-se em simbolo da identi-
dade nacional brasileira?

Os estudos anteriores sobre o tema pas-
savam ao largo do “mistério”, limitando-
se a constata-lo; como se, de sabito e
num passe de magica, o recalcado pas-
sasse a ser louvado, tornando-se quase
sinbnimo de uma nacao. Em terras
brasileiras, “quem ndo gosta de samba
€ ruim da cabeca ou doente do pé”.

Neste livro, Hermano Vianna nao se furta
ao enigma: ao mostrar que a nacio-
nalizagcao do samba nao consiste em fato
isolado — sendo resultado de longo
processo de interagao entre grupos
sociais —, verifica que essa “virada” se
deu em momento decisivo de nossa
histéria. Afinal, nas décadas de 20 e 30
inaugurava-se uma idéia de brasilidade,
sendo langadas as principais concep-
¢Oes que ainda hoje integram nossa
visdo de identidade nacional.

O inusitado (e pouco conhecido) en-
contro entre Pixinguinha e Freyre é,
portanto, visto a partir dos aconte-
cimentos que o propiciaram. Nesse
sentido, os aspectos mais instigantes
subjacentes a maneira como os brasi-
leiros pensam seu pais sdo aqui abor-
dados: desde a idéia de que somos um
povo mestico (e do elogio da mestica-

gem) até a influéncia das vanguardas
modernistas internacionais na relagao
entre elite nacional e cultura do povo
(um povo que estava sendo inventado
naquele momento).

De Catulo da Paixao Cearense a Chico
Science, de Afonso Arinos a Caetano
Veloso, passando por Blaise Cendrars e
Carmen Miranda, esbogca-se um com-
plexo painel dos inimeros caminhos
abertos pela musica popular na tentativa
de responder a pergunta mais insistente
de nossa cultura: afinal, que cultura é
essa? Em outras palavras, o que é ser
brasileiro?

Neste livro, a possibilidade de trans-
formagdo do samba, e das outras formas
da cultura popular mestica, em motivo
de orgulho nacional é vista como parte
essencial, talvez mesmo principal, de um
processo que confere originalidade e
vigor a totalidade da cultura brasileira.

HERMANO VIANNA nasceu em Jodo Pessoa
em 1960, morou por longo tempo em
Brasilia, vindo para o Rio de Janeiro em
1978. Doutor em antropologia social
pelo Museu Nacional/UFR), é autor de
O mundo funk carioca (Jorge Zahar,
1988), que lhe valeu o troféu Amigo do
Funk de 1994. Também trabalha para a
televisdo, tendo participado da reali-
zagdo de programas como “African
Pop”, “Baila Caribe”, “Programa Legal”,
“Na Geral” e “Brasil Legal”.

Capa: Mariana Zahar e Marcus Moraes; foto de Os
Batutas e partitura de /4 te digo (Pixinguinha e China)
do acervo de Humberto Francheschi.
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